Dio vive di dettagli.
— I.D., Storie di cappotti e complotti
A Rovereto le hanno dato il fentanyl per farla morire. Era mia nonna. Si chiamava Rosanna. Avevo bevuto a pranzo, alla casa del vino di Isera, dove qualcuno beveva per fare finta di non appartenere a questo mondo. Sono uscita prima del dolce.
Prendo il treno per Trento con gli occhiali da sole — i Ray-Ban Wayfarer neri, gli stessi che mio padre teneva sul cruscotto. Non li tolgo nemmeno al cinema. Godard faceva così. A me servono per nascondere le lacrime e sotterrare i pensieri.
Vestita di nero da funerale.
Sala Modena, Trillion di Victor Kossakovsky, in concorso al 74° Trento Film Festival. La sala è piena ma di pochi intimi. Lui entra qualche minuto prima della proiezione — capelli grigi medio-lunghi un po’ scomposti, barba corta dello stesso colore, occhiali da vista con la montatura sottile. Camicia scura, giacca dimessa. È più alto di quanto pensassi, da qui il Vittorione che qualcuno gli grida da una fila più avanti. Ride. Ha il sorriso disarmante di un ragazzino, anche a sessantaquattro anni.
Lo so che è vegetariano dall’infanzia. L’ho letto stamattina sul treno. È un dettaglio che dovrebbe restare un dettaglio, e invece non lo è — è la chiave di tutto quello che sto per vedere.
Sono seduta in fondo. Il nero del mio vestito si confonde col nero della sala. Gli occhiali addosso.
Buio.
Una donna scalza cammina su una dorsale di rocce in Norvegia. Trascina un sacco di tela grezza. Il viso coperto da un cappello a tesa larga. Cammina lungo le dorsali di pietra che si fanno immaginazione — diventano capodogli, poi cetacei, infine rocce di nuovo. Abitanti della sopravvivenza dell’umanità, prima di noi e dopo di noi.
Lei cammina ancora. Apre il sacco. Lascia cadere le scaglie nel mare. Poi torna indietro, lungo la stessa dorsale, e ricomincia. Sacco dopo sacco.
È Sisifo trasportato in una penisola norvegese di vento e schiuma. Ma se Camus voleva immaginare Sisifo felice, Kossakovsky lo immagina inginocchiato. Il masso è diventato un sacco di scaglie. La vetta è diventata l’orlo del mare. La punizione è diventata espiazione.
Es ist eine Art, dem Ozean Entschuldigung zu sagen,1 dirà poi Kossakovsky in sala.
Non c’è una parola in ottanta minuti. Solo il vento. Le onde. Le scaglie che rotolano sulla pietra.
Solo all’ultima inquadratura si capisce. La donna senza nome è un’artista tedesca che si fa chiamare K49814. Dopo Aquarela aveva scritto a Kossakovsky: Du verstehst mich. Ich muss dir etwas zeigen.2 Lui di solito cancella le email dei fan. Quella volta no. Era andato a prendere un caffè a Berlino e aveva trovato un appartamento pieno di scaglie di pesce — pulite in bagno, asciugate a mano, conservate dal pavimento al soffitto. Niemand verstand sie3, dice in sala. Nemmeno i suoi amici scrittori e cineasti.
Da anni K49814 raccoglie scaglie e le riporta al mare. Eine nach der anderen.4 Sacco dopo sacco. Isola dopo isola. Restituirle.
Un trilione è il numero dei pesci prelevati ogni anno dagli oceani. Il film prende nome da una cifra che non si lascia immaginare. Si può solo camminare.
Trillion è il secondo capitolo della trilogia dell’empatia — una trilogia che Kossakovsky ha annunciato cinque anni fa con Gunda e che chiuderà con un terzo film ancora senza nome. Il principio è uno solo: spostare lo sguardo dall’umano al non-umano, restituire dignità cinematografica a ciò che la civiltà industriale considera materia prima. La scrofa, prima. Le scaglie, ora. Forse un’altra creatura. Forse il bosco. Forse l’aria.
Che lui sia vegetariano da quando è bambino non è un dettaglio biografico. È la radice. Gunda è il film di un vegetariano che ha smesso di voler convincere — non c’è una sola immagine di macellazione, una sola parola sull’industria della carne. C’è solo una scrofa che allatta, lecca, sopporta. Poi un giorno un trattore arriva, i piccoli vengono caricati, e la scrofa resta sola nel cortile a chiamare il vuoto. L’ultima inquadratura è il suo occhio. Joaquin Phoenix lo vede subito dopo aver detto agli Oscar che we have become very disconnected from the natural world5 — e richiama Kossakovsky immediatamente. Da allora produce ogni suo film.
Tutto il resto del suo lavoro si stringe attorno a questa idea. Vivan las Antípodas (2011, Genziana d’Oro a Trento) capovolge il pianeta. Aquarela (2018) filma l’uragano Irma a 96 fotogrammi al secondo. In Architecton (2024) le rovine di Baalbek e le macerie di Antakya dopo il terremoto del 2023 diventano paesaggio interiore — Michele De Lucchi, lunga barba grigia e mantello, incide un cerchio di pietra sul prato della sua casa italiana e dice a voce bassa che dobbiamo cambiare il modo di abitare la Terra, ma che forse è troppo tardi. Avremmo dovuto pensarci prima. La città del futuro non si costruisce, si lascia respirare.
Trillion è la conseguenza di quel pensiero. Non più la pietra che cade — la scaglia che torna. Non più la madre che resta — l’oceano che riprende ciò che gli abbiamo strappato.
Nel 2006, in una masterclass a IDFA, Kossakovsky aveva detto una cosa che torna oggi: don’t film if you already knew your message before filming. Better if your film will change you.6 E un’altra, più dura: maybe nice people should not make documentaries.7
K49814 cammina sulle rocce una volta sola. Le scaglie cadono una volta sola. Il mare le riprende una volta sola. Kossakovsky filma una volta sola — niente secondo ciak, niente ripresa di sicurezza. È un’etica prima che una tecnica.
Per girare ha impiegato tre anni. Non per le riprese, brevi. Per la burocrazia. I governi europei rifiutavano il permesso di spostare le scaglie da un paese all’altro: temevano la contaminazione. Per restituire si combatte più che per estrarre, dice. C’è una risata in sala. C’è anche un silenzio dopo.
Il giorno dopo il fentanyl non serve un film che parli. Serve un film che ascolti. Che faccia spazio.
Kossakovsky vuole che Trillion sia visto solo in sala. Mai su piattaforme di streaming. Come si va a teatro. Come si va in chiesa. Come si va in un luogo dove il tempo si dilata e non ci appartiene.
Quando si accendono le luci si alza in piedi al microfono. Le mani fanno gesti larghi, come se traducesse le immagini che ha appena messo in scena. Quando ride si vede che ha denti irregolari, e nei movimenti del volto sopravvive quel ragazzino vegetariano che a Leningrado, negli anni Sessanta, aveva deciso di non mangiare gli animali e di non spiegare il perché.
Tengo gli occhiali da sole. Godard faceva così. La verità è che non ho il coraggio di togliermeli. La verità è che non avevo pianto in chiesa, ho pianto al cinema.
Esco. Le montagne sopra Trento sono ancora innevate. Penso che le Dolomiti, duecento milioni di anni fa, erano i Caraibi — coralli, atolli, fondali tropicali. Adesso ci rimane solo la roccia. Penso che anche quelle, in un film di Kossakovsky, si farebbero immaginazione. Diventerebbero schiene di animali, poi nuvole, poi capodogli di nuovo, poi pietra. Abitanti della sopravvivenza dell’umanità, prima di noi e dopo di noi.
Le rocce di K49814 in Norvegia, le scaglie di pesce che cadono in mare, le mie montagne che sono state mare. Tutto torna. Tutto era già stato.
Penso a un trilione di pesci che non sapremo mai contare. Penso a una donna che a Berlino, in un appartamento pieno di scaglie, conta. Eine nach der anderen. Per anni.
Anche gli alberi muoiono una volta sola. Anche le montagne. Anche le nonne.
Sono andata vestita di nero, con gli occhiali da sole, a vedere un film in bianco e nero che era il funerale della natura.
Il cinema, qualche volta, è ancora questo. Un posto che non esiste. Un silenzio portato dall’altra parte. Una restituzione che non finisce.
Trillion di Victor Kossakovsky, Norvegia/USA 2025, 80′, b/n.
Fotografia: Egil Håskjold Larsen. Sound design: Alexander Dudarev. Musica: Nastasia Khrushcheva. Anteprima mondiale: IDFA 2025. Italia: 74° Trento Film Festival.
Victor Kossakovsky è un regista russo. Nato il 19 luglio 1961 a Leningrado, dal 1978 ha lavorato presso lo studio di documentari di Leningrado come assistente operatore, assistente alla regia e montatore. Nel 1988 ha terminato i corsi superiori per scrittori e registi cinematografici a Mosca. Vincitore del premio «Triumph», vincitore del RF State Award e del premio «Nika». Vincitore di numerosi forum cinematografici nazionali e internazionali. Ha fondato la sua casa di produzione, la Kossakovsky Film Production, con sede a San Pietroburgo, per creare un cinema con una forte attenzione alla poetica e alla realtà.
- È un modo per dire scusa all’oceano. ↩︎
- Tu mi capisci. Devo mostrarti qualcosa.
↩︎ - Nessuno la capiva. ↩︎
- Una dopo l’altra. ↩︎
- Ci siamo profondamente disconnessi dal mondo naturale. (Discorso di accettazione dell’Oscar, 2020.)
↩︎ - Non filmare se conoscevi già il tuo messaggio prima di filmare. Meglio se il film cambierà te. ↩︎
- Forse le persone gentili non dovrebbero fare documentari. ↩︎
NEUTOPIA 