Mi chiamo Milica Dukić. Sono nata in Jugoslavia e ora vivo in Serbia. Tuttavia, non ho dovuto spostarmi dal Paese, nonostante abbia cambiato nome diverse volte, insieme ai suoi confini, bandiere e inno nazionale. Ho 34 anni e sono un’artista visiva.
Durante la pandemia da Covid-19, volevo candidarmi per un’opportunità di residenza artistica, ma era tutto chiuso. Ho sentito parlare dell’organizzazione Akim-Jerusalem, che lavora con persone con disabilità, ed erano aperti ai volontari. Poiché avevo già esperienza in questo campo ed ero interessata a progetti artistici inclusivi, sono stata felice di candidarmi. Ma non avrei potuto prevedere che sarei rimasta due anni.
Durante la mia permanenza ho imparato molto sulla comunità ebraica e sulla religione. Prima avevo poche conoscenze e pensavo superficialmente che ci fossero solo ebrei laici e ortodossi, conoscevo solo il nome di una festività. Tuttavia, negli ultimi due anni ho avuto l’opportunità di osservare e imparare di più sulle loro tradizioni, stili di vita e sulla diversità della loro comunità. Inoltre, ho imparato molto anche sul cristianesimo. Ad esempio, una volta ho persino partecipato a una celebrazione etiope seguita da danze sul tetto della chiesa del Santo Sepolcro. Ho acquisito una visione della religione e delle tradizioni musulmane. Curiosamente, ho trovato molte somiglianze tra le diverse religioni.
Uno dei poteri dell’arte sta nel sensibilizzare su quanto siamo fortunati a poterla creare e a muoverci liberamente. Inoltre, sono colpita nel vedere la sua debolezza nei momenti in cui gli atti collettivi mostrano il meglio di sé: come mai tutte le voci alzate per una tregua non sono state ascoltate fino ad ora?
A volte, a causa delle tensioni nella zona della Città Vecchia o a Betlemme, evitavo di andarci. Leggere le notizie quotidiane mi faceva spesso paura. Nel tempo, ho imparato a non seguirle.
Durante la mia attività di volontaria, mi sono sentita accolta. I momenti più intimi li ho trovati in numerose situazioni di condivisione di cibo e bevande. Quando sono arrivata, era ancora durante il periodo della pandemia e non c’erano turisti. Stavo passeggiando nella Città Vecchia e avevo voglia di un caffè, ma non sapevo dove andare. Una signora palestinese si è avvicinata, vedendomi con la mappa. Mi ha invitato a casa sua per bere qualcosa, era felice di avere un po’ di compagnia. Era da un po’ che non incontrava una turista e le mancava conversare. Oltre all’odore delle spezie, il profumo che ha invaso subito i miei sensi è stato quello della marijuana, che può essere notato occasionalmente.

12 febbraio 2022, 7:39

Qui è inverno, con alcuni giorni ventosi e piovosi e persino con due giorni di neve. Inoltre, è il periodo dell’omicron, quindi molte persone, soprattutto al lavoro, sono state contagiate. Al momento, sono anch’io tra quelli positivi, ma fortunatamente senza grossi sintomi, mi manca solo un giorno per finire l’isolamento.
Sono volontaria in un centro per bambini e anziani con disabilità, AKIM-Jerusalem. È già passato un mese. Mi hanno fornito alloggio, cibo e una piccola somma di denaro. Sono molto contenta delle condizioni e dei miei nuovi colleghi, coinquilini, e il lavoro non è difficile: abbiamo il compito di trascorrere del tempo in un’atmosfera positiva, quanto più possibile, con gli utenti del centro. La città di Gerusalemme è molto urbana e si trova a 750 metri sopra il livello del mare. Sono stati piantati cespugli di rosmarino e lavanda nelle aree pubbliche, e i parchi sono pieni di conifere e palme. Durante la stagione, nei cortili circostanti si vedono melograni, arance, kumquat.

Non ci sono molti turisti al momento. Anche il famoso mercato Shuk, che è un luogo popolare per uscire, funziona il venerdì fino alle due del pomeriggio e richiede l’abilità di sapersi muovere in mezzo a una folla. Le ore lavorative del venerdì sono come il nostro sabato, e il giovedì sera è il principale giorno per uscire. Si sente parlare in ebraico, arabo, russo, inglese, francese… La popolazione è mista, la maggioranza sono ebrei, e ci sono molte differenze tra loro. Il 3 % della popolazione del paese è composto da cristiani. Secondo il calendario ebraico, l’anno è 5782, o ‘782 per abbreviare. Recentemente è stata celebrata la festa degli otto giorni delle luci, Hanukkah.
Il weekend è chiamato Shabat e conta come venerdì e sabato. Il sabato, più precisamente, inizia al tramonto del venerdì e dura fino al giorno successivo, un’ora dopo il tramonto. Dopo di che, quasi tutto si ferma, così come il traffico cittadino. Non sono ancora stata nella parte palestinese, tranne che nella Città Vecchia, dove non hanno le stesse consuetudini. In quel giorno, gli ebrei si riuniscono con le loro famiglie; quelli più religiosi si dedicano alla preghiera. I credenti più rigorosi non accendono apparecchi domestici e non viaggiano. Se qualcuno passa in macchina nel bel mezzo del sabato attraverso il quartiere dove vivono gli ebrei ortodossi, principalmente giovani, gettano pietre contro le auto.
Ho camminato attraverso quella parte della città una volta, in compagnia di un collega, prima che iniziasse il sabato. Ci siamo imbattuti in una folla numerosa di volti maschili di diverse generazioni che indossavano un abbigliamento religioso specifico, e portavano libri e rotolavano riccioli laterali (payos) tra le dita, mentre si affrettavano verso i luoghi di preghiera. Il mio collega mi ha informato che non dobbiamo toccarli accidentalmente mentre passiamo, specialmente i più giovani, perché tra di loro è severamente vietato toccare una donna, fino a quando non si sposano.

L’attacco terroristico in cui un membro di Hamas ha ucciso una persona e ne ha ferite altre tre è avvenuto da poco. L’incidente è avvenuto nella Città Vecchia, nella parte ebraica, quando le persone tornavano dalla preghiera. Ero nelle vicinanze al momento, passando lungo le mura esterne, quando ho notato l’arrivo di veicoli della polizia. Mi sono fermata brevemente, come gli altri passanti, e poi ho proseguito. Nelle notizie di quel giorno, è stato presentato come un caso tragico. La vita nella città è continuata normalmente, con più discussioni su questo nei primi giorni.

Dopo questa notizia, mi sono resa conto che la vita a Gerusalemme era diversa da come ce l’avevano mostrata. Quando ho notato per la prima volta un civile che portava una pistola.

Stava spingendo un passeggino con un bambino dentro; sembrava rilassato, aveva i capelli ricci e spettinati ai lati e la kippah, indossava una giacca colorata e aveva una pistola dietro la cintura. Gli ebrei civili possono legalmente portare armi.
È anche molto comune vedere ragazze e ragazzi che prestano servizio nell’esercito. Il servizio militare per le donne è di due anni e per gli uomini di tre. La leva è obbligatoria e chi diserta finisce in galera. In alternativa, c’è l’opzione di fare volontariato presso alcune istituzioni. Gli ebrei ortodossi sono esentati dal servizio militare e non credo che portino armi. Esistono misure di controllo aggiuntive all’ingresso dei centri commerciali e delle stazioni degli autobus e dei treni, dove vengono ispezionate le borse. D’altra parte, ai palestinesi è vietato portare armi, e gli ebrei non entrano nei territori palestinesi.
Eppure, sia gli arabi che gli ebrei scrivono da destra a sinistra, ed è così che leggono giornali e libri.

4 luglio 2022, 17:28

Nella seconda metà di aprile, si sono intrecciate tre festività: Ramadan, Pasqua ed Easter. Il mio impegno come volontaria si svolge in un’atmosfera piacevole. I miei colleghi sono sia arabi che ebrei, e direi che si trovano estremamente bene, specialmente i più giovani: scherzano, si abbracciano, si aiutano reciprocamente. Da loro ho scoperto qualcosa in più sulle festività che celebrano: Ramadan significa un mese di digiuno, durante il quale non mangiano né bevono acqua dall’alba al tramonto. Dopo il tramonto, trascorrono del tempo insieme con molti dolci (baklava, kulaj, maamul). Sono abituati a questa pratica fin da piccoli, quindi lavorano e digiunano senza problemi. Pasqua è una festa ebraica preceduta dalla pulizia della cucina, vengono gettati i prodotti lievitati e durante gli otto giorni successivi usano solo piatti e posate speciali. Non mangiano nulla con lievito, hanno persino un rituale per bruciare i rimanenti pani nel fuoco il primo giorno. Simbolicamente, offrono un ‘sacrificio’ in modo che Dio li liberi dal ‘lievito spirituale’, ovvero l’arroganza. Al posto del pane, si mangia la matza. Le panetterie sono chiuse in questi giorni e gli scaffali con prodotti inappropriati in molti negozi sono coperti da tende. A marzo, c’è stata un’altra festività importante per gli ebrei chiamata Purim, che celebrano con un ballo in maschera in città per due o tre giorni. Partecipano giovani e anziani, e la torta vera e propria è un hamantash.
L’atmosfera festiva tanto attesa è stata dominata dall’opposto: un’atmosfera molto tesa, con un focus nella Città Vecchia. Sono stati lanciati razzi anche nella parte sud-ovest del paese, dopo una pausa di quattro mesi. In precedenza, due razzi erano stati lanciati il 1° gennaio dalla Striscia di Gaza verso la costa di Tel Aviv. Allora chiamai un’amica per assicurarmi che stesse bene, e mi rispose: “Oh, non è niente, è così di tanto in tanto.” Capii che ci era abituata. Sembra esserci un alto livello di indifferenza sul tema degli attacchi terroristici. È come se coesistessero due dimensioni diverse: la parte della popolazione che vive normalmente, come se nulla stesse accadendo, e la parte che è indirettamente o direttamente colpita; gli attori delle rivolte, le vittime degli attentati e i turisti, nella loro ‘bolla’, sotto l’influenza del sole estivo, tra cui mi trovo anch’io.

La disparità tra le popolazioni araba ed ebraica è forte quanto i muri che dividono il paese. Ricchezza e ordine sono legati alle parti ebraiche.

Gli stanchi operai edili sono per lo più palestinesi. La città si espande costantemente, cresce. Per due motivi: accettano un gran numero di immigrati di origine ebraica e il tasso di natalità è in aumento. Un esempio reale è il mio capo, originario dell’Inghilterra, che ha circa 65 anni, ha sette figli, 38 nipoti e un pronipote in arrivo.
A volte, sull’autobus della città, ho l’impressione di viaggiare in una macchina del tempo. Guardando fuori dalla finestra, vedo donne con hijab o donne con turbanti e grandi foulard, circondate da bambini; uomini ebrei vestiti con abiti secondo in stile XIX secolo. È stato particolarmente emozionante vedere cristiani dall’Africa, vestiti con mantelli bianchi, camminare scalzi intorno ai santuari. È anche notevole una pratica di preghiera vivace: un giovane che si inchina di fronte alla sua casa, o, a Betlemme, l’intero centro è pieno di uomini musulmani che si dedicano alla preghiera del mezzogiorno insieme. Oppure, nella principale strada, Jaffa, dato che la sinagoga più piccola era piena, una dozzina stava in piedi davanti, uno con un casco al posto di un cappello, che aveva precedentemente parcheggiato una bicicletta elettrica nelle vicinanze. Anche nei trasporti pubblici della città, qualcuno tiene sempre un libretto di preghiere aperto.

Oltre alle celebrazioni, sanno anche protestare: recentemente, un gruppo di ebrei di fede rigorosa ha attirato l’attenzione chiedendo alcune modifiche ai loro abiti poiché sentono caldo in estate e sono tutti uniformati. Nel loro quartiere, un uomo voleva aprire un negozio di telefonia mobile, così si sono ribellati e hanno iniziato a distruggere la sua struttura, così la polizia è dovuta intervenire. Il motivo è che è inappropriato per quel gruppo possedere dispositivi moderni. Hanno i telefoni più basilari, senza Internet o senza applicazioni, come i social network. A febbraio, a Tel Aviv, si è tenuta una protesta per l’aumento dei prezzi alimentari, che nel 2012 assomigliava a un grande campo, con tende nel centro della città, a causa dell’aumento del prezzo degli appartamenti.

In generale mi sento al sicuro, tranne quando sento i fuochi d’artificio, che non è sempre la mia prima associazione.

Mi muovo per la città normalmente, ho solo evitato la Città Vecchia quando c’erano tensioni. Seguo le notizie più spesso del solito, e tutte quelle negative sono solo una conferma che qui si combatte da decenni. All’inizio del mese di maggio è stato segnato il giorno dello Stato di Israele, che ha festeggiato il suo 74º anno di esistenza. In tutta la parte occidentale della città, comein molte altre, spiccavano decorazioni blu e bianche. Il giorno prima, hanno reso omaggio alle vittime dell’Olocausto, che è stato accompagnato da sirene di due minuti, e le città si sono fermate per un momento. Per i palestinesi, quei giorni, e soprattutto la data del 15 maggio, rappresentano i giorni della sconfitta, in cui hanno perso il diritto di esporre pubblicamente la loro bandiera.

14 dicembre 2022, 13:03

Ho completato un intero ciclo qui a Gerusalemme. La notizia importante è che ho esteso il mio visto, anche se non so esattamente per quanto tempo rimarrò. Alla fine di ottobre, finalmente è piovuto dopo molti mesi, segnando l’inizio della raccolta delle olive. L’estate a Gerusalemme è stata sorprendentemente piacevole, più fresca rispetto a Tel Aviv e ad altre città, dove l’umidità è insopportabile.

La situazione politica è terribile. Seguo minimamente le notizie, ma le elezioni di novembre hanno portato a un dibattito acceso. Ho chiesto a un professore di spiegarmi quali cambiamenti saranno visibili, e la sua risposta è stata sconcertante: “più morti.”

Anche se ebreo, guarda il governo con grande critica, disgustato da quello che sta accadendo a Gaza, paragonandolo a un campo di concentramento. Analoghi commenti sono giunti da contatti a Betlemme.

Vado a Betlemme ogni tanto, poiché ho scoperto un interessante centro culturale e i prezzi dei generi alimentari sono più accessibili. Mentre facevo la spesa, il venditore mi ha chiesto come mi piaccia il paese. La politica mi rende triste, ma lui ha detto di lasciar perdere, poiché non è cambiata negli ultimi mille anni. Mi ha chiesto: “Ma come, ti piacciono le persone?” Ho risposto prontamente: “Incredibili.” Ha aggiunto: “Sono contento di sentirlo, considera che questo è il tuo secondo paese ora.” Gerusalemme, attraverso i miei occhi, è un susseguirsi di emozioni, colori e suoni. Un’esperienza unica, ma non posso ignorare la complessità della situazione palestinese.

22 dicembre 2023, 12:43

Il mio piano iniziale prevedeva di arrivare a metà ottobre, ma a causa delle circostanze sono riuscita a prendere un volo solo qualche giorno prima. Vivere qui a Gerusalemme per due anni senza pianificarlo è stata un’esperienza straordinaria. L’unica pecca è stata la particolare modalità di “addio”; che ho dovuto affrontare, in un contesto segnato da eventi imprevisti. Questa città è un continuo invito all’esplorazione, e nuove amicizie hanno reso il mio soggiorno ancora migliore.
Tuttavia, recentemente ho vissuto per la prima volta l’esperienza di trovarmi nel mirino di un’arma mentre attraversavamo il valico per Nabulus. Il soldato israeliano di guardia teneva saldamente il suo fucile, con la guancia premuta contro di esso, scrutando attentamente ogni veicolo che passava. Quest’episodio ha suscitato in me un brivido, mettendo in evidenza la tensione palpabile. Il passaggio nelle terre palestinesi, nella Cisgiordania, è completamente diverso dall’atmosfera delle città confortevoli come Gerusalemme e Tel Aviv.

La realtà che le persone vivono dalla “parte opposta” è devastante, e ho potuto cogliere solo un assaggio di quale impressione persistente portino con sé, forse senza mai liberarsene.

Una delle esperienze più toccanti è stata assistere a un concerto classico nella parte palestinese di Gerusalemme Est, intitolato “Orchestra di Ramallah”. Alcuni posti vuoti sotto al palco hanno attirato la mia attenzione, e ho scoperto che una dozzina di studenti, senza motivo apparente, aveva ricevuto un diniego per i documenti necessari a spostarsi in un’altra zona. Questo ha reso tangibile la complessità delle sfide quotidiane che chi vive qui deve affrontare.
Vivere qui è come abitare in mondi separati, con Gerusalemme che si presenta come un universo a parte. I quartieri al suo interno possono essere estremamente diversi, rendendo ogni angolo un’esperienza unica. Un mio collega ha scritto: “Ovunque mi trovi, è un’occasione di visita. Mi mancheranno sicuramente alcune cose, come il clima, le serate estive, l’aria profumata, le visite occasionali al Monte degli Ulivi, il mango, l’avocado, i datteri enormi.” Solo di recente ho cominciato a notare che alcuni parenti dei colibrì si sono stabiliti qui.

8 febbraio 2024, 18:37

Le sirene ululanti e il rifugiarsi nell’ombra dell’edificio il 7 ottobre a Gerusalemme mi hanno trascinata indietro nel tempo: in quell’istante ero la bambina di 10 anni prima, mentre la NATO sganciava le bombe sulla mia città natale Krajevo perché eravamo vicini ai confini e alla questione del Kosovo. 
Ricordo vivamente il momento prima di fuggire al rifugio per la prima volta: la ricerca affannosa dell’atlante dove la Serbia era disegnata con il Montenegro e il Kosovo, e la domanda che feci a mia madre: “Perché ci dobbiamo nascondere? Il Kosovo non è così vicino a noi.” Forse, proprio grazie a quell’esperienza, oggi ho mantenuto la calma, consapevole che in quel contesto non c’era spazio per il panico. Ma il suono delle bombe rimane dentro, senza dubbio, il peggiore che abbia mai udito.
Sono profondamente rattristata e preoccupata per la situazione che si sta verificando. Non posso credere che nel XXI secolo ci siano ancora guerre. Il mio cuore va a tutti i civili che stanno soffrendo e spero che la pace arrivi presto e che ricevano le cure di cui hanno bisogno.

Traduzione di Irene Dorigotti
Fotografie dell’autrice

---

Milica Dukić (1989, Kraljevo, Serbia) è diplomata all’Accademia di Belle Arti di Novi Sad con master in pittura e disegno. Membro della SULUV (Associazione degli artisti della Vojvodina) con lo status di artista visiva indipendente dal 2018, è diventata membro della Presidenza dell’Associazione nel 2022. Milica è anche membro della MMC LED ART – Šok zadruga dal 2013, dove ha acquisito una preziosa esperienza di lavoro come gallerista e di partecipazione a vari programmi (Total Art Sale, Never Finished Drawings, At the same task). Ha esposto le sue opere in 15 mostre personali e in più di 90 progetti artistici collettivi.