Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

— Juan Rulfo, 1955

La prima immagine che mi ricordo legata al romanzo di Juan Rulfo è questa frase dipinta su un muro scrostato, vicino al tribunale di Torino.
Nel frattempo, il luogo che prende il nome dalla città dove si svolge il capolavoro della letteratura messicana, a cui tutti i maggiori scrittori sudamericani – Gabriel García Marquez in testa – si sono ispirati, Comala, è diventato un hub culturale e un simbolo di resistenza alla speculazione cittadina, mentre il romanzo di Rulfo è stato trasposto al cinema, con l’esordio alla regia di Rodrigo Prieto, celebre direttore della fotografia premiato per Silence, ed è disponibile su Netflix dal 6 Novembre.

Un incontro che diventa viaggio

L’adattamento mantiene le atmosfere surreali e spettrali del capolavoro di Rulfo e racconta  la storia di Juan Preciado, interpretato da Tenoch Huerta, che, dopo la morte della madre, si reca nel villaggio di Comala per trovare suo padre, Pedro Páramo (interpretato da Manuel Garcia-Rulfo). Il suo viaggio di iniziazione lo porta in una città deserta dove i vivi e i morti coesistono stranamente. Attraverso gli incontri con personaggi misteriosi, Juan scopre gradualmente l’ossessione del padre per il potere e la ricchezza e le tragiche conseguenze della sua ricerca. Nel corso della storia, i confini tra passato e presente, tra i morti e i vivi, si confondono, rivelando un mondo segnato dal desiderio, dal rimpianto e dalla perdita dell’amore d’infanzia di Pedro, Susana San Juan (interpretata da Ilse Salas).

Ad attenderlo c’è un Paese fantasma, dove incontra una serie di personaggi misteriosi. 

Il film di Prieto non lavora solo sull’interpretazione degli attori ma sulle presenze, sugli attraversamenti, sui confini: va a caccia di frammenti per raccontare degli spettri oppure dei piccoli segni di vita, come se il mondo che viviamo non ci appartenesse completamente.

L’importanza dei non luoghi

Vedere Pedro Páramo è un’ottima occasione per fare i conti con i non luoghi che aprono un varco, un dialogo costante, una porta verso altri mondi.
Ci sono registi che raccontano il mondo com’è, e altri che lo immaginano diverso.
Rodrigo Prieto fa entrambe le cose.

Il film segue il romanzo di Rulfo ma se ne distacca anche, in modo deliberato: si insinua tra le crepe della realtà, lasciando che frammenti di vita, di voci, di memorie prendano il sopravvento.

In un pomeriggio assolato, mentre è in cammino in compagnia di uno sconosciuto lungo il deserto messicano, Juan Preciado prova a ricomporre i pezzi del suo albero genealogico, onorando la promessa fatta a sua madre tempo prima. Scopre così che Pedro Páramo ha avuto molti figli e di non essere l’unico.

Giunto a Comala, scopre un villaggio fantasma, molto diverso da quello che ricordava dalle storie di sua madre. Ad accoglierlo, donna Eduviges, che gli rivela alcuni dettagli sulla vita del padre. Juan Preciado scopre così che molte delle persone che incontra nel villaggio sono morte, e la realtà con cui si interfaccia appare sempre più onirica e sfuggente.

I luoghi sono un passaggio. A volte sono un rifugio, altre un punto di fuga. Ma soprattutto sono memoria: portano con sé le voci, le storie, i frammenti di chi li ha vissuti.

Dopo una prima mezz’ora disorientante che ci chiede di metterci comodi in questa cupezza, mentre vengono mostrati alcuni flashback sul giovane e viziato Páramo, la modalità narrativa accelera lentamente. Passando da una varietà di vassalli nell’orbita di Páramo, gli slittamenti temporali, i cambi di prospettiva e le mezze verità improvvisamente esposte sono modi appropriati per descrivere il terreno instabile del Messico rurale di fine Ottocento; un inferno feudale e dilaniato dal potere su cui Páramo esercita il suo diritto di signore, anche se – paradossalmente – sta inseguendo la sua stessa innocenza perduta.

Un cinema del confine

In questo Purgatorio che via via prende vita sullo schermo, non passiamo abbastanza tempo con il caposquadra di Páramo Fulgor (Hector Kotsifakis), la mendicante diventata matrona Dorotea (Giovanna Zacarías) o qualsiasi altro personaggio per comprendere appieno cosa rappresentano in questo affresco di degradazione spirituale. E un poco potente Manuel García-Rulfo sembra mal scelto per il ruolo; cattura la triste essenza di Páramo, ma non il suo lato autocratico sfrenato. Stranamente, data l’abilità visiva di Prieto, il film è anche un po’ insipido visivamente, a parte un prologo appariscente avviato dalla telecamera che sprofonda nelle viscere della terra. Ma la storia ha abbastanza potenza residua per offrire comunque una notte oscura dell’anima messicana.

Di questo lavoro, rimangono le voci: non solo immagini, ma echi che continuano a risuonare. Sono voci di sopravvissuti, persone che hanno attraversato l’inferno e ne sono stati sputati fuori, la malattia, l’abbandono.

Storie senza tempo e voci che continuano

Quasi 70 anni dopo la sua pubblicazione, l’impatto del romanzo continua a risuonare, contrassegnandolo come uno dei brani più significativi della letteratura messicana. “Dirigere questo adattamento cinematografico è stata una sfida entusiasmante e un viaggio profondamente personale che mi ha portato a esplorare i miei legami con i fantasmi delle generazioni precedenti della mia famiglia, proprio come fece Juan Preciado quando arrivò a Comala alla ricerca di suo padre, un uomo di nome Pedro Páramo”, ha detto il regista Rodrigo Prieto in un comunicato pubblicato dalla piattaforma.

Quel che accade a Comala diventa una scatola magica. I racconti personali diventano corali. Come se la vita vera precipitasse sul set e ripartisse.

Il dispositivo del set è un innesco per andare oltre la recitazione, verso il racconto. Ci sono film fatti per intrattenere e altri per riconnetterci con l’esistenza. Qui la recitazione diventa rappresentazione della vita, della propria storia, di una verità umana.

L’adattamento di Rodrigo Prieto dal capolavoro di Juan Rulfo è un viaggio nell’inconscio e nell’immaginario messicano. La parabola di Pedro Páramo è legata a quella di Comala, il rapporto tra la popolazione e il ricco proprietario terriero non può essere che ostile.

Immagini tratte da Pedro Páramo