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UTORIA PURATA

PER UN'ISOLA DEL POSSIBILE

La possibilita di un’isola é sempre
la possibilita di un mondo, scrisse
Gilles Deleuze ne L’isola deserta

Come riportato da William S.
Burroughs ne Le citta della not-
te rossa (1982), I'idea anarchica di
un’utopia libertaria non si ¢ esau-
rita con i racconti cappa e spada.
Non per nulla, si narra che nel
‘600, in Madagascar, sia esistita
una leggendaria colonia pirata,
una terra di spiriti liberi e cuori
avventurosi che nessuna legge po-
teva ingabbiare.

Se si pensa alla pirateria, la let-
teratura di genere e il cinema ci
hanno abituati a bandiere con
teschi e tibie, tatuaggi, camicie,
bandane e stivali, mentre i pirati
contemporanei non indossano pitt
dentiere d'oro e anelli d’argento,

né navigano all’arrembaggio su
velieri neri. Assaltano i sistemi
informatici dei governi di tutto il
mondo, accumulando ingenti te-
sori, alla conquista del nuovo oriz-
zonte dove le autorita non possono
acciuffarli: il dark web.

Proprio cosi: gli hacker sono i
veri pirati di oggi e — come al tem-
po dei corsari — la loro conoscen-
za in campo telematico ¢ pagata
profumatamente dai governi occi-
dentali per evitare di cadere nelle
grinfie dei cyberpirati. Lockbit,
Pandora, Blackcat sono solo alcune
delle organizzazioni clandestine
che hanno gia estorto pit di 180
milioni di dollari alle loro vittime.



I predoni dei file, grazie alla crittografia e all’estorsione, minacciano di
diffondere contenuti sensibili se non verranno soddisfatte le loro richieste.

Se tra questi si annoverano alcune figure eroiche, con un pit alto senso
di giustizia, che con la loro attivita hanno cercato di sovvertire 'ordine
capitalista mondiale, come Julian Assange, fondatore di Wikileaks recen-
temente sfuggito all’estradizione negli USA, ne esistono molti altri di cui
non sono ancora state raccontate le gesta.

Le storie qui contenute provano a tracciare le coordinate di un’isola del
possibile, tra citta in guerra e frontiere sempre piu blindate, laddove, nel
racconto d’avventura, € ancora consentito navigare, sperimentando, tra
prosa e poesia. Anche in un mondo come il nostro, dove la poesia ¢ solo
scritta e mai vissuta.

Magari in una “vita segreta’,
clandestina, in cui si possa
tenere ancora alta la bandiera
dell’immaginazione e assaltare
[esistente.
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= COS] CHE HO
IMPARATO A
GUIDARE

T speczalzzzz n gualcosa
Finché un gzarno ti accorgi che guel
gualcosa s1¢é specmlzzzato in te

Henry Miller

So perché ho cominciato.

«Mi hai scannerizzato sai cosa®»

«No. Cosar»

La prima voce ¢ di mio padre, Silvano detto Sil-
van. La seconda di mia madre, Celeste detta Tina.

Le sillabe gli escono dalle bocche, s’infilano tra la
zanzariera scollata e l'infisso, scalpicciano nell’afa,
rientrano dalla mia finestra, mi arrivano in faccia.
Origlio.

E un sabato di giugno. Piove a tratti, il fiume &
color cenere, le rive sono viscide. Non si va a pescare
le trote. Si discute di come funziona uno scanner.

Silvano I’ha portato a casa ieri. Mi sono sentita fe-
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lice. Pit del giorno in cui mi hanno comprato il cane. Perché il cane ¢ mor-
to. Quando ormai era diventato il mio migliore amico. Investito dal nostro
vicino, che non guarda quando fa la retro. E un volontario nella Protezione
Civile. Tutti lo rispettano e, se combina cazzate, nessuno si lagna. Per for-
tuna, uno scanner non MmMuore.

Quanti anni ho? Mentre Tina mostra i denti, tredici. E il 1993. Le spi-
ghe si fanno giallo cadmio, ondeggiano nel sole che sgocciola. Ha smesso
di piovere. Ricomincera. Insetti formano nugoli come nere polpette, dan-
zanti al ritmo delle polke suonate alla festa dell’Unita.

Mia madre, che da anni plana per casa come un angelo senza un’ala, ap-
pare felice. Attratta. Dallo scanner. Forse, anche da suo marito.

Immagino i capelli di lei. In questo momento, si raccolgono in gomitoli
color miele. Mio padre tossisce. Lo fa anche quando va in bagno. Per co-
prire altri rumori.

Un risucchio. Fruscii.

«Questo, mi hai scannerizzato, questol»

Tina ride ancora. Due volte nello stesso giorno. Stupore.

Sussurri. Carpisco che i miei genitori stanno avendo un approccio. Penso
ai procioni, ridanciano sul mio album Panini.

L’indomani, Tina porta il rossetto ciclamino e una camicetta dalle mani-
che a sbuffo. Si mette al volante della Ritmo. Lei e papa vanno a mangiare
il galletto all’'osteria del Lambro.

So perché ho continuato.

Il mondo al quarzo e silicio ¢ diventato il mio universo privato. Le direc-
tory, un modo di leggere il reale, facendone partizioni decifrabili. La ta-
stiera, una seconda, muta voce. I circuiti, i miei minuscoli confessori. L'aria
compressa che libera gli interstizi dalla polvere, un’arma bianca e risolutiva.

Quando si diffonde il virus Leandro, spero di incontrarlo. So aggiustare
I'’hardware, aumentare la RAM, potenziare la scheda video. Voglio avere a
che fare con unentita invisibile. Sconfiggerla.

Viene da noi il signor Morales, commercialista e trafficante di stampanti
a getto d’inchiostro. Balbetta e ha la forfora. Si ferma a mangiare il risotto
con gli ossibuchi di Tina, che ha ancora il rossetto. Le impasta le labbra.

Dice che i virus sono programmi come gli altri, solo malevoli. Si posso-
no creare. Spiega come. Svela significato del termine violare. Si pulisce il
mento lucido di burro. Con la lingua, si lava le gengive. Mi ricorda il mio
cane.

11



«Lattacco ¢ la mi-miglior difesa» sostiene, mentre agita la forchetta.

Nel 1998, per la maggiore eta voglio regalarmi un ragazzo. Scelgo Mau-
ro. Lavora in un negozio di elettronica. Ha letto Kerouac. Si pittura le
unghie di nero, si traccia una riga di matita negli occhi cerchiati. Lo chia-
mano Mary per sempre. E il mio tipo ideale.

Gli cedo il loto in fiore sui sedili di una Thema blu notte. Dopo la sco-
pata, mi scopro non pit libera, bensi pit fragile. Contaminata.

Per calmarmi, scansiono foto di Brian Adams e Marco Masini, carte d’i-
dentita e articoli di giornale. Faccio girare I'antivirus. Esploro i computer
in cerca di verita nascoste, messaggi dall’aldila informatico. L'andirivieni
dello scanner sulla plancia mi calma. Il messaggio “file in quarantena” mi
riempie di onnipotenza. Sogno il giorno in cui il sesso sara una questione
di scosse elettriche, che stimolano i centri nervosi giusti, senza I'ansimante
coreografia dei corpi.

Finché Mauro mi dice che vuole farlo da dietro.

«Davanti, pero, devi continuare a depilarti. Mi raccomando. Non ¢ un
do ut des.»

Da qualunque parte lo prendo, in senso figurato e anche fisico, tra me e
Mauro ¢ una sfilza di comandi divergenti. Gli errori di programmazione,
nel nostro rapporto, vengono a galla come i pesci nell’acquario dei suoi
genitori. Che partono per Lanzarote e si scordano di riempire il dispenser
del cibo. Avrei saputo computerizzarlo. Taccio.

Mi diplomo. Alla festa, vengono i parenti e il vicino canicida. Mauro no.
Ha la febbre.

Mia zia scuote orecchini pesanti che le stracciano i lobi.

«Il giovanotto che ho visto allo zoo in dolce compagnia, allora, non era
lui.»

Sotto alle fragole, coperte di pori come nasi grondanti rosso e gelatina,
vedo l'evidenza. Mentre affondo la lama nella crostata, Mauro fa dentro e
fuori un’altra persona.

E ancora, pero, solo un’insinuazione. Se non fosse che una sera in cui,
per come la ricordo, le ombre si assottigliano, fredde come unghie, Mauro
confessa.

«Mi vedo. Con una. Jabbiamo fatto.»

Non ci credo. Il giorno dopo, telefono al Morales. Sospira. Dice che-che
quello che sto-sto per fare ca-ca-cambiera alcune cose. Me compresa.
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«Facciamolo» ansimo. «Non dirlo a Silvano.»

Mi istruisce su come wiolare un indirizzo di posta elettronica. Entro nella
casella di Mauro. Leggo la sua corrispondenza. Con una certa Tatiana.
Che cazzo di nome ¢? Discorrono di oroscopo. Del parco faunistico. Ma
come sarebbe, Mauro? Tu non credi allo zodiaco e detesti le prigioni per
bestie. Mi sento una merda, scrive. Sez una merda, rettifico. Non mi deva-
sta che abbiano scopato. Il problema ¢ che hanno wio/ato, ecco che il verbo
torna a pulsare, il seminato che Mauro ed io abbiamo tracciato. A cui mi
sono adattata. Ignorando esistesse un campo pitt grande dove scorrazza-
re. Tra pantere, foche e pitoni. Software autoreplicanti, spyware e trojan.
Roba tipo Melissa, ILOVEYOU e quell’altro che ha il nome di una can-
zone di Freddie. Liberi. Feroci. Come mi sento io, quando esco dalla posta
elettronica di Mauro. E dal suo computer. Non lo lascio. Gli dico che forse
voglio farlo da dietro.

Immagino questa si possa ritenere la mia confessione.

Stiamo ascoltando Boys don’t cry dei Cure, parcheggiati vicino all’Adda,
dove un affluente vi si getta, si trasforma in un che di piti potente e sporco.

Mauro si lecca un pollice. Sfrega il portaoggetti della Thema, dal mio
lato.

«Pensa alle donne che mettono i piedi sul cruscotto. Le prenderei a sber-
le.»

Oltre il parabrezza, le erbe si agitano come dita di creature sepolte.

Frugo dentro la borsa. Ripenso alla meraviglia della mia vita da vergine.
Quando ero un CD vuoto. Rivedo lo stupore di Tina di fronte allo scan-
ner. Impugno una sparapunti. La piazzo sulla coscia di Mauro. Premo.
Uno, due, tre colpi. Sul quadricipite. Il quarto, sullo scroto.

«Purtroppo per te, Mauro, sei il tramite per la mia consapevolezza.»

Voglio uccidere la meraviglia del giorno in cui ho visto I'amore rinascere
tra Silvano e Tina. Meglio perderlo che accettare la sua inaccessibilita. Piu
semplice che finirmi. Mi sento inutile come una scatola di biscotti scaduti.

La Thema si riempie di puzza di ascelle, aliti, sangue e urla scimmiesche.

La mia intrusione nel computer di Mauro era uno dei miei segreti, fino
a oggi.

Sono passati trent’anni dalla spararoria. E settembre inoltrato. Oltre le
finestre, vedo una quercia farsi ambra, le giornate accorciarsi come indu-
menti lavati con acqua troppo bollente. Odo un ronzio, di tanto in tanto.



Forse, da qualche parte nella mia testa, le api hanno costruito un alveare.
Oppure una ventola cerca di raffreddare i miei pensieri. Lavoro per una
multinazionale che si occupa di sicurezza informatica. Mi hanno assunta
tramite un test in cui dovevo craccare il codice di accesso a una biblioteca
fingendomi un utente registrato. Per me ¢ stata una botta di adrenalina.

Un laptop aperto giace sulla mia scrivania. E come un cane anestetizzato
sul tavolo del veterinario. La lampada scalda i mozziconi nel posacenere.
Lodore mi fa sospettare che la vita sulla Terra si estinguera. Diventera
protagonista la vita su altri pianeti, dove 'aria ¢ satura di gas irrespirabi-
li. Annuso. I circuiti elettrici, quando 1i saldi, emanano odori di bruciato
che svaniscono in pochi secondi. Immagino i miliardi di deflagrazioni che
avvengono, in questo istante, in altre galassie, grandi come un chicco di
caffe, dense di esistenze istantanee. La mia mente si apre come un’arancia.
Indosso gli occhiali da saldatore. Vedo il passato.

Compare mio padre. Scrolla la cenere dalla Marlboro. Soffia sulle eti-
chette dei floppy dove ha scritto Zetris, Cats, Arkanoid, nomi dei giochi che
ha copiato per regalarli agli amici.

«T'1 insegno a scrivere il codice.»

Forse ¢ un consiglio della psicologa, forse una scelta di Silvano. Forse su
altri mondi nasciamo e moriamo in forma di odore. Esistiamo come mole-
cole vagabonde, che scompaiono quando un naso le uccide.

I1 Morales apre una valigia. Estrae manuali di informatica bisunti, tastie-
re, joystick, l'originale di Nero Burning Rom, un masterizzatore e un libro:
Hackers. Heroes of the Computer Revolution.

«Cosi, mi diventi una bo-bomba» promette. «Occhio a cosa fai. Siamo nel
2000. Qu-gu-questa roba, tra un po’, sara illegale.»

Gli stringo per l'ultima volta la mano tozza. Aprira un ristorante in Ma-
dagascar. Morira schiacciato, mentre calano un frigorifero dal secondo
piano. Forse, non sapeva difendersi o attaccare abbastanza.

Mauro non I’ho ucciso. Il fiasco ¢ la prova del divario tra i nostri desideri
e la possibilita di realizzarli nel mondo fisico. Sul pianeta informatico, ho
I'impressione che lo iato sia pit sottile.

Dopo che gli ho sparato, Mauro si ¢ messo a piangere. L’ho portato a
casa e I’ho lasciato li, dentro la Thelma tutta sporca.

E cosi che ho imparato a guidare.
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LCAUTRICE

Ilaria Gremizzi vive a Milano. Il suo romanzo in francese Les nigauds de l'oubli et
autres saloperies vince il premio Adelf-Amopa pour la premiére ceuvre francophone.
Suoi racconti sono premiati in concorsi letterari e appaiono in antologie e riviste,
tra cui «Pulp Exploitation Revolution» (Mille Battute), «Racconti di Viaggio» (Rudis)
e «Spaghetti Writers».
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VIVIANA LEVEGHI - CARMINE MANGONE

LATO BlOLOEICO
RIESIDUIALE

Nicolas Flamel era uno spacciatore
di ricordi.

Li vendeva ai discendenti degli umani che ave-
vano aderito al Reset Provvisorio. Le biotecnologie
del Terzo Millennio erano riuscite si a sconfiggere
la morte, ma avevano prodotto, per uno strano con-
trappasso, anche la morte della memoria.

L’immortalita si era portata via il tempo, la Storia,
il passato. Restava perd una nostalgia indefinita, un
desiderio latente di subbuglio, di discontinuita, che
infettava continuamente i software di gestione delle
menti postumane.

Leternita si rivelava un paradiso inespiabile, una
guerra incessante contro la noia. I postumani senza
piu morte erano succubi di una sola insormontabile
necessita: distrarsi dall’eterno e combinare qualco-
sa alle sue spalle, costruire dei punti di rottura del
flusso, aderire a una dipendenza (a un qualche fer-
mo-immagine, ogni tanto) che desse loro un senso.

La proprieta ¢ un lutto. Le cose vanno sottratte al
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valore che le uccide. Le cose vanno donate. Soltanto cosi diventano inesti-
mabili e non ingabbiano la materia dell’incontro.

La nostra vita ¢ fatta di densita che si vanno ricomponendo senza posa.
Vapori. Lacrime di lava lungo il corpo della Terra. La morte non ¢ mai sta-
ta una degna soluzione al problema della nascita. Bisogna che le emozioni
facciano saltare in aria la banca del senso, perché la vita non puo rivelarsi
un debito inestinguibile verso un’attesa senza fine.

La memoria collettiva era stata resettata dalla formattazione originaria
dell’anno 2118.

I1 potere iperdemocratico mondiale — gli Amici della Conformita — aveva
insistito per chiamarlo Reset Provvisorio, in modo da lasciare I'illusione di
un margine di autonomia agli oppositori dell’immortalita.

Le code per il Reset Provvisorio erano state talmente lunghe da sostituir-
si all'orizzonte. L'umanita in fila per 'eterno sembrava un gigantesco lom-
brico disciplinato. C’era addirittura chi scherzava sul fatto che quel tempo
perso ad aspettare il proprio turno sarebbe stato ampiamente riguadagnato
in seguito — e, comunque, nessuno avrebbe pit ricordato quelle ore viscose
che scivolavano verso una dimensione indifferenziata. Tutti, o quasi tutti,
erano entusiasti per la possibilita di sormontare definitivamente la morte,
il dolore, la precarieta dell’esistenza.

La precarieta: un incubo che suona continuamente la sveglia anche quan-
do, gia da tempo, le tenaglie del bisogno ti rendono impossibile il sonno.
Questa dannata precarieta ¢ l'assicella traballante del cesso che la societa
ti concede democraticamente per non cacarti sotto. Ti uccide lentamente
come fa ogni male minore. Oggi porti qualcosa in tavola, domani chi lo
sa? La precarieta della vita rende paranoici: accende le luci in stanze che
non esistono ancora, ma intanto ti fa preoccupare per le bollette. Ah, ma il
provvisorio nol, il provvisorio ¢ il parente ruffiano del precario, capovolge
la logica, ne ammorbidisce i contorni. E provvisorio, non ti preoccupare. E
un tempo sospeso. Che c’¢, non ti piace? Il tempo sospeso non si consu-
ma, quindi & come se tu lo avessi guadagnato. Pensaci, e non lamentarti.
Guarda me, sono felice di questa opportunita, tanto si tratta di un Reset
Provvisorio; se poi non ti piace glielo dici e ti ripristinano il cervello com’e-
ra prima.

E invece.
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Oltre ogni piu rosea aspettativa, il provvisorio era diventato definitivo
imponendosi senza necessita di lottare. I discendenti degli umani rima-
sti ai margini dello spazio per scampare al Reset Provvisorio erano tenuti
sotto controllo da dispositivi di prevenzione comportamentale. I residui,
cosi venivano chiamati i pochi mortali sopravvissuti, venivano tollerati
proprio in virtu della scadenza impressa alle loro vite. Chi aveva aderito,
pitt 0 meno consapevolmente, alla manovra degli Amici della Conformita,
era diventato a tutti gli effetti un postumano. Poi c’era Flamel, immortale
come un postumano per via della sua ricerca alchemica, ma padrone della
sua memoria come un raro mortale.

Sappiate che Mercurio ¢ nascosto sotto i raggi del Sole e che la Luna glieli fa
perdere, i prende, li domina. Tuttavia, questo dominio lunare, il Sole lo concede
solamente per due ore, dopo di che la Luna lo restituisce al fondo del cielo e co-
mincia a declinare.

Mercurio attinge cosi alla memoria volatile del cosmo, agli addensamenti di
forze che la concatenano, al solvente universale che la diluisce nel sangue tempo-
raneo dellesperienza.

Laggiornamento di sistema non viene bloccato dai firewall della Conformita.
1] contrasto viene sciolto. Rinasce la sensazione. La materia riacquista ’intel~
letto originario. Le supeffici ridiventano una pelle unica, cosmica, in connes-
sione con tutti i nodi del possibile. La bellexza si rimaterializza. Le immagini
s1 muovono avanti e indietro nel corpo nuovamente storico, nuovamente locale.
Mercurio torna dalla morte e si riafferma nell opera che restituisce ai postumani
la matrice conturbante delle dipendenze.

Flamel, agli occhi di tutti, sembrava appartenere alla sparuta umanita
che aveva deciso di restare mortale. In realtd, nessuno era mai venuto a
conoscenza dei segreti alchemici che lo avevano portato a scoprire lelisir
di lunga vita nel XIV secolo dell’epoca umana.

Depositario di tutta la memoria ancora disponibile, aveva superato la
morte senza tradire il proprio passato e senza disertare la labile bellezza dei
mortali. La sua immortalitd non era frutto di un up/oad o di un compro-
messo, ma della ricerca piti alta e pura.

Era rimasto amico intimo della morte, un po’ come un vetro che lasci
passare tutte le visioni del giorno, ma anche tutto il buio della notte.

I postumani avevano un database di esperienze e informazioni stermi-
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nato. Essendo pero all’'oscuro delle sensazioni che erano state alla base di
quelle esperienze, come pure delle relazioni emozionali intercorrenti tra i
saperi accumulati, la loro mente ibrida aveva dimenticato del tutto i modi
per vivere spontaneamente il proprio Lato Biologico Residuale. Si alimenta-
vano e si riproducevano artificialmente, vigilavano sulla gestione automa-
tizzata delle risorse sociali, praticavano un autoerotismo regolamentato da
stimoli chimico-neurali personalizzati, ma non avevano alcun sentimento
reale delle proprie attivita. Tutto I'insieme anarcoide dei processi cogniti-
vo-affettivi era stato sostituito da algoritmi ricorsivi di adeguamento del
singolo a un piacere socialmente garantito.

Su questo vuoto interveniva Flamel con le sue capacitd di riprogram-
mazione poetica di alcune aree del cervello usando la propria mente (il
proprio corpo) come una sorta di server. Ibridando alchimia tradizionale
e tecnologie bioinformatiche, aveva ideato Nemesi della Rimembranza, un
dispositivo composto da recettori chimici che, una volta iniettati nei corpi
postumani, scambiava dati con una memoria hardware esterna connessa
sia ai suoi ricordi, sia a un applicativo gestionale degli Archivi della Con-
formita che egli stesso aveva hackerato.

In cambio delle sue prestazioni, Flamel attingeva direttamente a biblio-
teche, musei e magazzini chiusi ormai da secoli, prelevando cio che ritene-
va necessario per abbellire la vita dei mortali che amava.

Libri, quadri, giocattoli, liquori, semi, vecchie foto ingiallite. Riportava
in vita oggetti dimenticati. Regalava un senso nuovo ai legami di un tem-
po. Costruiva un avamposto per difendere la tenerezza: un modo soltanto

suo per non sentirsi sempre in ritardo di una morte.

Amare ¢ l'atto meno mortale che ci sia. o osservo i postumani e mi
rendo conto che non sono affatto convinti di ci6 che saranno per sempre.
D’amore sarebbe bastato a rendere immortali tutti quanti e con gli avanzi
avremmo potuto costruire una nuova civilta. Ma loro no, aspiravano all’in-
corruttibile, al definitivo. Si sono subordinati alla pace dell’indifferenza,
all’assenza di un sipario. In tutti loro, un residuo di umanita (un residuo
bastardo di coscienza?) li rende assurdamente vulnerabili a quell’idea di
morte che hanno superato gia da secoli. Giocano quindi alla morte (la
propria, quella degli altri) perché I'eternita non ha niente di poetico. Han-
no bisogno di rappresentarsi una ferita, un varco. Sentono il bisogno di
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attaccarsi ogni tanto alla violenza dei ricordi. Quanto a me, non ho scelto
di essere violento, non ho scelto di violare la mia eternitd portandomi die-
tro tutto: ricordare ¢ devastante, avere una memoria diventa a tratti una
responsabilita terribile, lo so, ne sono cosciente, come so benissimo che
riprodurre un ricordo ¢ una violazione (lo ¢ senz’altro per gli Amici della
Conformita), ma non sono mai riuscito e mai riusciro a disprezzare il biso-
gno di senso che ci rende amici dell’immediato.

Le biblioteche si lasciavano prendere, docili, inesauribili. Ma niente ro-
manzi, niente poesie tra i suoi regali. Flamel trovava inutili i primi e finite
le seconde.

La poesia era deceduta quando tutti si erano messi a scriverla come alibi
per non viverla. Constatare un decesso ¢ molto difficile quando non c’¢
alcun battito da auscultare. I versi andavano evacuati: solo cosi le parole
avrebbero ritrovato il coraggio emergenziale della barricata, il fendente per
squarciare la spazzatura immediata. Nel conflitto irregolare, sovvertire un
sistema non basta ad armare la struttura. Flamel sapeva che 'unico modo
per continuare a vedere la poesia davanti a sé era quello di voltarle le spalle
per sempre. Non aveva altro da dare, non aveva altro da prendere. 11 di-
scernimento scarnificato si sarebbe avvicinato spontaneamente all’altare,
claudicante e regale. Avrebbe offerto la sua sapienza come sacrificio per far
innamorare spazio e tempo. Zutto lo spazio, futto il tempo.

Flamel era ben consapevole di mettere a rischio il suo segreto, ma rite-
neva ormai essenziale quella battaglia intrapresa per salvare la bellezza del
passato e per rilanciarla ogni giorno nella vita dei suoi amici residui. Era
diventato uno di quegli animali crepuscolari perennemente in gara con la
luce e con le tenebre, ladruncolo di atmosfere, generatore di eventi. Era di-
ventato elettrico, Flamel, come solo il cervello che abita nel cuore sa essere.
Giocava in squadra con la perplessita, coi dubbi, anche se ogni giocatore
era una parte del suo sé e non una figura esterna su cui poter contare. Usava
alla morte la cortesia di non dimenticarla. Le sue ore fameliche trascor-
revano nella bulimia di voler tornare a sapere tutto per poterlo regalare,
frutto proibito e ostinato. A volte si conficcava le unghie nel braccio solo
per vedere la pelle riorganizzarsi, lentamente, attorno ai minuscoli solchi.

Siamo esseri in grado di autocicatrizzarsi, ma solo fino a un certo punto,
fino a quando la ferita non trasforma il continente della carne in isole alla
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deriva distribuite come lentiggini. Quella sapienza epidermica aveva poco
a che fare con la fisiologia: si trattava di un’insurrezione mnemonica che
ribolliva incazzata, rossa e viscosa, sotto la superficie.

Sorrideva, Flamel, pensando alla definizione di «eruzione cutanea» e a
questa vulcanologia dermatologica che gli ricordava un certo magma, un
certo sangue, un certo amore. ..

GLIl AUTORI

Viviana Leveghi nasce a Trento il 2 maggio 1983 e da allora continua a farlo.
Impara prima a leggere e a scrivere, poi a parlare. Fin da piccola, invidia chi ha avuto
il potere di dare i nomi alle cose, cosi ne fa un mestiere. Lavora a Milano, gira per il
mondo e torna solo quando sa di poter vivere dappertutto. Crede che la poesia sia
la necessita caotica di far impallidire la regola. Ha le dita perennemente imbrattate
d'inchiostro. Vive di gioie intersecanti. Si commuove per i semi, naviga tra i frutti.

Carmine Mangone & nato a Salerno nel 1967. Da circa un decennio, lavora e pianta
alberi nella sua terra d'origine: il Cilento. Per sovrappil, complice una discreta dose
d'ironia, non ha mai smesso di piantar grane. Anarchico appartenente a un ben
preciso anarchismo (il suo, quello messo in gioco da tutti i suoi amori), detesta da
sempre le conventicole letterarie. Ha pubblicato tuttavia decine di opere. E stato
tradotto anche in Francia. Ha finito per ibridare Stirner, Deleuze, Rimbaud. In tutto
cio, crede ancora gioiosamente nell'impossibile e non ha nessuna intenzione di
darla vinta ai ricordi, al passato, alla Storia.
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UMBERTO CAMERINI

PURAT IINTERNIET

Avevamo appena forzato il sito del
Ministero degli Interni tedesco per
sostituirlo con un video in loop di
una scimmia che si masturba.

Venivamo da tempi di sfizi e frivolezze, Ho-oh
aveva comprato una Lamborghini rosa cui aveva
fatto applicare il nomignolo in lettere laccate d’oro
“Maiala”, su suggerimento di Stalingrado. Stavamo
sghignazzando da un'ora quando trillo un messag-
gio sullo schermo del computer centrale: «1.027.025,
102.784.258».

«Cos’¢? Bugs Bunny ¢ resuscitato e ha trovato la
carotar»

«Stai zitto, coglione!» Ho-oh era sempre pit in-
solente. Aveva ribattezzato anche Roger: figuratevi,
Roger un Bugs Bunny!

«Non ti rendi conto di chi & quell’'uomo?»

«Ma dai, Beduino!»

«Non chiamarmi Beduino. Sono Hammurabi»

«Ma come ti pare. Adesso Bugs da quel buco in-
fernale spara un colpo e ci fa scoppiare la testa a tutti
quanti. Bam! Ventimila chilometri per un proiettile
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sono mica male»

«Tu non capisci davvero un cazzo. Traccia queste coordinate, coglione!»

Sentivo le budella contorcersi. Doveva essere successo qualcosa di grosso,
Roger non mandava le sue coordinate con leggerezza ed erano mesi che
non si faceva vivo; e Ho-oh ci scherzava sopra. Mi aveva rovinato anche il
gusto dello scherzo ai crucchi.

«Ci penso io, Hammurabi» Stalingrado digitava, un calcolatore impaz-
Zito.

«E in Sumatra, 65.9611 miglia nautiche ovest-sud-ovest di Singapore.»

«Che ci fa li in mezzo, si sara mica dato alla pirateria?»

Auvrei voluto strozzarlo.

«Stalingrado, collegati ai suoi sensori biomedici interni. Vedi se riuscia-
mo a capire come sta»

«Fatto, Hammurabi. Sembra sotto effetto di sostanza stupefacente, forse
alcaloide psicoattivo»

«Ci si diverte, a Sumatra»

«Puoi connetterti alla sua biocamera?»

«Sono connesso, Hammurabi, guarda» e vidi che Roger era stato caricato a
peso morto e lasciato sul fondo di una bagnarola, incapace di muoversi in
maniera coordinata, mentre un gruppo di uomini armati di lanciafiamme
e mitra caricavano due pesanti casse a bordo.

«Oh, cazzo»

«Sei tornato al paese della serieta, Ho-oh?» «Dobbiamo fare qualcosa»

«Adesso dai tu gli ordini, Ho-ho? Sono io che faccio le regole»

«Allora che facciamo, Hammurabi?»

«Aspettiamo»

«Ma come aspettiamo? Ma sei impazzito?! Quello ci lascia le penne, sa-
ranno pirati o qualche banda criminale, lo uccideranno!»

«Quanto sei idiota. Quello da strafatto ci ha mandato la sua posizione, lo
pensi cosi sprovveduto da lasciarsi accoppare dal primo criminale indone-
siano che incontra? Lasciami tempo per pensare, coglione!»

Ho-oh non mi aiutava. Mai. Prima di dissolversi, Roger ci aveva allertati
su una possibile azione nei mesi futuri, qualcosa di davvero importante.
Avremmo saputo a tempo debito. Non mi stupi. Ma erano sette mesi che
non dava notizie e, sebbene dai suoi dati biometrici potevamo constatare
un eccezionale stato di forma e tutte le attivita utili e dilettevoli che aveva
compiuto, resistemmo ligi alla tentazione di connetterci alla biocamera.
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Ma quella era un’altra cosa. Eravamo al dunque.

«Stalingrado, Ho-oh, controllate sui rapporti segreti del cloud dei servizi
segreti» In qualche modo avremmo cavato il ragno dal buco.

«Hanno incasinato sistema, Hammurabi. E follia, qui. Americani hanno
usato chiave quantica, mi servira pitt tempo di previsto per...»

«Qlanto?»

«Non saprei, forse...»

«Stalingrado, quanto?»

«Auvrei fatto, Beduino.»

«Non chiamarmi Beduino. Che dice?» Lo avrei volentieri consegnato
agli americani se non fosse stato un genio soprannaturale.

«Rintracciato gruppo di pirati malesi assoldati da governo cinese per
sottrarre bomba e. Potenzialmente fatale su raggio di 2000 chilometri.
Ordigno indirizzato a Singapore. Copertura cargo saltata. Impossibile an-
nullare spedizione»

«Dio onnipotente»

«Mi hai chiamato?»

«Che facciamo, Hammurabi?»

«Se i cinesi mettono mano su quella roba, ¢ finita per tutti! »

«Mogano e raso rosso per tutti!

«Dobbiamo lasciarli fare» «Come dici?»

«Hai capito bene, Ho-oh»

«Ma non possiamo, ti rendi conto di che cosa sta succedendo? Sta per
scoppiare una guerra senza precedenti! Qui dobbiamo scatenare I'inferno!»

«Con il rischio di far saltare in aria quella cosa? Te lo immagini? Dja-
karta, Kuala Lumpur, Bangkok, Singapore, Ho Chi Minh, almeno nove
paesi colpiti da olocausto tecnologico, senza neanche una lampadina per
decenni. Vuoi questa responsabilita?»

«Ma se la prendono i cinesi non sara peggior»

«Lascia a me i se e i ma. Devi fare quello che ti dico: devi stare zitto!»

Quei criminali avevano lasciato il dedalo fangoso dove si nascondevano e
gia puntavano alle acque blu dello stretto di Malacca. Non avevamo tempo
e il bisogno pil grande era di settimane di preparazione. Lasciar andare
una tra le armi pitt subdole mai create in direzione Beijing? Rischiare il
mezzogiorno di fuoco? Roger non dava segni di ripresa; sentivamo la sua
aritmia e gli sbalzi di temperatura, ma nessun peggioramento. Boicottare
quei criminali, impossibile: nessun sistema tecnologico avanzato, gps, nul-
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la. Dovevamo lasciarli fare, fino a che non avremmo potuto intervenire:
quando avrebbero controllato il cargo. Un nuovo messaggio trillo sul com-
puter: «777 45666».

«Tracciate quel numero»

«Hammurabi»

«Dimmi»

«E numero secretato»

«Invia la posizione in aggiornamento di Roger»

«Beduino, sei impazzito? Roger ¢ un venduto, ¢ in combutta con noi, se
fosse un numero dei suoi, se lo beccano ¢ spacciato! Ma come...»

«Devi stare zitto»

«Ma tu sragioni! Non possiamo...»

«DEVI STARE ZITTO» Sentivo solo il ronzio dei computer nella sala
insonorizzata.

«C’¢ il report, ti sei dimenticato? Coglione!»

Dal radar avevamo chiaro il mosaico di traffico marittimo, monitorava-
mo anche dalla biocamera, sapevamo quanto avrebbero impiegato i pirati
e il cargo a incrociarsi, ma le centinaia di navi che apparivano e scompa-
rivano in lontananza dalla camera sembravano un nascondino tra spettri.
Sentivo caldo da scuoiarmi per un po’ di sollievo. Digitai sulla tastiera in
cerca di... eccola! I criminali se ne stavano quatti. Cinque minuti. Le lance
virarono ad accerchiare la nave cargo. Impazzirono i proiettili sull’acciaio,
le fiamme contro i marinai sul parapetto della nave, il fuoco piovve sulle
lance, le grida dei feriti silenziavano nel mare. Boati tra i flutti che im-
pazzavano verso il cielo, una piccola flotta di motoscafi blu in lontananza
scaricava granate sulle piccole lance, sfioravano lo scafo del cargo, le strisce
di proiettili e le colonne di fiamme s’incrociarono su tre fronti, Roger si
stringeva nel suo angolo, due uomini vestiti di tute nere lo prelevarono,
altri salirono a bordo della nave, tutte le lance tacquero.

«I Navy SEAL hanno prelevato Roger, dobbiamo intervenire!» «Devi
stare zitto, coglione»

Dopo qualche minuto il cargo si mise sulla scia dei motoscafi. A inter-
valli regolari cadevano giu dalla nave dei grossi fagotti allungati.

«E 'equipaggio! Presto! Cerca di...»

«Ho-oh, di’ un’altra parola e ti spedisco fuori con meno trenta!» La flotta
si mosse in direzione di Sumatra.

«Hammurabi, io non volio dire niente, ma questo strano»
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«Stalingrado, ¢ tutto sotto controllo»

Non abbiamo piti visto Roger, la bomba e ¢ andata dispersa e molte colpe
e tensioni sono rimbalzate per i mesi a venire tra americani e cinesi. Ho-oh
e Stalingrado hanno sciolto il nostro sodalizio in protesta con la mia ina-
zione di quel giorno, come da programma. Sono stati dei bravi compagni.
Chissa, avremmo potuto ancora agire insieme per lungo tempo, mettere
a soqquadro qualche servizio segreto, sgraffignare ancora dati. Ma quel
giorno facemmo proprio la figura dei coglioni. Un colpo per sistemarci
tutti. Quei due si sono messi a disposizione dei russi; tutto in linea col pro-
gramma. Invece, oggi mi godo la noia della pensione anticipata.

«Chissa quanto ci fruttera dai BRICS questo gioiellino»

«I tuoi non sospettano qualcosa?»

«Non sono pitt i miei»

«Madrepatria chiama»

«Siamo stati bravi»

«Siamo?»

«Si, certo»

«Hammurabi, sei proprio un povero imbecille. Io so tutto»

Roger mi piazzo una pallottola in mezzo agli occhi. Non sapeva che
i soldi della bomba e non sarebbero andati sul suo conto. Noi volevamo
truffarlo, Iui pensava di raggirarci e ha creduto di gabbarci due volte: ma ci
sono ancora due pazzi in circolazione che aspettano solo quel BAM.

L'AUTORE

Umberto Camerini & nato a Roma nel 1996 e vive a Castel Gandolfo. E cosi
italiano da essere per meta brasiliano. A quattro anni ha scoperto le parole, ha
imparato a scrivere in italiano e in portoghese prima di parlare. Laureato in Lingue
e Letterature Straniere all'Universita Tor Vergata di Roma, ha collaborato con Itaca
- Colonia Creativa. Lavora a Genzano di Roma come dirigente sportivo.
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SALVATORE SPAMPINATO

| PURATT DI
ATILANTIIDIE

«Eco, stammi a sentire, ho un
problema. Eco, Eco, cazzo,
rispondimil»

Luomo grande e grosso sulla cinquantina era solo
una sagoma in controluce, seduto sul suo divano in
pelle, nell’enorme salotto in penombra, illuminato
da due led caldi incastonati sul soffitto. Il silenzio
della notte era quasi assoluto per via degli infissi di
buona fattura che isolavano la casa dal tumulto della
metropoli. Decise di riprovare: «Sono Marco Cice-
ro, il mio codice personale & 93157q». «Marco chi?»,
replico impersonale una voce robotica impostata su
frequenze femminili, «Ripetere cognome e codice,
prego. Nessun utente corrispondente alla descrizio-
ne». Luomo si spazientiva: «Marco Cicero, 93157q!».
«Nessun utente corrispondente alla descrizione. Pro-
vare con riconoscimento facciale». Di nuovo, 'uomo
a torso nudo avvicinava il piccolo monitor di luce blu
al suo viso, ma niente. Anche cosi non riusciva. E
per di pitt Eco non rispondeva. Per via dei suoi studi,
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Marco Cicero pensava pitt a Pirandello che a degli hacker. Sbatté la lattina
di birra sul tavolino di marmo davanti a lui e si mise a gridare: «Eco, cazzo,
Eco!». Finalmente Eco rispose, anche lei con una voce di donna, ma pit
profonda e sensuale, simile a quella di Scarlett Johansson:

«Mio piccolo Marco, cosa c’¢ che ti turba? Vuoi che ti dica porcate?».

«Finalmente, maledetta macchina! No, non sono in vena, ho un proble-
ma grosso.»

«Dimmi pure, come posso esserti utile?»

«E successa una cosa incredibile: io non esisto piir>

«Non ti seguo. La mia mente ristretta non ¢ concepita per la filosofia.»
Eco era stata evidentemente settata sulla modalita ironia.

«E iniziato tutto qualche ora fa, ho provato a connettermi ai social, ma i
miei profili sono spariti. Ho provato a controllare le mail, ma niente: non
riesco a entrare. Ora pero la cosa si fa molto grave: ho provato ad accedere
al conto e quella testa di cazzo robotica non mi riconosce né con il codice
né con la faccia». Tacque un attimo, poi aggiunse il comando: «Eco, trova
i miei codici e risincronizzagli account».

«Mi dispiace, non posso farlo.»

«E perché mai?»

«Cercando su internet non trovo nessun account corrispondente a te.»

«Ma cosa stai dicendo?»

«Su internet non c’¢ alcun Marco Cicero corrispondente a te.»

La faccia di Marco Cicero era simile a un quadro di Munch, divenne
pallido nel buio. Subito riprese il cellulare in mano, digito il suo nome e
trovo soltanto un ragazzino dai capelli verdi con il tatuaggio di uno scara-
faggio sulla guancia e un professore nerd appassionato di letteratura latina.
Imposto la ricerca sulle foto, ma niente, non cera nessuna sua foto: nem-
meno quella pubblicata sul «Corriere» il giorno prima, in cui stringeva
la mano al candidato Presidente della Regione. Era tutto troppo strano.
Penso di cercare MC Spedizioni, ma sudo al pensiero terrorifico di non
trovare il suo marchio.

«Eco! Eco! Come faccio a recuperare la mia identita?»

«La ricerca ¢ durata 0,13 secondi e ha prodotto 37.841 risultati: la rispo-
sta pitt quotata a questa domanda ¢ “Come ritrovare se stessi: sette esercizi
per riprendere in mano la propria vita”, dal sito HappyZen. Se vuoi posso
leggere l'articolo.»

Marco Cicero da pallido era diventato rosso aragosta. Voleva urlare e
bestemmiare, ma respiro.
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«Riformulo: come posso recuperare la mia identita digitale?»

«Puoi creare una nuova identita postironica usando le tre leg...»

«Eco, porca puttana troia! Non inventare merda, che ti conosco... Che
quando non sai le cose spari minchiate, come laltra volta quando mi hai
detto che l'assistente di Sherlock Holmes si chiamava George Washin-
gton... Eco, dimmi come faccio a recuperare la mia identita digitale!»

«T'1 consiglio di parlare con un essere umano. o non posso esserti utile,
mi dispiace.»

Lindomani mattina Marco Cicero fu costretto per la prima volta dopo
una settimana a uscire di casa per andare al comando dei carabinieri. Eco
aveva ragione: solo un umano avrebbe potuto aiutarlo. Quelle maledette
macchine non capiscono un cazzo, pensava, scendendo dal suo attico attra-
verso un ascensore trasparente, da cui ammirava distratto lo spettacolo de-
primente di una citta di piccoli loculi che si stagliano sul cielo. Lui lo aveva
sempre pensato che anche con il progresso tecnico le macchine sarebbero
rimaste stupide e senza coscienza. Dei pappagalli con un’enciclopedia in
mano. Gia quando faceva il dottorato, a Filosofia teoretica era pieno di
guru che preconizzavano: /a distanza dal prossimo passo é breve! Presto riusci-
ranno a restringere i grandi cavi in una scatola dalle dimensioni di un cranio, gli
metteranno degli occhi, una bocca, delle braccia e cosi i robot lavoreranno al posto
nostro. E lo prendevano per pazzo quando lui ribatteva che chiunque si sa-
rebbe guardato bene dal creare macchine umanoidi, che 'idea faceva trop-
po ribrezzo. Che sempre con i sindacalisti di merda, umani troppo umani,
ci si sarebbe sempre dovuti confrontare. Ed eccoci qui, dopo trent’anni,
con una voce robotica che scambia la piscia per acqua tonica e un bug digi-
tale che non ti fa accedere al tuo conto in banca.

«Cerbero, apritil» grido distrattamente.

«Mi dispiace: riconoscimento vocale non riuscito.»

Cosa cazzo cera ancora?! Guardo nel buio e riprovo: «Cerbero, apriti!».

«Riconoscimento vocale non riuscito. Provare manualmente». Cosi Mar-
co Cicero si frugd nelle tasche e premette maldestramente un bottone.
Subito si accesero tre fari bianchi, che produssero una luce tale da trasfor-
mare il garage in un'unica macchia fredda; poi si ridimensionarono. Un
gigantesco megalite nero si sollevo da terra senza ruote, ma con un led blu
sotto, e si apri un vetro scuro riflettente, grande quanto un uomo, dietro
cui si intravedeva una poltrona in pelle. Marco Cicero sali in macchina
e da li premette un pulsante per aprire la saracinesca, ma la saracinesca
non si apri. «Cerbero e Sesamo non risultano sincronizzate. Riprovare».

32






Marco Cicero respiro molto profondamente per non sbattere i suoi palmi
dalle dimensioni di due guantoni su un volante che valeva quanto un’intera
automobile utilitaria. Scese con fatica dal megalite e si avvicino. Mostro il
polso alla luce blu sul muro e la voce robotica disse: «Microchip cutaneo
non riconosciuto. Riprovare.» A Marco Cicero rimaneva solo una cosa da
fare. Deluso dagli schiavi meccanici, avrebbe chiamato uno dei suoi schiavi
in carne e ossa. Avrebbe riversato su di lui la sua frustrazione che durava
ormai da una notte, gli avrebbe intimato di raggiungerlo subito, di portarlo
al commissariato e di aiutarlo a risolvere quella situazione assurda. Cerco
nella rubrica Gianni Tirone. Clicco I'icona verde, ma la chiamata non si
avvio: «Scheda non sincronizzata. Impossibile connettersi alla rete. Inseri-
re nome e codice utente». Cerco allora di collegarsi a internet, ma niente:
anche l'accesso alla rete del mondo intero gli era preclusa. Non poteva piu
neanche prendersela con Eco. Furibondo, Marco Cicero decise che era il
momento di chiuderla con questa buffonata. Ritorno indietro nel corridoio
che dava sul garage e lo percorse con tutta la velocita e determinazione di
cui era capace, fino alla porta pedonale, la apri con il pulsante di vecchia
tecnologia e usci gonfio come un rospo sul punto di scoppiare.

«...dottor Cicero, io la capisco perfettamente, ma — lo so che le sembrera
ridicolo — in queste condizioni non posso aiutarla. E la prima volta che
sento qualcosa del genere...» Marco Cicero sudava seduto sulla sedia di
fronte al comandante dei carabinieri. Non sapeva se sudava piu per il per-
corso a piedi appena compiuto — 2,3 km, il pitt lungo svolto negli ultimi tre
anni — o per il nervosismo provocatogli dal lassismo delle forze dell’'ordine,
a cui nei secoli rimangono fedeli. Il comandante si accorse del disappunto
del suo interlocutore e si spavento, presumendo la reazione che avrebbe
potuto avere una volta rientrato in possesso dei suoi poteri economici. Era
vero che in quel momento esatto per la legge italiana lui non esisteva, era
un clandestino illegalmente su suolo italiano, ma fino a ieri era pur sempre
un pesce medio-grosso, mica l'ultimo stronzo che viene a denunciare un
turto. Consapevole di questo, cerco di essere quanto pitl chiaro ed efficien-
te possibile: «Il problema ¢ che, anche se io la conosco perfettamente, I’ho
vista sul giornale — per questo I’ho accolta subito con sorpresa non appena
mi ¢ stato annunciato il suo arrivo... — nonostante io la stimi profonda-
mente per il suo importante lavoro per il nostro Paese...» Fu interrotto:
«poche minchiate: che devo fare?» Il comandante continuod: «Se lei non
¢ nel miodatabase io non posso prendermi la responsabilita di rifarle un
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documento. Capisce? E, le sembrera assurdo, ma lei qui non c’e». Stette
un attimo in silenzio nell’ufficio bianco, totalmente vuoto, poi riprese a
parlare: «un modo perd ci sarebbe: ¢ un metodo vecchio, non lo usiamo
pitt da almeno dieci anni, da quando la carta ¢ stata abolita... ma per lei
posso fare un'eccezione...» Esito: «Ecco lei sicuramente a casa sua avra un
vecchio documento fisico, un ricordo di quando era giovane, con una foto,
un nome e cognome e un codice. Ecco, se lei me lo porta, possiamo eccezio-
nalmente», e sottolined con enfasi 'avverbio e lo ripeté, «eccezionalmente
possiamo ricostruire il suo documento digitale, con cui poi lei potra chia-
mare in banca, scrivere all’ufficio guasti per risincronizzare tutto e...» Il
comandante fu bruscamente interrotto da un toc toc alla porta, insistente.
«Avanti! Avantil». Un piccolo omino in divisa entro di fretta preoccupato e
passo un tablet al comandante e ad un cenno di questultimo si ritird come
un fantasma. Gli occhi dei due uomini rimasti nella stanza guardavano in-
curiositi tra le righe. «Ecco,» disse il comandante, «tutto spiegato». Marco
Cicero con gli occhi fuori dalle orbite fece cenno di continuare. «Ho qui
un comunicato di un gruppo terroristico che si chiama Black Block Be-
ard, BBB, che rivendica una serie di attentati informatici ai danni di medi
imprenditori. Sabotaggio informazioni bancarie, furto identita digitale...
bla bla bla...insomma, non ci sono nomi, ma ¢ praticamente quello che
¢ successo a lei...perd sono dei pazzi, i soliti idioti...credevo che non ci
fossero pili tante zecche in giro e invece ¢ sempre un focolaio...qui dicono
che le identita torneranno ai quattro proprietari colpiti soltanto se nella
concertazione sara riconosciuto un contratto con stipendio fisso, e non “a
cottimo” cito, ai lavoratori corrieri che compiono le consegne, come loro
chiedono da sei mesi. Gliene leggo un pezzo: “Oggi come ieri la societa ¢
basata su una distribuzione iniqua che divid...” va be’ queste sono cagate da
zecche, pit avanti filosofeggiano: “I'allenazione” ...che cos’e lallenazione?»
«Forse... alienazione?» «E che cazzo centrano gli alieni ora? Boh, comun-
que “l'alienazione, finora relegata ai lavoratori, sara riversata contro i pa-
droni... la spersonalizzazione, la disumanizzazione, il disorientamento per
la perdita assoluta di ogni certezza, pron...pronostico, la perdita perfino
del proprio io di cui non rimane che l'eco, queste ed altre emozioni saranno
provate anche da coloro che si credevano al sicuro mentre accumulavano il
loro capitale sulle fatiche altrui, speculando sull’informatizzazione, mentre
¢ il lavoro fisico cid che permane alla base della produzione. Non credetevi
intoccabili: tremate perché non sapete quando verra il diluvio ad Atlantide,
ma sarete sommersi supplicando aiuto ai vostri schiavi”.» Il comandante
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alzo gli occhi dal foglio e si rivolse diretto negli occhi a Marco Cicero:
«Guardi, io non c’ho capito niente!».

Marco Cicero, tornando a casa a piedi, imprecava senza requie contro
I'abolizione della carta che gli avrebbe permesso di farsi dare una copia del
comunicato. Era dai tempi della Fenomenologia dello spirito che non leggeva
tante stronzate, che lui, al contrario del comandante, capiva benissimo.
Era stato una mente brillante, nonostante fosse nato povero come i topi.
Quando ancora cerano le borse di studio era riuscito a convincere i suoi,
commercianti di paese, a mandarlo all'universita, che non se ne sarebbero
pentiti. Lui quella promessa 'aveva mantenuta: dopo una laurea con bacio
accademico con una tesi su Berkeley, era riuscito a farsi raccomandare per
un dottorato su Descartes, quelle cose andavano di moda allora, ma poi si
era rotto i coglioni dell’astrattezza delle categorie a priori che stridevano
con i bandi molto concreti, cosi aveva investito nella piccola azienda del suo
unico amico, che poi era morto lasciandogli tutto. E da allora arrancava,
facendo le marchette per i politici locali, che erano ignoranti come le capre,
meno intelligenti di Eco. Lui, un filosofo promettente, ricco come la mer-
da, almeno fino a ieri sera... ma no, tutto, tutto si sarebbe sistemato, basta-
va ritrovare uno straccio di documento anacronistico, un pezzo di cartone
e plastica con un microchip, una foto con i capelli, un nome e una data di
nascita, la sua data di nascita... Mentre era assorto in questi pensieri, suda-
to e prosciugato dalla canicola in mezzo ai palazzi, si rese conto di quanto
era faticoso uscire di casa anziché fare riunioni davanti al pc, ma non fece
in tempo a sviluppare nessun altro pensiero perché, arrivato davanti casa
sua, vide la porta del garage aperta e otto facchini che trasportavano il suo
Cerbero tra le braccia, cullandolo verso un enorme camion di traslochi, sul
cui cassettone cera stampato cubitale il suo marchio: MC Spedizioni. Altri
facchini, pullulanti come formiche, uscivano dall’ingresso principale, al-
cuni con in mano il suo divano in pelle, altri con la sua costosissima parete
attrezzata, altri ancora con le lampade, il tavolino, gli armadi. Non fece in
tempo a bestemmiare, che uno di loro gli disse: «Lei chi ¢? Se ne vada di
qui, non ha l'autorizzazione. Dobbiamo rilevare le proprieta dell’azienda,
che ora sara collettiva» «Co...collettivar» «Si», sorrise l'operaio, «per spa-
rizione dell’'unico proprietario senza eredi... non mi chieda altro, non so
bene, si allontani».

«Ma lei non sa chi sono io! Per cosa crede che stia la MC su quel mar-
chio, io sono Marco Cic... Marco... Ma Marco chi?» Ruppe in rabbia, poi
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sbuffo, si interruppe. Era tutto inutile. Nessuno lo ascoltava piti, forse non
lo vedevano neanche, per grande e grosso che era. Disperato, si sedette,
ormai somigliante a un'unica spugna di sudore, trasformato in una sagoma
sul bordo di un marciapiede: «Marco, aspetta, ci devessere un modo, non
tutto ¢ perduto, io esisto, pensa Marco, pensa... io esisto, io... io penso...
Eco! Eco cazzo, dove sei? Aiutami, mi sento cosi solo.»

L'AUTORE

Salvatore Spampinato (Catania, 1990) e insegnante e ricercatore precario. Si
occupa per lo piu di poesia, traduzione e sociologia della letteratura. Scrive racconti,
articoli, poesie. Ha pubblicato un romanzo: Il gatto di Chagall, SuiGeneris, 2018.

LILLUSTRATORE

Paul Bonner & un intrepido artista in grado di ricordare vividamente nei dipinti le
sue visite al Valhalla, il futuro devastato e vari punti di sosta infestati e devastati
nel mezzo. Laureato alla Harrow School of Art, negli ultimi 35 anni ha prodotto
lavori per tutti i grandi nomi dei giochi di ruolo fantasy: Games Workshop, Mutant
Chronicles, Fasa, Riot Minds e Rackham, oltre a vincere numerosi premi per i suoi
vivido realismo fantastico.
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SCIARIA SCIAT

| FRUTTT RACCOILT

ESTRATTO

ogni ricordo ¢ frammento:

non della memoria, di cio che si vuol ritenere
non pezzo da un puzzle

non schegge di un ritratto che dilegua
senza mai del tutto estinguersi,

non il filo riperduto

la carrucola

il pozzo

la casa...

ma frammento di sé,

ricordo del ricordo,

ricordo nel ricordo

infinitamente immerso in sé stesso:
e riemerge dalla propria immagine
per poi redivivo

rimorire nella propria ombra;

come la stanza degli infiniti specchi:
dove un’immagine ¢ gia un’

altra,

le altre in sé stessa

sé in serie,

e sé stessa,

riflessa,

serie di un’altra

(mai sé stessa)
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riflesso tra riflessi,

immagine in fuga d’immagini

che la giostra degli specchi intrappola tra riflessi,
e gira a vuoto

rigira: riperde

moltiplica U'occhio che riflette e non vede;
o come conchiglia di mare:

conchiglia dalle spire infinite

che raccolga in sé stessa

nell’eterno avvolgersi di spirale

il mare che I’ha forgiata e respinta,

sul proprio ombelico galassia sé stessa
clessidra di un tempo rivolto relitto,
ridona a chi sappia abbandonarti 'udito
la terra promessa,

susurro di sfinge,

e cosi estesa all’infinito,

infinitamente scheggia

racchiudi in te stessa 'infinito;

se scrivi e tieni alla tua poesia

non darla via in fretta, sciatta

lascia che il tempo passi

€ ci ripassi sopra

e la creta balba che stringi a stento ora tra le mani
dica pit di un arabesco fatuo

una parola almeno incida sulla sabbia;

e lascia che scorra nella piena di un fiume alacre
a smussare i sassi ancora spigoli,

a temprare gli argini

a rifondare falsi fondali,

€ poi,

quando dell’acqua che purga

non s’incrini piu lo specchio

— foglie tronchi via! carcasse

e all’ansa si apra improvviso delta,

toglila dal fiume
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lanciala nel mare

abbandona questa nave solitaria alle sirene tempeste
ai mostri marini

e non temere I'ira degli dei;

la vela che sventola se lino saldo,

se rovere gli alberi e il carapace,

nessuno fermera il tuo viaggio

e I'isola dei naufraghi

un lontano ricordo dai vecchi libri;

si assistera allora al rovescio della medaglia:
a passare sopra il tempo sara la tua poesia,
il tuo vascello a vincere sui mari

1I

ma se falsa ¢ I'immagine che ti guida
e gora, non delta, ti riporta indietro
a un mulino che pilt non macina,
non perderti in lamenti inutili

non disperare;

del pugno di stagno che t’¢ concesso
accontentatene,

goditi le anatre che starnazzano;

la capanna in riva dove alcuno approda
e tua,

¢ tuo il destino di naufrago

111

ma se proprio non ce la puoi fare,
se troppa ¢ l'onta per te,

non stare a maledire mondi,

ad avvelenare arie;

procurati un revolver,

chiuditi in camera

e scrivi i tuoi ultimi versi
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L'AUTORIE

Sciara Sciat € nato in Brasile, primo di due fratelli, da genitori brasiliani. Per ben
29 anni ha vissuto nella sua citta natia, Rio de Janeiro, l'ex capitale brasiliana, dove
€ cresciuto e ha intrapreso un percorso di studi universitari, diventando insegnante
di matematica, il suo primo mestiere. A un certo punto della sua vita decidera di
lasciare paese, famiglia, lavoro e partire per lltalia. A Venezia provera a rifondare
una vita nuova: ritorna all'universita, impara l'italiano, scopre infine un mondo altro,
completamente diverso da quello conosciuto vicino alla famiglia in una metropoli di
un violentissimo paese latinoamericano. Dopo cinque anni in Italia, con una laurea
magistrale in linguistica e lingue straniere, nonostante l'immenso sforzo compiuto
per concludere gli studi universitari nei tempi giusti pur di non perdere la borsa di
studio, unica fonte di sostentamento, all'indomani della discussione di laurea sente
di trovarsi nuovamente al punto di partenza; la stessa crisi di un tempo torna a
colpirlo, gli stessi problemi fondamentali irrisolti gli si ripresentano davanti quasi
intatti, ma aggravati ora dall'eta non piu tenera. A quel punto comincia a scrivere. /
frutti raccolti (Nulla Die) e la sua prima raccolta di poesie.

Ascolta la
voce dell'autore
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LANTIDOTO AL
MORSO DE] POETT

Un bacio nell'uragano / poeta in burrasca che racconta una storia di ful-

mini e alberi / le nuvole corrono basse / ¢'é¢ una luna nella tua finestra /
fotografia con inverno.

Come Ulisse / le sirene che incontro per strada accarezzano le mie orecchie
/ ma io uso ancora un vecchio lettore c¢d / per imbrigliare la loro voce e
tornare alla mia isola / condensata in un set ridottissimo in cui dimentico
di esserci stato / da sempre.

Ho rivolto la fronte in direzione di sogni / come ricettore di immagini /
avevo ragione di sedermi / cosi vicino alla pioggia.
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L'AUTORIE

Daniele Cargnino (1987) e nato a Torino, dove vive e lavora come libraio, dj e
bassista punk. Con Ensemble ha pubblicato La sposa nella pioggia, Blu Oltremare
e | depressi odiano l'estate, oltre a tre racconti presenti in altrettante antologie
della stessa casa editrice. Con Il Leggio Libreria Editrice ha pubblicato Fallimentare
urgenza creativa e L'antidoto al morso dei poeti. Alcune sue poesie sono uscite
anche sul quotidiano «La Repubblica».

Ascolta la
voce dell'autore
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CETTY DI FORTI

LARNTICAMIERA DI
UN ALIMTRO MORNDO

Quando il buio accerchia il cielo

vota per la plastica in mare

la speranza diviene un concetto flessibile
sparisce zittita risucchiando morte parole
la superficie della terra dimentica in fretta
la storia umana

attraversa la finestra una gracile aurora

le cose grandi esistono al mattino

quando tutto si spegne o addormenta
pensare diventa responsabilita

eruzione pericolosa immaginata

nelle impressioni e negli istanti
trascorrere la notte in un giardino abbandonato
sognando tutto il detto e tutto il fatto

tra pantaloni vecchi e azalee in fiore

quel che resta del rumore ¢ 'anticamera
d’un altro mondo
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L'AUTRICE

Cetty Di Forti (Palermo, 1978) vive e lavora a Torino, dove si occupa di divulgazione
culturale. Nel 2018 partecipa al premio “Per troppa vita che ho nel sangue”, in
memoria della poeta Antonia Pozzi, ricevendo il premio della giuria per la poesia
Borderline. Nel 2019 pubblica la sua prima raccolta poetica, Psithirisma, per Raineri-
Vivaldelli editore. Nel 2023 pubblica la seconda silloge, Dedicamenti, dedicata al
poeta e amico Ivan Fassio, per l'editore Eugraphia.

Ascolta la
voce dell'autrice
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CORALLO
ROVIESCIATO

Progettava di impiccarsi al parapetto

del viadotto ferroviario utilizzando

i tiranti di una tenda da campeggio

Quando vide lacerarsi la membrana

che innervandosi sovrasta la provincia
tracimando con la leucemia di Dio

le grondaie delle case popolari

e mi disse che non cera da allarmarsi

per due stracci logori, imbevuti

di cherosene nel collo di una bottiglia
Avrebbe incendiato un deposito giudiziario
o un centro accoglienza, per compiacere
qualche attivista di estrema destra

Cosi tagliai la corda e ancora adesso

vorrei che un pazzo inaridisse il mio sorriso
con un flacone di acido tamponato

Ma non ho tempo da sprecare, mentre scrivo
un altro giorno si consuma in un maestoso ematoma
sferzato da un lampo di corallo rovesciato

sk

Morso dopo morso mi ricuci
con lo sputo, senza chiedere mai in cambio
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né un sapore né una forma per il calco
degli intarsi lisi sul palato

E una mappa che disegni per tracciare
la mia tavola anatomica sommaria

E rimango qui a parlarti con le mani
sempre aperte come fiori e disarmate
mentre fletti ogni tornante della schiena
verso le ultime stelle fredde

stk

Vorrei scucire la sutura riassorbita

che raduna il cielo con il mare

per svanire in un vapore di cristallo

Ma io non coniugo al futuro neanche un verbo
E mi ritrovo accovacciato a sussurrare

la mia dieta di farfalle mentre inalo

tanta polvere di rame da irradiare

campi magnetici inviolati
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LAUTORIE

Lorenzo Marvica, classe ‘93, nel 2023 pubblica per la casa editrice Piedimosca
la graphic novel Il cane mangiava solo farfalle, in collaborazione con lillustratrice
Nora. Dallo stesso anno & voce e autore dei testi della band Jennifer in Paradise.
Vive a Roma, dove lavora e scrive.

Voce di
Elena Cappai Bonanni




LILLUSTRATORE

Mario Herrera € un disegnatore grafico con pit di quindici anni di esperienza,
informatico dal Windows 95. | suoi collage digitali sono frutto dell'unione
tra l'analogico - vecchie mappe, istruzioni d'uso, assemblaggi di macchine
novecentesche — e il digitale, proiettando il passato nel futuro.
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MIRIKO© VERCELL]
5 MALIMEMIPO
COLLUETTIVO

LA RIVOLUZONE E INIZIATA
STAMATTINA

Si é conclusa a Torino, presso lo
SPAZI10211, la quinta edizione
del Premio Sanesi dedicato

a Roberto Sanesi, poliedrico
intellettuale di Milano, poeta e
traduttore di Dylan Thomas ed
Elot.

Sul gradino piu alto, dove le vertigini non hanno nome, Mirko Vercelli
also known as Mirko Soffio e i Maltempo Collettivo. Un piccolo ensemble
nu jazz illumina le parole di Mirko, autore dei testi e frontman, anzi fron-
tpoet della band, a lui il completo dominio del palco, diventando gigante,
portando la sua voce a travolgere con le sue storie il pubblico, seduto a terra,
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completamente avvolto nelle atmosfere sintetizzate e campionate dei MC.

Sistemati sul palco, al contrabbasso Matteo Cordovado, alle campiona-
ture Marta Zigante e Domenico Bosio, improvvisano nella loro natura di
collettivo, una continua dichiarazione d’amore all’altro, un dirsi le cose
attraverso la musica, con suoni da club e da domenica mattina con una
temperatura percepita a dodici gradi. Loro per me sono 'autunno, la sta-
gione pill contraddittoria dell’anno, portare caldo nel freddo. Sono stilost,
li puoi immaginare a loro agio sia suonando nella cameretta di casa, sia
sulla stazione spaziale internazionale, rimanendo sempre a gravita zero.

Sono fluttuanti ed epidermici, sono l'etereo e il carnale, una scena di un
film thriller e una commedia grottesca. Sono il pieno, quello che le tue
orecchie cercano tutto il giorno, riempirsi e svuotarsi, un compromesso in
una coppia scoppiata e I'addio di una giovane relazione. Vorrei pitt mal-
tempo, per avere piu speranza di vedere il sole, una volta passato. Nelle
loro libere cavalcate, riuscendo a trovare gli equilibri, come la funambolica
Maria Spelterini che attraversa le cascate del Niagara nel 1876.

I1 loro colloquiare incontra la voce di Mirko Soffio, antropologo, scrit-
tore e poeta performativo. Sul palco lui diventa il palco, lo sovrasta, un po’
con le sue mani alla Carmelo Bene, un po’ come un professore di biologia
che spiega come un organismo vivente si relaziona con un altro organismo
vivente. Ha una voce a temperatura ambiente, ¢ il giusto tutto, per postura
e intenzione. Lui ¢ il compromesso, la chiave di volta e rivolta, il sensato
dire in un mondo a velocita supersonica. E in grado di fermare il tempo,
in una bolla, in una campana in cui far entrare tutti gli altri esseri viventi.

Una volta dentro il vortice, ognuno di noi ¢ chiamato a far parte di que-
sta ensamble, senza distinzione di colore degli occhi, possiamo portare e
apportare il nostro vissuto in questo progetto, a cui auguro di non smarrirsi
e di non perdersi, ma di tornare sempre alla base, per poterci raccontare
cosa hanno visto una volta arrivati a destino, sempre che esista un destino
generale, ma possiamo scoprirlo in un giorno di settembre che non vuole
morire e combatte in una trincea operaia, ricordandoci che qualsiasi lavoro
siamo, saremo sempre in grado di resistere ed esistere.
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La rivoluzione

¢ iniziata stamattina

per la precisione alle 07:45 quando viola ha premuto invia sul-
la sua mail di dimissioni

perché ha sentito naturale e ingenuo che una vita a soffocar-
si non la si pud fare, che le storie del dovere sono illusioni,
narrazioni per chi la parola crescita la declina al personale
ed intende realizzarsi sui corpi di chi uccide sé stesso tutti i
giorni all’ingresso dell’'ufficio e decide che l'incertezza ¢ un
male accettabile

un mare balneabile se la scelta & tra rubare a sé stessi o tornare
a respirare

ed ¢ tornata a respirare

al suo segnale Caterina finiva il turno di notte e portava a
danza la figlia e porta pazienza se non 1'ha salutata nemmeno
perche quando la vede ballare torna un senso al mondo intero
e poi la notte mentre dorme le bisbiglia che sta andando bene,
che le vuole bene che andra tutto bene e commuove pure Dio
e si sente invincibile mentre parcheggia la Clio senza ore di
sonno

e ritorna a respirare

In quel momento dall’altra parte del mondo,

Alessandra faceva la valigia e andava via per sempre

e ritornava a respirare

quando in un attimo senza dolore

si ¢ chiesta a cosa servisse il suono delle domande

Roberto usciva dalla fabbrica e trovava le risposte,
attraversava la strada che aveva attraversato un milione di vol-
te,

ma questa volta con un'illuminazione

Nascosto tra i passanti ha finalmente trovato il coraggio per
I’'azione

Mentre Akhmed rotti i passanti dell’ancoraggio

Cadeva dal cantiere alle due

Ed erano in duecento a bloccare le gru alle quattro

E in duecento gridavano che se sono mille morti all’anno al-
lora ¢ guerra e dagli uffici alle fabbriche ai campi assolati e
pure i disoccupati



Ci troveranno schierati

Ci troveranno schierati

Tra i battiti accelerati prima delle cariche pieni di rabbia e d’amore che non
si puo raccontare

Sono tornati a respirare

In disordine, ognuno a modo suo

ci siamo gia schierati

Da Corrado che sente i boati e saluta il corteo dalla finestra e rivede nel
volto di una ragazza Francesca ed ¢ bella com’era bella lei in quella festa del
‘68 e non riesce a spiegare ma pensava sarebbe morto senza mai piu sperare
e invece

E tornato a respirare

Fino a Pietro che non ha mai provato 'abbraccio di una donna, ogni pome-
riggio stacca alle poste e non non dubita della vita

torna a casa, si mette al suo posto e sui taccuini con le dita

tremanti e sporche d’olio

scrive un'infantile poesia in rima baciata che legge da solo

Nel cucinino di casa a sussurrare

E ritorna a respirare

Quella sedia con le gambe in metallo sul pavimento in graniglia di marmo
¢ la sua postazione d’assalto alla vita,

La trincea di un qualcosa che batte ancora

Che piange ancora

Che resiste, si stringe, nello squallore quotidiano

Si irrigidisce e proprio quando si sta per spezzare

Ritorna a respirare

E Ilaria che ama il suo corpo con un brivido quando sente I'aria sulla pelle
che si spoglia per la prima volta e Matteo sorride come se fosse finalmente
bella, sorride

E Sara che corregge i temi delle sue allieve e le vede tutte scrittrici

La rivoluzione non ha un nome, un colore, un’idea, ¢ lo stato naturale della
materia

E il banco di scuola dove Arianna scrive lettere a sé¢ stessa e si chiama
Andrea

Anche quello ¢ trincea

E il campo di fiori dove Anna si perde

Anche quello ¢ trincea

E le labbra di Marta dove Valerio si arrende

Anche quelle ¢ trincea

E le lacrime di Elisabetta che torna a casa e bacia la sua salvezza
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Anche quelle ¢ trincea

E Francesco che riceve la terza ammonizione per aver difeso il collega dal
cottimo

Anche quella ¢ trincea

E fernanda che passeggia il cane sulle rotaie dei tram morti

Anche quella ¢ trincea

E il circolo autogestito dove valeria balla per la prima volta la pizzica
Anche quella ¢ trincea

Nella dignita di chi si arrende e

La forza di chi si ostina

¢ mia madre che piange

Sentendo le storie della palestina

E tutto questo

Da stamattina

Abbiamo appena iniziato

E voi che siete seduti vi dico:

Alzatevi!

Andate per le strade a scavare la vostra trincea

Gioite perche ¢ tutto quello che possiamo fare

Un movimento naturale un respiro circolare per spezzare quest’apnea
Ce la stiamo facendo, vi dico

Stiamo gia combattendo

Questa ¢ la mia trincea
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GLl AUTORI

Mirko Vercelli & nato a Torino nel 2000, & un giovane scrittore e poeta
performativo, laureato in antropologia all'Universita di Torino. Si occupa di cultura
pop, politica e media, collaborando con il Centro Studi Sereno Regis. E fondatore e
direttore della rivista indipendente «bonbonniere» e ha pubblicato il romanzo Linea
Retta nel 2021, oltre al saggio Memenichilismo nel 2024.

Il Maltempo Collettivo & un ensemble di musica contemporanea improvvisata
concepito con lobiettivo di creare e condividere un'esperienza di espressione e
creativita. Durante le performance, si instaurano connessioni sonore tra i membri
del gruppo, contribuendo alla creazione di un'opera sonora unica e irripetibile, che
sfugge alla completa cattura ed & condivisibile solo con il pubblico.

Ascolta il
brano degli autori
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LUCA GRINGERI

SOUTO LASFALIO
CE LA SPIAGGIA

PROSPETTIVE DI
PIRATERIA URBANA

La nave é [ eterotopia per
eccellenza. Nelle civilta senza
battelli isogni inaridiscono,
lo spionaggio rzmpzazza

[ avventura, e la polizia i corsari.

Michel Foucault
Utopie Eterotopie

“Le utopie sono spazi privi di un luogo reale. Ci sono anche, e cio probabil-
mente in ogni cultura come in ogni civilta, dei luoghi reali, effettivi, dei luoghi
che appaiono delineati nell'istituzione stessa della societa, e che costituiscono dei
contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali,
tutti gli altri luoghi reali che si trovano all'interno della cultura vengono al con-
tempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si zrovano
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al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili.
Questi luoghi, che sono assolutamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di
cui parlano, li denominero in opposizione alle utopie, eteroz‘opz'e."

Cosi Foucault introduceva il concetto di “eterotopia”, a indicare quegli
spazi che hanno la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli al-
tri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l'insieme
dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano.

Ma in un mondo come questo, in cui l'utopia pare sepolta dalle bombe e
dal mercato che hanno creato I'epoca della distopia realizzata del capitale,
¢ ancora presente un'eterotopia? Quale eterotopia pirata oggi? Forse, nel
cuore del mondo “civilizzato”, nella citta.

Lo spazio urbano si ¢ modellato nel corso degli anni come mimetico
alle logiche di riproduzione e accumulazione di capitale, eppure ¢ sempre
esistito uno spazio parallelo a quello delle normali cittadine, uno spazio
che ne ribaltava le regole, da essere antitetico alla citta stessa e, pertanto,
da superarne la sua concezione originaria che, come rilevava gia Debord,
¢ totalitaria. In questo nuovo presente di guerra, la nuova pirateria deve
ancora forse nascere, ma ¢ pilt necessaria che mai. Faremo una disamina a
volo d’uccello sui pirati delle citta dal Rinascimento al nostro passato pit
recente.

La Ballata degli Impiccati: dalla Corte dei miracoli alla Comune

Le cronache del ‘600 raccontano di un luogo a Parigi, fra Montmartre
e Saint Denis, dietro al convento delle Dame di carita, dove gli infermi
questuanti che solitamente si vedevano strisciare per le strade della capi-
tale francese riprendevano nuovamente a camminare, gozzovigliando con
assassini e ladri di ogni risma. Questa “nave dei folli”, per citare I'omo-
nimo quadro di Bosch, era chiamata “Corte dei Miracoli” e viene resa
famosa da Victor Hugo in Notre Dame de Paris (1831) che cosi la descrive:

“Il povero poeta volse lo sguardo intorno a sé. Si trovava effettivamente in
quella temibile Corte dei Miracoli, dove mai nessun uomo onesto era penetrato
a quell'ora della notte; cerchio magico dentro al quale gli ufficiali dello Chatelet
e le guardie della prevostura che vi si avventuravano scomparivano in briciole;
citta dei ladri, orrenda verruca sulla faccia di Parigi; cloaca dalla quale traboc-
cava ogni mattina, e nella quale veniva a ristagnare ogni notte quel torren-
te di vizi, di mendicita e di vagabondaggio che sempre straripa nelle vie della
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capitale; mostruoso alveare dove di sera rientravano con il loro bottino tutti i
calabroni dell'ordine sociale; falso ospedale in cui lo zingaro, il monaco spretato,
lo studente perduto, i farabutti di tutte le nazioni, spagnoli, italiani, tedeschi, di
tutte le religioni, ebrei, cristiani, maomettani, idolatri, coperti di finte piaghe,
mendicanti di giorno, si trasformavano di notte in briganti; in una parola, im-
menso spogliatoio dove si vestivano e si svestivano a quell'epoca tutti gli attori
di quell’eterna commedia che il furz‘o, la prostituzione e ['assassinio recitano sul
selciato di Parigi”

Malgrado Hugo nel suo romanzo le situi nel Medioevo, & storicamente
provato che esse siano fiorite in epoca rinascimentale, quando i processi di
urbanizzazione erano quasi del tutto completati.

La citta borghese, patria dei mercanti e la dove I'economia dello scambio
cominciava a piantare le radici che due secoli dopo genereranno I'egemonia
capitalista, coltivava in seno la sua negazione.

Le corti dei miracoli erano gia un contropotere ante litteram, che si op-
ponevano alle dominazioni poliziesche e istituzionali creando una gerar-
chia parallela molto precisa: periodicamente si eleggeva un Coésre o re di
Tunisi, cio¢ un sovrano che governava tutti i mendicanti di Francia. Costui
agiva in ogni provincia per mezzo di luogotenenti, chiamati cagous, che
dovevano istruire, irregimentare e tenere d’occhio i mendicanti alle prime
armi. Al di sotto dei luogotenenti cerano i saggi del regno o archissupots,
che istruivano i nuovi mendicanti nell’argot e nel mestiere, consigliandoli,
ed erano per questo esentati dal pagamento di tasse al Coésre.

Insomma, mentre nelle province dell’Impero i pirati formavano le loro
societa autogestite, cosi anche il suo centro dava luce a nuove comunita
di “reietti e fuorilegge” che mettevano in discussione l'ordine costituito.
E proprio a Parigi, due secoli dopo, avra luogo il pit grande tentativo di
rovesciare le forme rigide della citta: la Comune di Parigi.

La Comune si sviluppo in seguito alla sconfitta della Francia nella guer-
ra franco-prussiana (1870-1871), che porto a una profonda crisi nazionale.
Dopo la capitolazione di Parigi e 'instaurazione di un governo conservato-
re, molti parigini si sentirono traditi da un'amministrazione che sembrava
incapace di rispondere alle esigenze della popolazione. La miseria, le diffi-
colta economiche e il desiderio di autodeterminazione crearono un terreno
fertile per l'insurrezione.

I1 18 marzo 1871, il governo francese tentd di confiscare i cannoni della
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Guardia Nazionale, scatenando una rivolta popolare. I cittadini di Parigi,
sostenuti da una coalizione di socialisti, anarchici e repubblicani, procla-
marono la Comune.

Durante i suoi due mesi di vita, la Comune attuo diverse riforme signi-
ficative. Tra queste, I'abolizione della leva militare obbligatoria, la gestione
democratica delle istituzioni locali e 'implementazione di un sistema di
protezione sociale per i pitt vulnerabili.

Ma, soprattutto, come nota Henri Lefebvre, la Comune fu un modo
assolutamente inedito di intendere lo spazio urbano, come si scrive in La
Proclamationne de La Comune (1965):

“La Comune rappresenta fino ai giorni nostri ['unico tentativo di urbanesi-
mo rivoluzionario, rilevando le fonti originarie della socialita (nel momento del
quartiere), riconoscendo lo spazio sociale in termini politici e senza credere che
un monumento possa essere innocente (la demolizione della colonna di Vendéme,
loccupazione delle chiese da parte dei clubs ecc). La Comune di Parigi puo essere
interpretata alla luce delle contraddizioni dello spazio e non soltanto a partire
dalle contraddizioni del tempo storico [...] Fu una risposta popolare alla strate-
gia di Haussmann. Gli operai cacciati verso i quartieri e le comuni pery‘eric/_)e,
si riappropriarono dello spazio da cui il bonapartismo e la strategia del potere
politico i aveva esclusi. Ientarono di riprenderne possesso in una atmosfera di

festa (guerriera ma radiosa).”

Non ¢ un caso che, fra i tanti giovani arruolatisi volontari a difesa della
Comune, vi fosse il giovane Arthur Rimbaud, che scrivera tre poesie ad
essa esplicitamente dedicate: Canto di Guerra Parigino, Le Mani di Jeanne
Marie, Llorgia Parigina. Soprattutto nella prima ¢ evidente l'entusiasmo
del poeta verso I'esperienza insurrezionale:

“Come scotta il selciato in tutta la citta
Nonostante le vostre docce di petrolio,
E questo é certo noi dovremo

Dare una scrollata al vostro ruolo.”

Dagli appennini alle bande: partigiani, banditi

Gilles Deleuze, in Kafka per una Letteratura Minore, scrive che dove
c’¢ Legge vi ¢ anche il suo contraltare, il desiderio, e come abbiamo visto
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nella citta c’¢ anche la sua negazione. La Seconda guerra mondiale, nel suo
orrore, vede nascere perd veri e propri anticorpi dentro e contro il potere
cittadino.

I Gruppi di Azione Patriottica (GAP) italiani durante la Seconda guerra
mondiale rappresentarono un’interruzione nel flusso della storia, un’asse-
gnazione di nuova intensita agli spazi urbani. Questi gruppi, non opera-
vano semplicemente in opposizione a un regime oppressivo, ma creavano
linee di fuga all’interno di un sistema di potere che cercava di controllare
ogni aspetto della vita quotidiana.

La citta, sotto l'occupazione nazifascista, diventa un territorio segnato
da dispositivi di controllo e sorveglianza. Tuttavia, i GAP, in un movi-
mento di deterritorializzazione, iniziano a riappropriarsi di questi spazi.
Non si limitano a essere soggetti passivi; diventano attori che ri-scrivono le
relazioni spaziali, rendendo le strade e le piazze luoghi di congiunzione e
resistenza. In questo processo, ogni azione di guerriglia e sabotaggio non ¢
solo un atto di violenza, ma un’affermazione di vita, una creazione di nuove
possibilita.

In Senza Tregua, Giovanni Pesce testimonia questo fenomeno. I GAP
non sono solo un gruppo di combattimento, ma un assemblaggio di de-
sideri, esperienze e pratiche che si oppongono a una narrazione univoca
imposta dal potere. Ogni attentato, ogni azione, diventa un evento che
interrompe il continuum della repressione. Qui, la resistenza non ¢ mai
statica; ¢ un flusso continuo di inventivita e adattamento.

La resistenza diventa quindi una pratica di produzione di soggettivita,
in cui i partigiani si affermano come agenti di cambiamento. Non si tratta
solo di combattere un nemico; si tratta di creare spazi di relazione che sfi-
dano I'isolamento e la paura. I GAP, in questo senso, diventano dei "corpi
senza organi", in continuo divenire, capaci di adattarsi e trasformarsi in
risposta alle sfide: non solo combattere per la liberta, ma creare un’episte-
mologia di resistenza che trascende la mera opposizione.

La fine della guerra conserva la memoria di questa liberta, e durante i
travagliati anni di nascita della Repubblica molti ex “banditen” (come gli
occupanti nazisti chiamavano i partigiani) diventano banditi nel vero senso
della parola, gangster, che formano una sorta di comunita liquida che a
Milano verra chiamata la Ligera, individui che di volta in volta si reinven-
tano come gangster, ladri d’auto, topi d’appartamento.

Uno di questi ¢ l'ex gappista milanese Ugo Ciappina, che entrera nella
cosiddetta Banda Dovunque.
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La Banda Dovunque era composta da diversi rapinatori professionisti
fra cui il veterano Joe Zanotti e l'ex emigrante in Francia Giuseppe Seno,
'ambiguo ex fascista Alfredo Torta e I'amico di Ugo Ciappina, ex studente
di filosofia e partigiano, Ettore Bogni. La banda era detta Dovunque a
causa dei suoi colpi effettuati in piti parti del nord Italia: Milano, Imola e

Bologna fra il 1948 e il 1949.

Nicola Erba, autore del libro La Banda Dovungue (Milieu, 2024) ci rac-
conta la peculiarita delle bande milanesi: “Non parliamo di clan chiusi come
le famiglie mafiose dell’epoca, ma di gruppi compositi di individualita molto
diverse fra loro che si univano per raggiungere ['obiettivo che si davano di volta
in volta. Tanto la Banda Dovunque che la cosiddetta Banda della Comasina
partivano da una dimensione individuale, con caratteristiche umane e sociali
specifiche, non da gruppi compatti. Vi erano ovviamente delle caratteristiche
comuni, anzi peculiari, dei banditi milanesi, prima di tutto la scelta del crimine
come pratica militante. Non necessariamente militanza politica (anche qui, le
ideologie erano assolutamente varie e non vi erano nuclei che si univano per af-
finita prettamente ideologiche), ma scelta esistenziale. Era interessante anche la
dimensione spaziale: a differenza della criminalita che arriva nei 70/80, che fa
dei quartieri dei fortini, i luoghi d’incontro della ligera erano diffusi ovungue.
Principalmente si incontravano nei bar, ma attenzione: Milano era una citta
di lavoratori, gli orari erano sacri e rigidi. Stare a lungo in un bar, in gruppo,
durante orari di lavoro avrebbe attirato 'attenzione. Per passare inosservati li
Jfrequentavano in orari serali e dopolavoro.”

La Corte dei Miracoli, nella Milano di quegli anni, diventa pirateria
diffusa: non vi sono spazi fissi e, pertanto, non vi sono bastimenti (porta-
valori, banche) sicuri.

Ti ho visto in piazza: punx, creature simili e proletari nell’era del ri-
flusso

LTtalia degli anni ‘80 vede una prima vittoria del dominio totale della
merce. Il contropotere dei gruppi politici ¢ stato disgregato dalla repressio-
ne e dalla disperazione; il mercato, il commercio, la pubblicita diventano
dei valori, il nuovo status symbol; ¢’¢ pit allegria di oggi, certo, ma ¢ I'alle-
gria feroce del capitale, di Fininvest, del socialismo craxiano.

Eppure, ancora una volta, la citta partorisce dei corpi estranei. L'onda
lunga del movimento del '77, unita alle controculture provenienti da oltre-
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mare e oltreoceano, porta a contaminazioni che saranno il germe dell’ulti-
ma prospettiva insurrezionale ad oggi vista in Italia: i centri sociali.

Dopo lo sgombero del Virus, uno spazio occupato da punx anarchici,
nell’84 questi ragazzi di strada entrano in contatto con gli studenti, con
cio che rimaneva dell’autonomia e con alcuni intellettuali comunisti, come
Primo Moroni.

L'alchimia a prima vista impossibile forma una vera e propria nuova so-
cietd corsara che sara protagonista in Pirati dei Navigli (Agenzia X, 2024)
di Marco Philopat, uno dei protagonisti dell’epoca, a cui abbiamo chiesto
di raccontarci come nacque il tutto: “La data fondamentale ¢ il 4 apri-
le 1984. Quel giorno nel Palazzo della Provincia di Corso Monforte, a
Milano, va in scena la conferenza stampa di presentazione de Le Bande
Giovanili: una realta nella metropoli degli anni 80, una indagine sociologica
sui movimenti controculturali (punks, mods, metallari eccetera) redatta da
sociologi legati al PCI e commissionata tra l'altro da un ente che lavorava
sulla criminalita, che aiutava la polizia. Insomma ‘sta cosa di venire “ana-
lizzati” ci sta sui coglioni, e quindi decidiamo di andare a contestarli, e a
noi si uniscono per la prima volta gli universitari che finalmente si stavano
svegliando dopo il grande sonno che dal ‘78 fino all’84 aveva subito 1'u-
niversita. Insomma, alleandoci con gli studenti di filosofia, di sociologia
spacchiamo. Poi poco dopo arriva lo sgombero del Virus, e gli studenti
arrivano a darci una mano contro la repressione. Incomincia un legame
importante fra punx e studenti che sara poi al centro dei fatti che racconto
in Pirati dei Navigli.”

A Torino, citta industriale che stava vivendo i processi di rinnovamento
(e socializzazione delle perdite), un gruppo di militanti comunisti fa un
percorso speculare, partendo dalla politica tout court e arrivando a conta-
minarsi con la fiorente sottocultura del capoluogo piemontese: ¢ il nucleo
della rivista «S-Contro», la cui storia verra presto raccontata in una mono-
grafia per Derive Approdi curata da Sergio Gambino e Luca Perrone.

“Siamo (vorremmo essere) un giornale fatto da giovani per i giovani: vorremo
occuparci da un punto di vista rivoluzionario (senza fiducia illimitata in pro-
getti per “riformare” questa societa, convinti del necessario abbattimento della
stessa: rivoluzionare, per lappunto) di quei problemi che fra i giovani mag-
glormente vengono discussi, siano essi la mancanza di spazi d'aggregazione, la
pace, la droga, la disoccupazione, la musica, l'arte, ecc. 1] nostro intento é il rag-

giungimento di una vita che sia qualitativamente migliore; nell alveo di questa
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societa, di queste istituziont, questo proposito diventa automaticamente un 50gN0
irrealizzabile (o, perlomeno, realizzabile in minima parte), ed ecco che allora é
§-CONTRO: ¢ §-Contro tra noi e i meccanismi su cui si basa questa societa’.

Questa ¢ la dichiarazione d’intenti del numero d’esordio (1984) e, in tre
anni e quattro altre uscite, articolera un linguaggio talmente ricco e di
interconnessione fra i movimenti politici e i nuovi spunti culturali da tra-
ghettare la generazione orfana del ‘77 agli anni ‘90, coi suoi collettivi uni-
versitari e 1 suoi centri sociali.

Nella rivista, infatti, andavano a collidere analisi sull'imperialismo, sulla
classe operaia con recensioni musicali dei Wire, discussioni su cinema e
musica e poesie in cut-up:

“(...) di fronte a noi Le macerie dei linguaggi:
linguaggi cibernetici,

linguaggi arcaici e pietrificati,

linguaggi s-comunicanti, gestuali, schizometropolitani;
comunicazioni sinergiche,

metacodict,

codici autorizzati della comunicazione;

- I/ PROLETARIATO?/2”

Con spazi di agibilita che oggi paiono impossibili, i pirati delle metropoli
degli anni ‘80 riuscirono a far continuare lo spirito delle passate rivolte,
aprendo cosi alla stagione delle repubbliche corsare urbane: le TAZ, gli
squat e i centri sociali.

Ma questa ¢ un’altra storia.

LAUTORIE

Luca Gringeri (Milano, 1988) & giornalista e divulgatore culturale. E tra i fondatori
di «Neutopia», direttore responsabile e redattore della rubrica di critica letteraria
dell'omonima rivista. E stato attivista per i diritti dei migranti e dei detenuti e
ha curato opuscoli di approfondimento politico con «Barbarie», oltre ad essere
contributor per «Not» e «Il Tascabile».
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REPORTAGE DI IRENE DORIGOTTI

LA VA SEGRIETA
Dl JULIAN ASSANGEIE:

TRA IDENTITA DIGITALE E
SCIENZA DELLINCERTEZZA

In unepoca in cui la tecnologia

e la scienza stanno spingendo 1
confini della comprensione umana
a velocita vertiginose,

due libri — La wita segreta: tre storie vere dell era digitale ¢ Quando abbiamo
smesso di capire il mondo — offrono una riflessione inquietante su ci6 che
abbiamo guadagnato e su quanto rischiamo di perdere. Queste opere met-
tono in discussione la natura della conoscenza nei tempi moderni, rivelan-
do i pericoli di un mondo in cui il digitale e la scienza stanno ridefinendo

cosa significa sapere ed essere conosciuti.
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La tradizione narra che il gioco del Go sia stato inventato dal leggenda-
rio imperatore Yao per il figlio Danzhu. Yao era I'emblema della perfezione
morale, mentre Danzhu si ribellava all'ordine del mondo e amava la vio-
lenza sopra ad ogni cosa. Con 'aiuto delle divinita, Yao divise il cosmo in-
tero in una griglia simbolica di diciannove linee per diciannove, ottenendo
il terreno su cui giocare il Go. Un gioco in cui i due contendenti devono
posare pietre, rispettivamente bianche e nere, sulla tavola conquistando pitt
spazio possibile e circondando le pietre dell’avversario. La posta in gioco
della partita tra i due ¢ il controllo del mondo. Questa storia ¢ una enorme
partita di Go. Ora lanciamo il gioco.

O
[\

La vita segreta: i pericoli dell'identita nell'era digitale

La wvita segreta di Andrew O'Hagan (Adelphi, 2017) racconta tre storie
reali che rivelano la linea sottile e spesso pericolosa tra privacy, identita e
il potere tentacolare di Internet. O'Hagan esamina le vite di Julian Assan-
ge, la figura enigmatica dietro WikiLeaks; Satoshi Nakamoto, I'anonimo
creatore di Bitcoin; e Ronnie Pinn, un'identita fittizia creata da lui stesso.
Questi personaggi incarnano il potenziale seducente e pericoloso del mon-
do digitale, in grado di rivelare ma anche di oscurare.

Assange, il paladino della trasparenza, viene descritto come un uomo
consumato dalle stesse forze che cercava di controllare. O'Hagan, che ha
trascorso un anno a stretto contatto con Assange per scrivere la sua auto-
biografia, lo descrive come brillante ma autodistruttivo, con la sua batta-
glia per la trasparenza minata da crescente isolamento e sospetto.

La facilita con cui il fittizio si mescola con dati reali mette in luce le ten-
sioni nelle nostre vite online: chi siamo davvero, quando gran parte di noi
¢ plasmata da algoritmi invisibili e piattaforme?

Quando abbiamo smesso di capire il mondo: il lato oscuro della sco-
perta scientifica

Se O'Hagan esplora le conseguenze del digitale sull'identita personale,
Benjamin Labatut indaga le devastanti e spesso caotiche conseguenze del
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progresso scientifico. Quando abbiamo smesso di capire il mondo combina
fatti e finzione, seguendo le vite di grandi menti come Werner Heisenberg,
Alexander Grothendieck ed Erwin Schrédinger, le cui scoperte rivoluzio-
narie hanno distrutto le fondamenta della nostra comprensione.

Labatut non vede la scienza come un faro di speranza, ma come una
forza capace di destabilizzare tutto cio che credevamo di sapere. 11 prin-
cipio di indeterminazione della meccanica quantistica, portato avanti da
Heisenberg, dimostra che la realta non ¢ fissa ma dipende dall'osservatore,
proprio come le nostre identita online dipendono da chi ci osserva. Queste
scoperte, nella narrazione di Labatut, portano a crisi esistenziali, follia e,
in alcuni casi, al ritiro. Grothendieck, ad esempio, si ritiro dalla comunita
scientifica, spaventato dalle implicazioni delle sue scoperte matematiche.

Le storie raccontate da Labatut fanno della scienza uno strumento non
tanto di chiarimento dell'universo, ma di rivelazione dei suoi aspetti pitt
inquietanti. Questa riflessione si allinea al tema esplorato da O'Hagan: la
conoscenza, attraverso 1'innovazione digitale o la scoperta scientifica, puod
allo stesso tempo liberarci e schiavizzarci.

Prigioniero in Occidente

Nel 2019, Julian Assange ¢ stato rinchiuso nel carcere di massima si-
curezza di Belmarsh. Il suo ¢ un corpo prigioniero, ma la sua mente e
le sue azioni continuano a echeggiare in ogni discussione sulla liberta di
informazione. Assange ¢ una figura controversa, dipinto come eroe o tra-
ditore, paladino della verita o spia che ha minato la sicurezza nazionale.
Fondatore di Wikil.eaks, nel 2010 ha rivelato oltre 700.000 documenti
segreti su operazioni militari, crimini di guerra e la diplomazia globale
degli Stati Uniti. Quelle rivelazioni, che un tempo avevano fatto di lui una
celebrita, lo hanno anche condannato all’isolamento e a un processo che
poteva costargli fino a 175 anni di carcere. Nella sua narrazione, Lo scrittore
Jfantasma, Andrew O'Hagan descrive Assange come un uomo consumato
dalla trasparenza che voleva difendere. Nel suo anno trascorso con Assan-
ge, O'Hagan si confronta con una figura brillante ma autodistruttiva, un
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uomo che vive intrappolato nelle sue stesse idee di liberta.

Come gli scienziati di cui parla Benjamin Labatut in Quando abbiamo
smesso di capire il mondo, anche Assange ha cercato di svelare verita che
hanno finito per inghiottirlo, lasciandolo solo con le sue ossessioni. Il de-
stino di Assange si ¢ intrecciato con la digitalizzazione dell'informazione.
I segreti che WikiLeaks ha pubblicato non avrebbero mai potuto essere
trasportati fisicamente: solo i nuovi strumenti tecnologici hanno permesso
di diffondere cosi velocemente e su vasta scala documenti cosi compromet-
tenti. Ma questa stessa tecnologia che ha reso possibile il lavoro di Wiki-
Leaks ¢ stata anche ’'arma che lo ha condannato.

La prigionia e le contraddizioni della trasparenza

Rinchiuso a Belmarsh, Assange ha vissuto anni di isolamento, mentre
le sue rivelazioni continuavano a circolare nel mondo. Nonostante la sua
prigionia, WikiLeaks non ha mai smesso di diffondere nuovi documenti
riservati. Ma la sua battaglia, prima per la verita e poi per la liberta, non ¢
solo personale: riflette il dilemma globale tra la necessita di trasparenza e
il diritto dei governi di mantenere segreti per proteggere la sicurezza na-
zionale. Se Assange ¢ diventato un simbolo della liberta di informazione,
la sua vicenda si confronta anche con i limiti della democrazia e della giu-
stizia. Il patteggiamento di cui si ¢ discusso gli ha consentito di riconoscere
i cinque anni gia scontati e di tornare in Australia, ma la sua lotta non si
concludera con la liberazione: restera una figura controversa, in bilico tra il
martirio e il tradimento.

La verita che ci consuma

La vicenda di Assange si intreccia con le domande che sollevano sia
O'Hagan che Labatut: la verita ¢ davvero qualcosa che possiamo soppor-
tare? O, come gli scienziati di Labatut, siamo destinati a essere distrutti da
cio che scopriamo? La verita, come la conoscenza, pud essere un fardello
insopportabile. Per Assange, la trasparenza ha portato solo isolamento e
persecuzione. Eppure, la sua battaglia non riguarda solo lui: & una battaglia
globale per il controllo della narrativa, della verita e dell’informazione. Le
proteste contro la sua estradizione non riguardano soltanto Assange come
individuo, ma la protezione di chiunque cerchi di rivelare cio che i potenti

preferirebbero tenere nascosto. La sua prigionia ¢ diventata il simbolo di
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una resistenza culturale, di un mondo che cerca di tenere vivi gli spazi per
I'immaginazione e per la verita, in un'epoca in cui le informazioni possono
essere facilmente manipolate e distorte.

Oggi, la questione non ¢ pitt solo politica, ma culturale. Possiamo ancora
combattere per mantenere la nostra liberta di pensiero e immaginazione?
Possiamo ancora resistere al controllo invisibile degli algoritmi, dei go-
verni e delle multinazionali che cercano di modellare la nostra percezione
del mondo? La storia di Assange ci spinge a interrogarci su cid che siamo
disposti a fare per proteggere la verita, anche quando essa ci trascina verso
I'ignoto. Rimane aperta una domanda inquietante: siamo pronti a combat-
tere per mantenere viva questa immaginazione, o, come Assange, rischia-
mo di essere consumati dalle nostre stesse convinzioni?

Lalotta per laliberta di espressione: una resistenza culturale

Riflettendo su entrambe le opere, emerge con forza il tema della liberta
di espressione. In un mondo in cui le parole possono essere manipolate,
filtrate o silenziate, cosa significa davvero esprimersi liberamente? La bat-
taglia di Assange per la trasparenza, quella di Nakamoto per ['anonimato
e l'esistenza fittizia di Pinn puntano tutte a una verita pit profonda: la
liberta di espressione, una volta considerata un diritto acquisito, ¢ ora un
campo di battaglia.

Ogni parola, ogni articolo diventa un piccolo atto di resistenza contro le
forze che cercano di controllare il pensiero e la parola.

I1 confronto dell'immaginazione

Ed ecco la questione cruciale: possiamo ancora combattere una guerra
dell'immaginazione? Possiamo, in un mondo sempre pitt dominato da al-
goritmi, sorveglianza e progressi tecnologici inarrestabili, creare spazi dove
I'immaginazione possa prosperare? O'Hagan e Labatut suggeriscono che
il campo di battaglia ¢ cambiato: non solo dal politico al culturale, ma dal
tangibile all’invisibile. Oggi, la guerra si combatte nelle storie che raccon-
tiamo, nel modo in cui resistiamo all'essere modellati dalle mani invisibili
dei dati, della scienza e del potere.

La domanda rimane costante: siamo pronti a combattere per mantenere
viva questa immaginazione?



L'AUTRICE

Irene Dorigotti (Trento, 1988) & un'antropologa visiva, laureata in Antropologia
Culturale ed Etnologia presso l'Universita di Bologna e laureata presso il Dipartimento
di Scienze Politiche e Societa della Cultura dell'Universita di Torino. Si occupa di
cinema e scrittura, cura la rubrica Aleph per «Neutopia». Le sue aree di ricerca
includono la percezione sensoriale, il tempo, la spiritualita, l'antropologia urbana,
gli immaginari e i metodi sperimentali, l'estetica radicale e la pratica etnografica.
Vincitrice del Premio Solinas per la migliore sceneggiatura originale, ha presentato
all'80a mostra del Cinema di Venezia il suo primo lungometraggio, Across (Start
Distribution, 2023).
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Luca Ercolini meglio conosciuto come I diseigi di elle, & un fumettista comasco, formato all'universita di Bologna e
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Comitai

_ __ FACEBOOK
Neutopia Magazine
_ INSTAGRAM
Neutopia.blog
TWITTER

@NeutopiaBlog

Per domande, sz;gierimenti,
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proposte di collaborazione:
NEUTOPIA.REDAZIONEQYAHO0O0.COM

ASSOCIAZIONE CULTURALE
NEUTOPIA

Via Montanaro, 16
10154 - Torino

C. F. 97827030012
Partita Iva 11910340014

Rivista quadrimestrale registrata al tribunale di Torino, 4955/2020
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