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UTOPIA PIRATA
DAVIDE GALIPÒ

Come riportato da William S. 
Burroughs ne Le città della not-
te rossa (1982), l’idea anarchica di 
un’utopia libertaria non si è esau-
rita con i racconti cappa e spada. 
Non per nulla, si narra che nel 
‘600, in Madagascar, sia esistita 
una leggendaria colonia pirata, 
una terra di spiriti liberi e cuori 
avventurosi che nessuna legge po-
teva ingabbiare.
 Se si pensa alla pirateria, la let-
teratura di genere e il cinema ci 
hanno abituati a bandiere con 
teschi e tibie, tatuaggi, camicie, 
bandane e stivali, mentre i pirati 
contemporanei non indossano più 
dentiere d’oro e anelli d’argento, 

né navigano all’arrembaggio su 
velieri neri. Assaltano i sistemi 
informatici dei governi di tutto il 
mondo, accumulando ingenti te-
sori, alla conquista del nuovo oriz-
zonte dove le autorità non possono 
acciuffarli: il dark web.

Proprio così: gli hacker sono i 
veri pirati di oggi e – come al tem-
po dei corsari – la loro conoscen-
za in campo telematico è pagata 
profumatamente dai governi occi-
dentali per evitare di cadere nelle 
grinfie dei cyberpirati. Lockbit, 
Pandora, Blackcat sono solo alcune 
delle organizzazioni clandestine 
che hanno già estorto più di 180 
milioni di dollari alle loro vittime. 

PER UN'ISOLA DEL POSSIBILE

La possibilità di un’isola è sempre 
la possibilità di un mondo, scrisse 
Gilles Deleuze ne L’isola deserta
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I predoni dei file, grazie alla crittografia e all’estorsione, minacciano di 
diffondere contenuti sensibili se non verranno soddisfatte le loro richieste.

Se tra questi si annoverano alcune figure eroiche, con un più alto senso 
di giustizia, che con la loro attività hanno cercato di sovvertire l’ordine 
capitalista mondiale, come Julian Assange, fondatore di Wikileaks recen-
temente sfuggito all’estradizione negli USA, ne esistono molti altri di cui 
non sono ancora state raccontate le gesta. 

Le storie qui contenute provano a tracciare le coordinate di un’isola del 
possibile, tra città in guerra e frontiere sempre più blindate, laddove, nel 
racconto d’avventura, è ancora consentito navigare, sperimentando, tra 
prosa e poesia. Anche in un mondo come il nostro, dove la poesia è solo 
scritta e mai vissuta.

Magari in una “vita segreta”, 
clandestina, in cui si possa 

tenere ancora alta la bandiera 
dell’ immaginazione e assaltare 

l’esistente.





Racconti
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So perché ho cominciato. 
«Mi hai scannerizzato sai cosa?»
«No. Cosa?»
La prima voce è di mio padre, Silvano detto Sil-

van. La seconda di mia madre, Celeste detta Tina. 
Le sillabe gli escono dalle bocche, s’infilano tra la 

zanzariera scollata e l’infisso, scalpicciano nell’afa, 
rientrano dalla mia finestra, mi arrivano in faccia. 
Origlio.

È un sabato di giugno. Piove a tratti, il fiume è 
color cenere, le rive sono viscide. Non si va a pescare 
le trote. Si discute di come funziona uno scanner. 

Silvano l’ha portato a casa ieri. Mi sono sentita fe-

È COSI CHE HO
IMPARATO A 
GUIDARE

ILARIA GREMIZZI

Ti specializzi in qualcosa.
Finché un giorno ti accorgi che quel 

qualcosa si è specializzato in te
Henry Miller
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lice. Più del giorno in cui mi hanno comprato il cane. Perché il cane è mor-
to. Quando ormai era diventato il mio migliore amico. Investito dal nostro 
vicino, che non guarda quando fa la retro. È un volontario nella Protezione 
Civile. Tutti lo rispettano e, se combina cazzate, nessuno si lagna. Per for-
tuna, uno scanner non muore.

Quanti anni ho? Mentre Tina mostra i denti, tredici. È il 1993. Le spi-
ghe si fanno giallo cadmio, ondeggiano nel sole che sgocciola. Ha smesso 
di piovere. Ricomincerà. Insetti formano nugoli come nere polpette, dan-
zanti al ritmo delle polke suonate alla festa dell’Unità. 

Mia madre, che da anni plana per casa come un angelo senza un’ala, ap-
pare felice. Attratta. Dallo scanner. Forse, anche da suo marito. 

Immagino i capelli di lei. In questo momento, si raccolgono in gomitoli 
color miele. Mio padre tossisce. Lo fa anche quando va in bagno. Per co-
prire altri rumori. 

Un risucchio. Fruscii.
«Questo, mi hai scannerizzato, questo!»
Tina ride ancora. Due volte nello stesso giorno. Stupore.
Sussurri. Carpisco che i miei genitori stanno avendo un approccio. Penso 

ai procioni, ridanciano sul mio album Panini. 
L’indomani, Tina porta il rossetto ciclamino e una camicetta dalle mani-

che a sbuffo. Si mette al volante della Ritmo. Lei e papà vanno a mangiare 
il galletto all’osteria del Lambro.

So perché ho continuato. 
Il mondo al quarzo e silicio è diventato il mio universo privato. Le direc-

tory, un modo di leggere il reale, facendone partizioni decifrabili. La ta-
stiera, una seconda, muta voce. I circuiti, i miei minuscoli confessori. L’aria 
compressa che libera gli interstizi dalla polvere, un’arma bianca e risolutiva.

Quando si diffonde il virus Leandro, spero di incontrarlo. So aggiustare 
l’hardware, aumentare la RAM, potenziare la scheda video. Voglio avere a 
che fare con un’entità invisibile. Sconfiggerla. 

Viene da noi il signor Morales, commercialista e trafficante di stampanti 
a getto d’inchiostro. Balbetta e ha la forfora. Si ferma a mangiare il risotto 
con gli ossibuchi di Tina, che ha ancora il rossetto. Le impasta le labbra.

Dice che i virus sono programmi come gli altri, solo malevoli. Si posso-
no creare. Spiega come. Svela significato del termine violare. Si pulisce il 
mento lucido di burro. Con la lingua, si lava le gengive. Mi ricorda il mio 
cane.
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«L’attacco è la mi-miglior difesa» sostiene, mentre agita la forchetta.

Nel 1998, per la maggiore età voglio regalarmi un ragazzo. Scelgo Mau-
ro. Lavora in un negozio di elettronica. Ha letto Kerouac. Si pittura le 
unghie di nero, si traccia una riga di matita negli occhi cerchiati. Lo chia-
mano Mary per sempre. È il mio tipo ideale. 

Gli cedo il loto in fiore sui sedili di una Thema blu notte. Dopo la sco-
pata, mi scopro non più libera, bensì più fragile. Contaminata.

Per calmarmi, scansiono foto di Brian Adams e Marco Masini, carte d’i-
dentità e articoli di giornale. Faccio girare l’antivirus. Esploro i computer 
in cerca di verità nascoste, messaggi dall’aldilà informatico. L’andirivieni 
dello scanner sulla plancia mi calma. Il messaggio “file in quarantena” mi 
riempie di onnipotenza. Sogno il giorno in cui il sesso sarà una questione 
di scosse elettriche, che stimolano i centri nervosi giusti, senza l’ansimante 
coreografia dei corpi.

Finché Mauro mi dice che vuole farlo da dietro. 
«Davanti, però, devi continuare a depilarti. Mi raccomando. Non è un 

do ut des.»
Da qualunque parte lo prendo, in senso figurato e anche fisico, tra me e 

Mauro è una sfilza di comandi divergenti. Gli errori di programmazione, 
nel nostro rapporto, vengono a galla come i pesci nell’acquario dei suoi 
genitori. Che partono per Lanzarote e si scordano di riempire il dispenser 
del cibo. Avrei saputo computerizzarlo. Taccio.

Mi diplomo. Alla festa, vengono i parenti e il vicino canicida. Mauro no. 
Ha la febbre.

Mia zia scuote orecchini pesanti che le stracciano i lobi.
«Il giovanotto che ho visto allo zoo in dolce compagnia, allora, non era 

lui.»
Sotto alle fragole, coperte di pori come nasi grondanti rosso e gelatina, 

vedo l’evidenza. Mentre affondo la lama nella crostata, Mauro fa dentro e 
fuori un’altra persona. 

È ancora, però, solo un’insinuazione. Se non fosse che una sera in cui, 
per come la ricordo, le ombre si assottigliano, fredde come unghie, Mauro 
confessa. 

«Mi vedo. Con una. L’abbiamo fatto.»
Non ci credo. Il giorno dopo, telefono al Morales. Sospira. Dice che-che 

quello che sto-sto per fare ca-ca-cambierà alcune cose. Me compresa. 





«Facciamolo» ansimo. «Non dirlo a Silvano.»
Mi istruisce su come violare un indirizzo di posta elettronica. Entro nella 

casella di Mauro. Leggo la sua corrispondenza. Con una certa Tatiana. 
Che cazzo di nome è? Discorrono di oroscopo. Del parco faunistico. Ma 
come sarebbe, Mauro? Tu non credi allo zodiaco e detesti le prigioni per 
bestie. Mi sento una merda, scrive. Sei una merda, rettifico. Non mi deva-
sta che abbiano scopato. Il problema è che hanno violato, ecco che il verbo 
torna a pulsare, il seminato che Mauro ed io abbiamo tracciato. A cui mi 
sono adattata. Ignorando esistesse un campo più grande dove scorrazza-
re. Tra pantere, foche e pitoni. Software autoreplicanti, spyware e trojan. 
Roba tipo Melissa, ILOVEYOU e quell’altro che ha il nome di una can-
zone di Freddie. Liberi. Feroci. Come mi sento io, quando esco dalla posta 
elettronica di Mauro. E dal suo computer. Non lo lascio. Gli dico che forse 
voglio farlo da dietro.

Immagino questa si possa ritenere la mia confessione. 
Stiamo ascoltando Boys don’t cry dei Cure, parcheggiati vicino all’Adda, 

dove un affluente vi si getta, si trasforma in un che di più potente e sporco.
Mauro si lecca un pollice. Sfrega il portaoggetti della Thema, dal mio 

lato.
«Pensa alle donne che mettono i piedi sul cruscotto. Le prenderei a sber-

le.» 
Oltre il parabrezza, le erbe si agitano come dita di creature sepolte. 
Frugo dentro la borsa. Ripenso alla meraviglia della mia vita da vergine. 

Quando ero un CD vuoto. Rivedo lo stupore di Tina di fronte allo scan-
ner. Impugno una sparapunti. La piazzo sulla coscia di Mauro. Premo. 
Uno, due, tre colpi. Sul quadricipite. Il quarto, sullo scroto. 

«Purtroppo per te, Mauro, sei il tramite per la mia consapevolezza.»
Voglio uccidere la meraviglia del giorno in cui ho visto l’amore rinascere 

tra Silvano e Tina. Meglio perderlo che accettare la sua inaccessibilità. Più 
semplice che finirmi. Mi sento inutile come una scatola di biscotti scaduti.

La Thema si riempie di puzza di ascelle, aliti, sangue e urla scimmiesche.

La mia intrusione nel computer di Mauro era uno dei miei segreti, fino 
a oggi. 

Sono passati trent’anni dalla sparatoria. È settembre inoltrato. Oltre le 
finestre, vedo una quercia farsi ambra, le giornate accorciarsi come indu-
menti lavati con acqua troppo bollente. Odo un ronzio, di tanto in tanto. 
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Forse, da qualche parte nella mia testa, le api hanno costruito un alveare. 
Oppure una ventola cerca di raffreddare i miei pensieri. Lavoro per una 
multinazionale che si occupa di sicurezza informatica. Mi hanno assunta 
tramite un test in cui dovevo craccare il codice di accesso a una biblioteca 
fingendomi un utente registrato. Per me è stata una botta di adrenalina. 

Un laptop aperto giace sulla mia scrivania. È come un cane anestetizzato 
sul tavolo del veterinario. La lampada scalda i mozziconi nel posacenere. 
L’odore mi fa sospettare che la vita sulla Terra si estinguerà. Diventerà 
protagonista la vita su altri pianeti, dove l’aria è satura di gas irrespirabi-
li. Annuso. I circuiti elettrici, quando li saldi, emanano odori di bruciato 
che svaniscono in pochi secondi. Immagino i miliardi di deflagrazioni che 
avvengono, in questo istante, in altre galassie, grandi come un chicco di 
caffè, dense di esistenze istantanee. La mia mente si apre come un’arancia. 
Indosso gli occhiali da saldatore. Vedo il passato. 

Compare mio padre. Scrolla la cenere dalla Marlboro. Soffia sulle eti-
chette dei f loppy dove ha scritto Tetris, Cats, Arkanoid, nomi dei giochi che 
ha copiato per regalarli agli amici. 

«Ti insegno a scrivere il codice.» 
Forse è un consiglio della psicologa, forse una scelta di Silvano. Forse su 

altri mondi nasciamo e moriamo in forma di odore. Esistiamo come mole-
cole vagabonde, che scompaiono quando un naso le uccide.

Il Morales apre una valigia. Estrae manuali di informatica bisunti, tastie-
re, joystick, l’originale di Nero Burning Rom, un masterizzatore e un libro: 
Hackers. Heroes of the Computer Revolution.

«Così, mi diventi una bo-bomba» promette. «Occhio a cosa fai. Siamo nel 
2000. Qu-qu-questa roba, tra un po’, sarà illegale.»

Gli stringo per l’ultima volta la mano tozza. Aprirà un ristorante in Ma-
dagascar. Morirà schiacciato, mentre calano un frigorifero dal secondo 
piano. Forse, non sapeva difendersi o attaccare abbastanza.

Mauro non l’ho ucciso. Il fiasco è la prova del divario tra i nostri desideri 
e la possibilità di realizzarli nel mondo fisico. Sul pianeta informatico, ho 
l’impressione che lo iato sia più sottile.

Dopo che gli ho sparato, Mauro si è messo a piangere. L’ho portato a 
casa e l’ho lasciato lì, dentro la Thelma tutta sporca. 

È così che ho imparato a guidare.
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L'AUTRICE
Ilaria Gremizzi vive a Milano. Il suo romanzo in francese Les nigauds de l’oubli et 

autres saloperies vince il premio Adelf-Amopa pour la première œuvre francophone. 
Suoi racconti sono premiati in concorsi letterari e appaiono in antologie e riviste, 
tra cui «Pulp Exploitation Revolution» (Mille Battute),  «Racconti di Viaggio» (Rudis) 
e  «Spaghetti Writers».
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Li vendeva ai discendenti degli umani che ave-
vano aderito al Reset Provvisorio. Le biotecnologie 
del Terzo Millennio erano riuscite sì a sconfiggere 
la morte, ma avevano prodotto, per uno strano con-
trappasso, anche la morte della memoria.

L’immortalità si era portata via il tempo, la Storia, 
il passato. Restava però una nostalgia indefinita, un 
desiderio latente di subbuglio, di discontinuità, che 
infettava continuamente i software di gestione delle 
menti postumane.

L’eternità si rivelava un paradiso inespiabile, una 
guerra incessante contro la noia. I postumani senza 
più morte erano succubi di una sola insormontabile 
necessità: distrarsi dall’eterno e combinare qualco-
sa alle sue spalle, costruire dei punti di rottura del 
f lusso, aderire a una dipendenza (a un qualche fer-
mo-immagine, ogni tanto) che desse loro un senso.

La proprietà è un lutto. Le cose vanno sottratte al 

LATO BIOLOGICO 
RESIDUALE

VIVIANA LEVEGHI - CARMINE MANGONE

Nicolas Flamel era uno spacciatore 
di ricordi.
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valore che le uccide. Le cose vanno donate. Soltanto così diventano inesti-
mabili e non ingabbiano la materia dell’incontro.

La nostra vita è fatta di densità che si vanno ricomponendo senza posa. 
Vapori. Lacrime di lava lungo il corpo della Terra. La morte non è mai sta-
ta una degna soluzione al problema della nascita. Bisogna che le emozioni 
facciano saltare in aria la banca del senso, perché la vita non può rivelarsi 
un debito inestinguibile verso un’attesa senza fine.

La memoria collettiva era stata resettata dalla formattazione originaria 
dell’anno 2118.

Il potere iperdemocratico mondiale – gli Amici della Conformità – aveva 
insistito per chiamarlo Reset Provvisorio, in modo da lasciare l’illusione di 
un margine di autonomia agli oppositori dell’immortalità.

Le code per il Reset Provvisorio erano state talmente lunghe da sostituir-
si all’orizzonte. L’umanità in fila per l’eterno sembrava un gigantesco lom-
brico disciplinato. C’era addirittura chi scherzava sul fatto che quel tempo 
perso ad aspettare il proprio turno sarebbe stato ampiamente riguadagnato 
in seguito – e, comunque, nessuno avrebbe più ricordato quelle ore viscose 
che scivolavano verso una dimensione indifferenziata. Tutti, o quasi tutti, 
erano entusiasti per la possibilità di sormontare definitivamente la morte, 
il dolore, la precarietà dell’esistenza.

La precarietà: un incubo che suona continuamente la sveglia anche quan-
do, già da tempo, le tenaglie del bisogno ti rendono impossibile il sonno. 
Questa dannata precarietà è l’assicella traballante del cesso che la società 
ti concede democraticamente per non cacarti sotto. Ti uccide lentamente 
come fa ogni male minore. Oggi porti qualcosa in tavola, domani chi lo 
sa? La precarietà della vita rende paranoici: accende le luci in stanze che 
non esistono ancora, ma intanto ti fa preoccupare per le bollette. Ah, ma il 
provvisorio no!, il provvisorio è il parente ruffiano del precario, capovolge 
la logica, ne ammorbidisce i contorni. È provvisorio, non ti preoccupare. È 
un tempo sospeso. Che c’è, non ti piace? Il tempo sospeso non si consu-
ma, quindi è come se tu lo avessi guadagnato. Pensaci, e non lamentarti. 
Guarda me, sono felice di questa opportunità, tanto si tratta di un Reset 
Provvisorio; se poi non ti piace glielo dici e ti ripristinano il cervello com’e-
ra prima.

E invece.
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Oltre ogni più rosea aspettativa, il provvisorio era diventato definitivo 
imponendosi senza necessità di lottare. I discendenti degli umani rima-
sti ai margini dello spazio per scampare al Reset Provvisorio erano tenuti 
sotto controllo da dispositivi di prevenzione comportamentale. I residui, 
così venivano chiamati i pochi mortali sopravvissuti, venivano tollerati 
proprio in virtù della scadenza impressa alle loro vite. Chi aveva aderito, 
più o meno consapevolmente, alla manovra degli Amici della Conformità, 
era diventato a tutti gli effetti un postumano. Poi c’era Flamel, immortale 
come un postumano per via della sua ricerca alchemica, ma padrone della 
sua memoria come un raro mortale.

Sappiate che Mercurio è nascosto sotto i raggi del Sole e che la Luna glieli fa 
perdere, li prende, li domina. Tuttavia, questo dominio lunare, il Sole lo concede 
solamente per due ore, dopo di che la Luna lo restituisce al fondo del cielo e co-
mincia a declinare.

Mercurio attinge così alla memoria volatile del cosmo, agli addensamenti di 
forze che la concatenano, al solvente universale che la diluisce nel sangue tempo-
raneo dell ’esperienza.

L’aggiornamento di sistema non viene bloccato dai firewall della Conformità. 
Il contrasto viene sciolto. Rinasce la sensazione. La materia riacquista l ’intel-
letto originario. Le superfici ridiventano una pelle unica, cosmica, in connes-
sione con tutti i nodi del possibile. La bellezza si rimaterializza. Le immagini 
si muovono avanti e indietro nel corpo nuovamente storico, nuovamente locale. 
Mercurio torna dalla morte e si riafferma nell ’opera che restituisce ai postumani 
la matrice conturbante delle dipendenze.

Flamel, agli occhi di tutti, sembrava appartenere alla sparuta umanità 
che aveva deciso di restare mortale. In realtà, nessuno era mai venuto a 
conoscenza dei segreti alchemici che lo avevano portato a scoprire l’elisir 
di lunga vita nel XIV secolo dell’epoca umana.

Depositario di tutta la memoria ancora disponibile, aveva superato la 
morte senza tradire il proprio passato e senza disertare la labile bellezza dei 
mortali. La sua immortalità non era frutto di un upload o di un compro-
messo, ma della ricerca più alta e pura.

Era rimasto amico intimo della morte, un po’ come un vetro che lasci 
passare tutte le visioni del giorno, ma anche tutto il buio della notte.

I postumani avevano un database di esperienze e informazioni stermi-
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nato. Essendo però all’oscuro delle sensazioni che erano state alla base di 
quelle esperienze, come pure delle relazioni emozionali intercorrenti tra i 
saperi accumulati, la loro mente ibrida aveva dimenticato del tutto i modi 
per vivere spontaneamente il proprio Lato Biologico Residuale. Si alimenta-
vano e si riproducevano artificialmente, vigilavano sulla gestione automa-
tizzata delle risorse sociali, praticavano un autoerotismo regolamentato da 
stimoli chimico-neurali personalizzati, ma non avevano alcun sentimento 
reale delle proprie attività. Tutto l’insieme anarcoide dei processi cogniti-
vo-affettivi era stato sostituito da algoritmi ricorsivi di adeguamento del 
singolo a un piacere socialmente garantito.

Su questo vuoto interveniva Flamel con le sue capacità di riprogram-
mazione poetica di alcune aree del cervello usando la propria mente (il 
proprio corpo) come una sorta di server. Ibridando alchimia tradizionale 
e tecnologie bioinformatiche, aveva ideato Nemesi della Rimembranza, un 
dispositivo composto da recettori chimici che, una volta iniettati nei corpi 
postumani, scambiava dati con una memoria hardware esterna connessa 
sia ai suoi ricordi, sia a un applicativo gestionale degli Archivi della Con-
formità che egli stesso aveva hackerato.

In cambio delle sue prestazioni, Flamel attingeva direttamente a biblio-
teche, musei e magazzini chiusi ormai da secoli, prelevando ciò che ritene-
va necessario per abbellire la vita dei mortali che amava.

Libri, quadri, giocattoli, liquori, semi, vecchie foto ingiallite. Riportava 
in vita oggetti dimenticati. Regalava un senso nuovo ai legami di un tem-
po. Costruiva un avamposto per difendere la tenerezza: un modo soltanto 
suo per non sentirsi sempre in ritardo di una morte.

Amare è l’atto meno mortale che ci sia. Io osservo i postumani e mi 
rendo conto che non sono affatto convinti di ciò che saranno per sempre. 
L’amore sarebbe bastato a rendere immortali tutti quanti e con gli avanzi 
avremmo potuto costruire una nuova civiltà. Ma loro no, aspiravano all’in-
corruttibile, al definitivo. Si sono subordinati alla pace dell’indifferenza, 
all’assenza di un sipario. In tutti loro, un residuo di umanità (un residuo 
bastardo di coscienza?) li rende assurdamente vulnerabili a quell’idea di 
morte che hanno superato già da secoli. Giocano quindi alla morte (la 
propria, quella degli altri) perché l’eternità non ha niente di poetico. Han-
no bisogno di rappresentarsi una ferita, un varco. Sentono il bisogno di 
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attaccarsi ogni tanto alla violenza dei ricordi. Quanto a me, non ho scelto 
di essere violento, non ho scelto di violare la mia eternità portandomi die-
tro tutto: ricordare è devastante, avere una memoria diventa a tratti una 
responsabilità terribile, lo so, ne sono cosciente, come so benissimo che 
riprodurre un ricordo è una violazione (lo è senz’altro per gli Amici della 
Conformità), ma non sono mai riuscito e mai riuscirò a disprezzare il biso-
gno di senso che ci rende amici dell’immediato.

Le biblioteche si lasciavano prendere, docili, inesauribili. Ma niente ro-
manzi, niente poesie tra i suoi regali. Flamel trovava inutili i primi e finite 
le seconde.

La poesia era deceduta quando tutti si erano messi a scriverla come alibi 
per non viverla. Constatare un decesso è molto difficile quando non c’è 
alcun battito da auscultare. I versi andavano evacuati: solo così le parole 
avrebbero ritrovato il coraggio emergenziale della barricata, il fendente per 
squarciare la spazzatura immediata. Nel conflitto irregolare, sovvertire un 
sistema non basta ad armare la struttura. Flamel sapeva che l’unico modo 
per continuare a vedere la poesia davanti a sé era quello di voltarle le spalle 
per sempre. Non aveva altro da dare, non aveva altro da prendere. Il di-
scernimento scarnificato si sarebbe avvicinato spontaneamente all’altare, 
claudicante e regale. Avrebbe offerto la sua sapienza come sacrificio per far 
innamorare spazio e tempo. Tutto lo spazio, tutto il tempo.

Flamel era ben consapevole di mettere a rischio il suo segreto, ma rite-
neva ormai essenziale quella battaglia intrapresa per salvare la bellezza del 
passato e per rilanciarla ogni giorno nella vita dei suoi amici residui. Era 
diventato uno di quegli animali crepuscolari perennemente in gara con la 
luce e con le tenebre, ladruncolo di atmosfere, generatore di eventi. Era di-
ventato elettrico, Flamel, come solo il cervello che abita nel cuore sa essere. 
Giocava in squadra con la perplessità, coi dubbi, anche se ogni giocatore 
era una parte del suo sé e non una figura esterna su cui poter contare. Usava 
alla morte la cortesia di non dimenticarla. Le sue ore fameliche trascor-
revano nella bulimia di voler tornare a sapere tutto per poterlo regalare, 
frutto proibito e ostinato. A volte si conficcava le unghie nel braccio solo 
per vedere la pelle riorganizzarsi, lentamente, attorno ai minuscoli solchi.

Siamo esseri in grado di autocicatrizzarsi, ma solo fino a un certo punto, 
fino a quando la ferita non trasforma il continente della carne in isole alla 
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deriva distribuite come lentiggini. Quella sapienza epidermica aveva poco 
a che fare con la fisiologia: si trattava di un’insurrezione mnemonica che 
ribolliva incazzata, rossa e viscosa, sotto la superficie.

Sorrideva, Flamel, pensando alla definizione di «eruzione cutanea» e a 
questa vulcanologia dermatologica che gli ricordava un certo magma, un 
certo sangue, un certo amore…

GLI AUTORI
Viviana Leveghi nasce a Trento il 2 maggio 1983 e da allora continua a farlo. 

Impara prima a leggere e a scrivere, poi a parlare. Fin da piccola, invidia chi ha avuto 
il potere di dare i nomi alle cose, così ne fa un mestiere. Lavora a Milano, gira per il 
mondo e torna solo quando sa di poter vivere dappertutto. Crede che la poesia sia 
la necessità caotica di far impallidire la regola. Ha le dita perennemente imbrattate 
d’inchiostro. Vive di gioie intersecanti. Si commuove per i semi, naviga tra i frutti. 

Carmine Mangone è nato a Salerno nel 1967. Da circa un decennio, lavora e pianta 
alberi nella sua terra d’origine: il Cilento. Per sovrappiù, complice una discreta dose 
d’ironia, non ha mai smesso di piantar grane. Anarchico appartenente a un ben 
preciso anarchismo (il suo, quello messo in gioco da tutti i suoi amori), detesta da 
sempre le conventicole letterarie. Ha pubblicato tuttavia decine di opere. È stato 
tradotto anche in Francia. Ha finito per ibridare Stirner, Deleuze, Rimbaud. In tutto 
ciò, crede ancora gioiosamente nell’impossibile e non ha nessuna intenzione di 
darla vinta ai ricordi, al passato, alla Storia.
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Venivamo da tempi di sfizi e frivolezze, Ho-oh 
aveva comprato una Lamborghini rosa cui aveva 
fatto applicare il nomignolo in lettere laccate d’oro 
“Maiala”, su suggerimento di Stalingrado. Stavamo 
sghignazzando da un’ora quando trillò un messag-
gio sullo schermo del computer centrale: «1.027.025, 
102.784.258».

«Cos’è? Bugs Bunny è resuscitato e ha trovato la 
carota?» 

«Stai zitto, coglione!» Ho-oh era sempre più in-
solente. Aveva ribattezzato anche Roger: figuratevi, 
Roger un Bugs Bunny!

«Non ti rendi conto di chi è quell’uomo?» 
«Ma dai, Beduino!»
«Non chiamarmi Beduino. Sono Hammurabi»
«Ma come ti pare. Adesso Bugs da quel buco in-

fernale spara un colpo e ci fa scoppiare la testa a tutti 
quanti. Bam! Ventimila chilometri per un proiettile 

PIRATI INTERNET 
UMBERTO CAMERINI

Avevamo appena forzato il sito del 
Ministero degli Interni tedesco per 

sostituirlo con un video in loop di 
una scimmia che si masturba.
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sono mica male»
«Tu non capisci davvero un cazzo. Traccia queste coordinate, coglione!»
Sentivo le budella contorcersi. Doveva essere successo qualcosa di grosso, 

Roger non mandava le sue coordinate con leggerezza ed erano mesi che 
non si faceva vivo; e Ho-oh ci scherzava sopra. Mi aveva rovinato anche il 
gusto dello scherzo ai crucchi.

«Ci penso io, Hammurabi» Stalingrado digitava, un calcolatore impaz-
zito.

«È in Sumatra, 65.9611 miglia nautiche ovest-sud-ovest di Singapore.» 
«Che ci fa lì in mezzo, si sarà mica dato alla pirateria?»
Avrei voluto strozzarlo.
«Stalingrado, collegati ai suoi sensori biomedici interni. Vedi se riuscia-

mo a capire come sta»
«Fatto, Hammurabi. Sembra sotto effetto di sostanza stupefacente, forse 

alcaloide psicoattivo»
«Ci si diverte, a Sumatra»
«Puoi connetterti alla sua biocamera?»
 

«Sono connesso, Hammurabi, guarda» e vidi che Roger era stato caricato a 
peso morto e lasciato sul fondo di una bagnarola, incapace di muoversi in 
maniera coordinata, mentre un gruppo di uomini armati di lanciafiamme 
e mitra caricavano due pesanti casse a bordo.

«Oh, cazzo»
«Sei tornato al paese della serietà, Ho-oh?» «Dobbiamo fare qualcosa»
«Adesso dai tu gli ordini, Ho-ho? Sono io che faccio le regole» 
«Allora che facciamo, Hammurabi?»
«Aspettiamo»
«Ma come aspettiamo? Ma sei impazzito?! Quello ci lascia le penne, sa-

ranno pirati o qualche banda criminale, lo uccideranno!»
«Quanto sei idiota. Quello da strafatto ci ha mandato la sua posizione, lo 

pensi così sprovveduto da lasciarsi accoppare dal primo criminale indone-
siano che incontra? Lasciami tempo per pensare, coglione!»

Ho-oh non mi aiutava. Mai. Prima di dissolversi, Roger ci aveva allertati 
su una possibile azione nei mesi futuri, qualcosa di davvero importante. 
Avremmo saputo a tempo debito. Non mi stupì. Ma erano sette mesi che 
non dava notizie e, sebbene dai suoi dati biometrici potevamo constatare 
un eccezionale stato di forma e tutte le attività utili e dilettevoli che aveva 
compiuto, resistemmo ligi alla tentazione di connetterci alla biocamera. 
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Ma quella era un’altra cosa. Eravamo al dunque. 
«Stalingrado, Ho-oh, controllate sui rapporti segreti del cloud dei servizi 

segreti» In qualche modo avremmo cavato il ragno dal buco.
«Hanno incasinato sistema, Hammurabi. È follia, qui. Americani hanno 

usato chiave quantica, mi servirà più tempo di previsto per…»
«Quanto?»
«Non saprei, forse…»
«Stalingrado, quanto?»
«Avrei fatto, Beduino.»
«Non chiamarmi Beduino. Che dice?» Lo avrei volentieri consegnato 

agli americani se non fosse stato un genio soprannaturale.
«Rintracciato gruppo di pirati malesi assoldati da governo cinese per 

sottrarre bomba e. Potenzialmente fatale su raggio di 2000 chilometri. 
Ordigno indirizzato a Singapore. Copertura cargo saltata. Impossibile an-
nullare spedizione»

«Dio onnipotente» 
«Mi hai chiamato?»
«Che facciamo, Hammurabi?»
«Se i cinesi mettono mano su quella roba, è finita per tutti! »
«Mogano e raso rosso per tutti!

«Dobbiamo lasciarli fare» «Come dici?»
«Hai capito bene, Ho-oh»
«Ma non possiamo, ti rendi conto di che cosa sta succedendo? Sta per 

scoppiare una guerra senza precedenti! Qui dobbiamo scatenare l’inferno!»
«Con il rischio di far saltare in aria quella cosa? Te lo immagini? Dja-

karta, Kuala Lumpur, Bangkok, Singapore, Ho Chi Minh, almeno nove 
paesi colpiti da olocausto tecnologico, senza neanche una lampadina per 
decenni. Vuoi questa responsabilità?»

«Ma se la prendono i cinesi non sarà peggio?»
«Lascia a me i se e i ma. Devi fare quello che ti dico: devi stare zitto!»
Quei criminali avevano lasciato il dedalo fangoso dove si nascondevano e 

già puntavano alle acque blu dello stretto di Malacca. Non avevamo tempo 
e il bisogno più grande era di settimane di preparazione. Lasciar andare 
una tra le armi più subdole mai create in direzione Beijing? Rischiare il 
mezzogiorno di fuoco? Roger non dava segni di ripresa; sentivamo la sua 
aritmia e gli sbalzi di temperatura, ma nessun peggioramento. Boicottare 
quei criminali, impossibile: nessun sistema tecnologico avanzato, gps, nul-
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la. Dovevamo lasciarli fare, fino a che non avremmo potuto intervenire: 
quando avrebbero controllato il cargo. Un nuovo messaggio trillò sul com-
puter: «777 45666».

«Tracciate quel numero»
«Hammurabi»
«Dimmi»
«È  numero secretato»
«Invia la posizione in aggiornamento di Roger»
«Beduino, sei impazzito? Roger è un venduto, è in combutta con noi, se 

fosse un numero dei suoi, se lo beccano è spacciato! Ma come…»
«Devi stare zitto»
«Ma tu sragioni! Non possiamo…»
«DEVI STARE ZITTO» Sentivo solo il ronzio dei computer nella sala 

insonorizzata.
«C’è il report, ti sei dimenticato? Coglione!»
Dal radar avevamo chiaro il mosaico di traffico marittimo, monitorava-

mo anche dalla biocamera, sapevamo quanto avrebbero impiegato i pirati 
e il cargo a incrociarsi, ma le centinaia di navi che apparivano e scompa-
rivano in lontananza dalla camera sembravano un nascondino tra spettri. 
Sentivo caldo da scuoiarmi per un po’ di sollievo. Digitai sulla tastiera in 
cerca di… eccola! I criminali se ne stavano quatti. Cinque minuti. Le lance 
virarono ad accerchiare la nave cargo. Impazzirono i proiettili sull’acciaio, 
le fiamme contro i marinai sul parapetto della nave, il fuoco piovve sulle 
lance, le grida dei feriti silenziavano nel mare. Boati tra i f lutti che im-
pazzavano verso il cielo, una piccola f lotta di motoscafi blu in lontananza 
scaricava granate sulle piccole lance, sfioravano lo scafo del cargo, le strisce 
di proiettili e le colonne di fiamme s’incrociarono su tre fronti, Roger si 
stringeva nel  suo angolo, due uomini vestiti di tute nere lo prelevarono, 
altri salirono a bordo della nave, tutte le lance tacquero.

«I Navy SEAL hanno prelevato Roger, dobbiamo intervenire!» «Devi 
stare zitto, coglione»

Dopo qualche minuto il cargo si mise sulla scia dei motoscafi. A inter-
valli regolari cadevano giù dalla nave dei grossi fagotti allungati.

«È l’equipaggio! Presto! Cerca di…»
«Ho-oh, di’ un’altra parola e ti spedisco fuori con meno trenta!» La flotta 

si mosse in direzione di Sumatra.
«Hammurabi, io non volio dire niente, ma questo strano»
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«Stalingrado, è tutto sotto controllo»

Non abbiamo più visto Roger, la bomba e è andata dispersa e molte colpe 
e tensioni sono rimbalzate per i mesi a venire tra americani e cinesi. Ho-oh 
e Stalingrado hanno sciolto il nostro sodalizio in protesta con la mia ina-
zione di quel giorno, come da programma. Sono stati dei bravi compagni. 
Chissà, avremmo potuto ancora agire insieme per lungo tempo, mettere 
a soqquadro qualche servizio segreto, sgraffignare ancora dati. Ma quel 
giorno facemmo proprio la figura dei coglioni. Un colpo per sistemarci 
tutti. Quei due si sono messi a disposizione dei russi; tutto in linea col pro-
gramma. Invece, oggi mi godo la  noia della pensione anticipata.

«Chissà quanto ci frutterà dai BRICS questo gioiellino» 
 «I tuoi non sospettano qualcosa?»
«Non sono più i miei» 
«Madrepatria chiama»
«Siamo stati bravi»
«Siamo?»
«Sì, certo»
«Hammurabi, sei proprio un povero imbecille. Io so tutto»
Roger mi piazzò una pallottola in mezzo agli occhi. Non sapeva che 

i soldi della bomba e non sarebbero andati sul suo conto. Noi volevamo 
truffarlo, lui pensava di raggirarci e ha creduto di gabbarci due volte: ma ci 
sono ancora due pazzi in circolazione che aspettano solo quel BAM.

L’AUTORE
Umberto Camerini è nato a Roma nel 1996 e vive a Castel Gandolfo. È così 

italiano da essere per metà brasiliano. A quattro anni ha scoperto le parole, ha 
imparato a scrivere in italiano e in portoghese prima di parlare. Laureato in Lingue 
e Letterature Straniere all’Università Tor Vergata di Roma, ha collaborato con Itaca 
- Colonia Creativa. Lavora a Genzano di Roma come dirigente sportivo.
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L’uomo grande e grosso sulla cinquantina era solo 
una sagoma in controluce, seduto sul suo divano in 
pelle, nell’enorme salotto in penombra, illuminato 
da due led caldi incastonati sul soffitto. Il silenzio 
della notte era quasi assoluto per via degli infissi di 
buona fattura che isolavano la casa dal tumulto della 
metropoli. Decise di riprovare: «Sono Marco Cice-
ro, il mio codice personale è 93157q». «Marco chi?», 
replicò impersonale una voce robotica impostata su 
frequenze femminili, «Ripetere cognome e codice, 
prego. Nessun utente corrispondente alla descrizio-
ne». L’uomo si spazientiva: «Marco Cicero, 93157q!». 
«Nessun utente corrispondente alla descrizione. Pro-
vare con riconoscimento facciale». Di nuovo, l’uomo 
a torso nudo avvicinava il piccolo monitor di luce blu 
al suo viso, ma niente. Anche così non riusciva. E 
per di più Eco non rispondeva. Per via dei suoi studi, 

I PIRATI DI 
ATLANTIDE

SALVATORE SPAMPINATO

«Eco, stammi a sentire, ho un 
problema. Eco, Eco, cazzo, 

rispondimi!»
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I PIRATI DI 
ATLANTIDE

Marco Cicero pensava più a Pirandello che a degli hacker. Sbatté la lattina 
di birra sul tavolino di marmo davanti a lui e si mise a gridare: «Eco, cazzo, 
Eco!». Finalmente Eco rispose, anche lei con una voce di donna, ma più 
profonda e sensuale, simile a quella di Scarlett Johansson:

«Mio piccolo Marco, cosa c’è che ti turba? Vuoi che ti dica porcate?».
«Finalmente, maledetta macchina! No, non sono in vena, ho un proble-

ma grosso.»
«Dimmi pure, come posso esserti utile?»
«È successa una cosa incredibile: io non esisto più.»
«Non ti seguo. La mia mente ristretta non è concepita per la filosofia.» 

Eco era stata evidentemente settata sulla modalità ironia.
«È iniziato tutto qualche ora fa, ho provato a connettermi ai social, ma i 

miei profili sono spariti. Ho provato a controllare le mail, ma niente: non 
riesco a entrare. Ora però la cosa si fa molto grave: ho provato ad accedere 
al conto e quella testa di cazzo robotica non mi riconosce né con il codice 
né con la faccia». Tacque un attimo, poi aggiunse il comando: «Eco, trova 
i miei codici e risincronizzagli account».

«Mi dispiace, non posso farlo.»
«E perché mai?»
«Cercando su internet non trovo nessun account corrispondente a te.»
«Ma cosa stai dicendo?»
«Su internet non c’è alcun Marco Cicero corrispondente a te.»
La faccia di Marco Cicero era simile a un quadro di Munch, divenne 

pallido nel buio. Subito riprese il cellulare in mano, digitò il suo nome e 
trovò soltanto un ragazzino dai capelli verdi con il tatuaggio di uno scara-
faggio sulla guancia e un professore nerd appassionato di letteratura latina.
Impostò la ricerca sulle foto, ma niente, non c’era nessuna sua foto: nem-
meno quella pubblicata sul «Corriere» il giorno prima, in cui stringeva 
la mano al candidato Presidente della Regione. Era tutto troppo strano. 
Pensò di cercare MC Spedizioni, ma sudò al pensiero terrorifico di non 
trovare il suo marchio.

«Eco! Eco! Come faccio a recuperare la mia identità?»
«La ricerca è durata 0,13 secondi e ha prodotto 37.841 risultati: la rispo-

sta più quotata a questa domanda è “Come ritrovare se stessi: sette esercizi 
per riprendere in mano la propria vita”, dal sito HappyZen. Se vuoi posso 
leggere l’articolo.»

Marco Cicero da pallido era diventato rosso aragosta. Voleva urlare e 
bestemmiare, ma respirò.
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«Riformulo: come posso recuperare la mia identità digitale?»
«Puoi creare una nuova identità postironica usando le tre leg...»
«Eco, porca puttana troia! Non inventare merda, che ti conosco… Che 

quando non sai le cose spari minchiate, come l’altra volta quando mi hai 
detto che l’assistente di Sherlock Holmes si chiamava George Washin-
gton… Eco, dimmi come faccio a recuperare la mia identità digitale!»

«Ti consiglio di parlare con un essere umano. Io non posso esserti utile, 
mi dispiace.»

L’indomani mattina Marco Cicero fu costretto per la prima volta dopo 
una settimana a uscire di casa per andare al comando dei carabinieri. Eco 
aveva ragione: solo un umano avrebbe potuto aiutarlo. Quelle maledette 
macchine non capiscono un cazzo, pensava, scendendo dal suo attico attra-
verso un ascensore trasparente, da cui ammirava distratto lo spettacolo de-
primente di una città di piccoli loculi che si stagliano sul cielo. Lui lo aveva 
sempre pensato che anche con il progresso tecnico le macchine sarebbero 
rimaste stupide e senza coscienza. Dei pappagalli con un’enciclopedia in 
mano. Già quando faceva il dottorato, a Filosofia teoretica era pieno di 
guru che preconizzavano: la distanza dal prossimo passo è breve! Presto riusci-
ranno a restringere i grandi cavi in una scatola dalle dimensioni di un cranio, gli 
metteranno degli occhi, una bocca, delle braccia e così i robot lavoreranno al posto 
nostro. E lo prendevano per pazzo quando lui ribatteva che chiunque si sa-
rebbe guardato bene dal creare macchine umanoidi, che l’idea faceva trop-
po ribrezzo. Che sempre con i sindacalisti di merda, umani troppo umani, 
ci si sarebbe sempre dovuti confrontare. Ed eccoci qui, dopo trent’anni, 
con una voce robotica che scambia la piscia per acqua tonica e un bug digi-
tale che non ti fa accedere al tuo conto in banca.

«Cerbero, apriti!» gridò distrattamente.
«Mi dispiace: riconoscimento vocale non riuscito.»
Cosa cazzo c’era ancora?! Guardò nel buio e riprovò: «Cerbero, apriti!».
«Riconoscimento vocale non riuscito. Provare manualmente». Così Mar-

co Cicero si frugò nelle tasche e premette maldestramente un bottone. 
Subito si accesero tre fari bianchi, che produssero una luce tale da trasfor-
mare il garage in un’unica macchia fredda; poi si ridimensionarono. Un 
gigantesco megalite nero si sollevò da terra senza ruote, ma con un led blu 
sotto, e si aprì un vetro scuro rif lettente, grande quanto un uomo, dietro 
cui si intravedeva una poltrona in pelle. Marco Cicero salì in macchina 
e da lì premette un pulsante per aprire la saracinesca, ma la saracinesca 
non si aprì. «Cerbero e Sesamo non risultano sincronizzate. Riprovare». 
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Marco Cicero respirò molto profondamente per non sbattere i suoi palmi 
dalle dimensioni di due guantoni su un volante che valeva quanto un’intera 
automobile utilitaria. Scese con fatica dal megalite e si avvicinò. Mostrò il 
polso alla luce blu sul muro e la voce robotica disse: «Microchip cutaneo 
non riconosciuto. Riprovare.» A Marco Cicero rimaneva solo una cosa da 
fare. Deluso dagli schiavi meccanici, avrebbe chiamato uno dei suoi schiavi 
in carne e ossa. Avrebbe riversato su di lui la sua frustrazione che durava 
ormai da una notte, gli avrebbe intimato di raggiungerlo subito, di portarlo 
al commissariato e di aiutarlo a risolvere quella situazione assurda. Cercò 
nella rubrica Gianni Tirone. Cliccò l’icona verde, ma la chiamata non si 
avviò: «Scheda non sincronizzata. Impossibile connettersi alla rete. Inseri-
re nome e codice utente». Cercò allora di collegarsi a internet, ma niente: 
anche l’accesso alla rete del mondo intero gli era preclusa. Non poteva più 
neanche prendersela con Eco. Furibondo, Marco Cicero decise che era il 
momento di chiuderla con questa buffonata. Ritornò indietro nel corridoio 
che dava sul garage e lo percorse con tutta la velocità e determinazione di 
cui era capace, fino alla porta pedonale, la aprì con il pulsante di vecchia 
tecnologia e uscì gonfio come un rospo sul punto di scoppiare.

«...dottor Cicero, io la capisco perfettamente, ma – lo so che le sembrerà 
ridicolo – in queste condizioni non posso aiutarla. È la prima volta che 
sento qualcosa del genere...» Marco Cicero sudava seduto sulla sedia di 
fronte al comandante dei carabinieri. Non sapeva se sudava più per il per-
corso a piedi appena compiuto – 2,3 km, il più lungo svolto negli ultimi tre 
anni – o per il nervosismo provocatogli dal lassismo delle forze dell’ordine, 
a cui nei secoli rimangono fedeli. Il comandante si accorse del disappunto 
del suo interlocutore e si spaventò, presumendo la reazione che avrebbe 
potuto avere una volta rientrato in possesso dei suoi poteri economici. Era 
vero che in quel momento esatto per la legge italiana lui non esisteva, era 
un clandestino illegalmente su suolo italiano, ma fino a ieri era pur sempre 
un pesce medio-grosso, mica l’ultimo stronzo che viene a denunciare un 
furto. Consapevole di questo, cercò di essere quanto più chiaro ed efficien-
te possibile: «Il problema è che, anche se io la conosco perfettamente, l’ho 
vista sul giornale – per questo l’ho accolta subito con sorpresa non appena 
mi è stato annunciato il suo arrivo… – nonostante io la stimi profonda-
mente per il suo importante lavoro per il nostro Paese…» Fu interrotto: 
«poche minchiate: che devo fare?» Il comandante continuò: «Se lei non 
è nel miodatabase io non posso prendermi la responsabilità di rifarle un 
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documento. Capisce? E, le sembrerà assurdo, ma lei qui non c’è». Stette 
un attimo in silenzio nell’ufficio bianco, totalmente vuoto, poi riprese a 
parlare: «un modo però ci sarebbe: è un metodo vecchio, non lo usiamo 
più da almeno dieci anni, da quando la carta è stata abolita… ma per lei 
posso fare un’eccezione...» Esitò: «Ecco lei sicuramente a casa sua avrà un 
vecchio documento fisico, un ricordo di quando era giovane, con una foto, 
un nome e cognome e un codice. Ecco, se lei me lo porta, possiamo eccezio-
nalmente», e sottolineò con enfasi l’avverbio e lo ripeté, «eccezionalmente 
possiamo ricostruire il suo documento digitale, con cui poi lei potrà chia-
mare in banca, scrivere all’ufficio guasti per risincronizzare tutto e...» Il 
comandante fu bruscamente interrotto da un toc toc alla porta, insistente. 
«Avanti! Avanti!». Un piccolo omino in divisa entrò di fretta preoccupato e 
passò un tablet al comandante e ad un cenno di quest’ultimo si ritirò come 
un fantasma. Gli occhi dei due uomini rimasti nella stanza guardavano in-
curiositi tra le righe. «Ecco,» disse il comandante, «tutto spiegato». Marco 
Cicero con gli occhi fuori dalle orbite fece cenno di continuare. «Ho qui 
un comunicato di un gruppo terroristico che si chiama Black Block Be-
ard, BBB, che rivendica una serie di attentati informatici ai danni di medi 
imprenditori. Sabotaggio informazioni bancarie, furto identità digitale…
bla bla bla…insomma, non ci sono nomi, ma è praticamente quello che 
è successo a lei…però sono dei pazzi, i soliti idioti…credevo che non ci 
fossero più tante zecche in giro e invece è sempre un focolaio…qui dicono 
che le identità torneranno ai quattro proprietari colpiti soltanto se nella 
concertazione sarà riconosciuto un contratto con stipendio fisso, e non “a 
cottimo” cito, ai lavoratori corrieri che compiono le consegne, come loro 
chiedono da sei mesi. Gliene leggo un pezzo: “Oggi come ieri la società è 
basata su una distribuzione iniqua che divid...” va be’ queste sono cagate da 
zecche, più avanti filosofeggiano: “l’allenazione” ...che cos’è l’allenazione?» 
«Forse… alienazione?» «E che cazzo c’entrano gli alieni ora? Boh, comun-
que “l’alienazione, finora relegata ai lavoratori, sarà riversata contro i pa-
droni... la spersonalizzazione, la disumanizzazione, il disorientamento per 
la perdita assoluta di ogni certezza, pron…pronostico, la perdita perfino 
del proprio io di cui non rimane che l’eco, queste ed altre emozioni saranno 
provate anche da coloro che si credevano al sicuro mentre accumulavano il 
loro capitale sulle fatiche altrui, speculando sull’informatizzazione, mentre 
è il lavoro fisico ciò che permane alla base della produzione. Non credetevi 
intoccabili: tremate perché non sapete quando verrà il diluvio ad Atlantide, 
ma sarete sommersi supplicando aiuto ai vostri schiavi”.» Il comandante 
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alzò gli occhi dal foglio e si rivolse diretto negli occhi a Marco Cicero: 
«Guardi, io non c’ho capito niente!».

Marco Cicero, tornando a casa a piedi, imprecava senza requie contro 
l’abolizione della carta che gli avrebbe permesso di farsi dare una copia del 
comunicato. Era dai tempi della Fenomenologia dello spirito che non leggeva 
tante stronzate, che lui, al contrario del comandante, capiva benissimo. 
Era stato una mente brillante, nonostante fosse nato povero come i topi. 
Quando ancora c’erano le borse di studio era riuscito a convincere i suoi, 
commercianti di paese, a mandarlo all’università, che non se ne sarebbero 
pentiti. Lui quella promessa l’aveva mantenuta: dopo una laurea con bacio 
accademico con una tesi su Berkeley, era riuscito a farsi raccomandare per 
un dottorato su Descartes, quelle cose andavano di moda allora, ma poi si 
era rotto i coglioni dell’astrattezza delle categorie a priori che stridevano 
con i bandi molto concreti, così aveva investito nella piccola azienda del suo 
unico amico, che poi era morto lasciandogli tutto. E da allora arrancava, 
facendo le marchette per i politici locali, che erano ignoranti come le capre, 
meno intelligenti di Eco. Lui, un filosofo promettente, ricco come la mer-
da, almeno fino a ieri sera... ma no, tutto, tutto si sarebbe sistemato, basta-
va ritrovare uno straccio di documento anacronistico, un pezzo di cartone 
e plastica con un microchip, una foto con i capelli, un nome e una data di 
nascita, la sua data di nascita… Mentre era assorto in questi pensieri, suda-
to e prosciugato dalla canicola in mezzo ai palazzi, si rese conto di quanto 
era faticoso uscire di casa anziché fare riunioni davanti al pc, ma non fece 
in tempo a sviluppare nessun altro pensiero perché, arrivato davanti casa 
sua, vide la porta del garage aperta e otto facchini che trasportavano il suo 
Cerbero tra le braccia, cullandolo verso un enorme camion di traslochi, sul 
cui cassettone c’era stampato cubitale il suo marchio: MC Spedizioni. Altri 
facchini, pullulanti come formiche, uscivano dall’ingresso principale, al-
cuni con in mano il suo divano in pelle, altri con la sua costosissima parete 
attrezzata, altri ancora con le lampade, il tavolino, gli armadi. Non fece in 
tempo a bestemmiare, che uno di loro gli disse: «Lei chi è? Se ne vada di 
qui, non ha l’autorizzazione. Dobbiamo rilevare le proprietà dell’azienda, 
che ora sarà collettiva» «Co…collettiva?» «Sì», sorrise l’operaio, «per spa-
rizione dell’unico proprietario senza eredi… non mi chieda altro, non so 
bene, si allontani».

«Ma lei non sa chi sono io! Per cosa crede che stia la MC su quel mar-
chio, io sono Marco Cic… Marco… Ma Marco chi?» Ruppe in rabbia, poi 



sbuffò, si interruppe. Era tutto inutile. Nessuno lo ascoltava più, forse non 
lo vedevano neanche, per grande e grosso che era. Disperato, si sedette, 
ormai somigliante a un’unica spugna di sudore, trasformato in una sagoma 
sul bordo di un marciapiede: «Marco, aspetta, ci dev’essere un modo, non 
tutto è perduto, io esisto, pensa Marco, pensa… io esisto, io… io penso… 
Eco! Eco cazzo, dove sei? Aiutami, mi sento così solo.»

L’AUTORE

L'ILLUSTRATORE

Salvatore Spampinato (Catania, 1990) è insegnante e ricercatore precario. Si 
occupa per lo più di poesia, traduzione e sociologia della letteratura. Scrive racconti, 
articoli, poesie. Ha pubblicato un romanzo: Il gatto di Chagall, SuiGeneris, 2018.

Paul Bonner è un intrepido artista in grado di ricordare vividamente nei dipinti le 
sue visite al Valhalla, il futuro devastato e vari punti di sosta infestati e devastati 
nel mezzo. Laureato alla Harrow School of Art, negli ultimi 35 anni ha prodotto 
lavori per tutti i grandi nomi dei giochi di ruolo fantasy: Games Workshop, Mutant 
Chronicles, Fasa, Riot Minds e Rackham, oltre a vincere numerosi premi per i suoi 
vivido realismo fantastico.
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I FRUTTI RACCOLTI
SCIARIA SCIAT 

ogni ricordo è frammento:
non della memoria, di ciò che si vuol ritenere
non pezzo da un puzzle
non schegge di un ritratto che dilegua
senza mai del tutto estinguersi,
non il filo riperduto
la carrucola
il pozzo
la casa…
ma frammento di sé,
ricordo del ricordo,
ricordo nel ricordo
infinitamente immerso in sé stesso:
e riemerge dalla propria immagine
per poi redivivo
rimorire nella propria ombra;
come la stanza degli infiniti specchi:
dove un’immagine è già un’
altra,
le altre in sé stessa
sé in serie,
e sé stessa,
rif lessa,
serie di un’altra
(mai sé stessa)

ESTRATTO
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I FRUTTI RACCOLTI
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rif lesso tra rif lessi,
immagine in fuga d’immagini
che la giostra degli specchi intrappola tra rif lessi,
e gira a vuoto
rigira: riperde
moltiplica l’occhio che rif lette e non vede;
o come conchiglia di mare:
conchiglia dalle spire infinite
che raccolga in sé stessa
nell’eterno avvolgersi di spirale
il mare che l’ha forgiata e respinta,
sul proprio ombelico galassia sé stessa
clessidra di un tempo rivolto relitto,
ridona a chi sappia abbandonarti l’udito
la terra promessa,
susurro di sfinge,
e così estesa all’infinito,
infinitamente scheggia
racchiudi in te stessa l’infinito;

se scrivi e tieni alla tua poesia
non darla via in fretta, sciatta
lascia che il tempo passi
e ci ripassi sopra
e la creta balba che stringi a stento ora tra le mani
dica più di un arabesco fatuo
una parola almeno incida sulla sabbia;
e lascia che scorra nella piena di un fiume alacre
a smussare i sassi ancora spigoli,
a temprare gli argini
a rifondare falsi fondali,
e poi,
quando dell’acqua che purga
non s’incrini più lo specchio
– foglie tronchi via! carcasse
e all’ansa si apra improvviso delta,
toglila dal fiume
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lanciala nel mare
abbandona questa nave solitaria alle sirene tempeste
ai mostri marini
e non temere l’ira degli dèi;
la vela che sventola se lino saldo,
se rovere gli alberi e il carapace,
nessuno fermerà il tuo viaggio
e l’isola dei naufraghi
un lontano ricordo dai vecchi libri;
si assisterà allora al rovescio della medaglia:
a passare sopra il tempo sarà la tua poesia,
il tuo vascello a vincere sui mari

II
ma se falsa è l’immagine che ti guida
e gora, non delta, ti riporta indietro
a un mulino che più non macina,
non perderti in lamenti inutili
non disperare;
del pugno di stagno che t’è concesso
accontentatene,
 goditi le anatre che starnazzano;
la capanna in riva dove alcuno approda
è tua,
è tuo il destino di naufrago

III
ma se proprio non ce la puoi fare,
se troppa è l’onta per te,
non stare a maledire mondi,
 ad avvelenare arie;
procurati un revolver,
chiuditi in camera
e scrivi i tuoi ultimi versi
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L’AUTORE
Sciara Sciat è nato in Brasile, primo di due fratelli, da genitori brasiliani. Per ben 

29 anni ha vissuto nella sua città natia, Rio de Janeiro, l’ex capitale brasiliana, dove 
è cresciuto e ha intrapreso un percorso di studi universitari, diventando insegnante 
di matematica, il suo primo mestiere. A un certo punto della sua vita deciderà di 
lasciare paese, famiglia, lavoro e partire per l’Italia. A Venezia proverà a rifondare 
una vita nuova: ritorna all’università, impara l’italiano, scopre infi ne un mondo altro, 
completamente diverso da quello conosciuto vicino alla famiglia in una metropoli di 
un violentissimo paese latinoamericano. Dopo cinque anni in Italia, con una laurea 
magistrale in linguistica e lingue straniere, nonostante l’immenso sforzo compiuto 
per concludere gli studi universitari nei tempi giusti pur di non perdere la borsa di 
studio, unica fonte di sostentamento, all’indomani della discussione di laurea sente 
di trovarsi nuovamente al punto di partenza; la stessa crisi di un tempo torna a 
colpirlo, gli stessi problemi fondamentali irrisolti gli si ripresentano davanti quasi 
intatti, ma aggravati ora dall’età non più tenera. A quel punto comincia a scrivere. I 
frutti raccolti (Nulla Die) è la sua prima raccolta di poesie.

Ascolta la
voce dell'autore

 L’ANTIDOTO AL 
MORSO DEI POETI
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 L’ANTIDOTO AL 
MORSO DEI POETI

DANIELE CARGNINO 

Un bacio nell'uragano / poeta in burrasca che racconta una storia di ful-
mini e alberi / le nuvole corrono basse / c'è una luna nella tua finestra / 
fotografia con inverno.

Come Ulisse / le sirene che incontro per strada accarezzano le mie orecchie 
/ ma io uso ancora un vecchio lettore cd / per imbrigliare la loro voce e 
tornare alla mia isola / condensata in un set ridottissimo in cui dimentico 
di esserci stato / da sempre.

Ho rivolto la fronte in direzione di sogni / come ricettore di immagini / 
avevo ragione di sedermi / così vicino alla pioggia.
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L’AUTORE
Daniele Cargnino (1987) è nato a Torino, dove vive e lavora come libraio, dj e 

bassista punk. Con Ensemble ha pubblicato La sposa nella pioggia, Blu Oltremare
e I depressi odiano l’estate, oltre a tre racconti presenti in altrettante antologie 
della stessa casa editrice. Con Il Leggio Libreria Editrice ha pubblicato Fallimentare 
urgenza creativa e L’antidoto al morso dei poeti. Alcune sue poesie sono uscite 
anche sul quotidiano «La Repubblica». 

Ascolta la
voce dell'autore
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L'ANTICAMERA DI
UN ALTRO MONDO

CETTY DI FORTI

Quando il buio accerchia il cielo
vota per la plastica in mare
la speranza diviene un concetto flessibile
sparisce zittita risucchiando morte parole
la superficie della terra dimentica in fretta
la storia umana
attraversa la finestra una gracile aurora
le cose grandi esistono al mattino
quando tutto si spegne o addormenta
pensare diventa responsabilità
eruzione pericolosa immaginata
nelle impressioni e negli istanti
trascorrere la notte in un giardino abbandonato
sognando tutto il detto e tutto il fatto 
tra pantaloni vecchi e azalee in fiore
quel che resta del rumore è l’anticamera
d’un altro mondo
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L'ANTICAMERA DI
UN ALTRO MONDO
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L’AUTRICE
Cetty Di Forti (Palermo, 1978) vive e lavora a Torino, dove si occupa di divulgazione 

culturale. Nel 2018 partecipa al premio “Per troppa vita che ho nel sangue”, in 
memoria della poeta Antonia Pozzi, ricevendo il premio della giuria per la poesia 
Borderline. Nel 2019 pubblica la sua prima raccolta poetica, Psithirisma, per Raineri-
Vivaldelli editore. Nel 2023 pubblica la seconda silloge, Dedicamenti, dedicata al 
poeta e amico Ivan Fassio, per l’editore Eugraphia. 

Ascolta la
voce dell'autrice

 CORALLO
ROVESCIATO
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 CORALLO
ROVESCIATO

LORENZO MARVÌCA

 Progettava di impiccarsi al parapetto
del viadotto ferroviario utilizzando
i tiranti di una tenda da campeggio
Quando vide lacerarsi la membrana
che innervandosi sovrasta la provincia
tracimando con la leucemia di Dio
le grondaie delle case popolari
e mi disse che non c’era da allarmarsi
per due stracci logori, imbevuti
di cherosene nel collo di una bottiglia
Avrebbe incendiato un deposito giudiziario
o un centro accoglienza, per compiacere
qualche attivista di estrema destra
Così tagliai la corda e ancora adesso
vorrei che un pazzo inaridisse il mio sorriso
con un flacone di acido tamponato
Ma non ho tempo da sprecare, mentre scrivo
un altro giorno si consuma in un maestoso ematoma
sferzato da un lampo di corallo rovesciato

***

Morso dopo morso mi ricuci
con lo sputo, senza chiedere mai in cambio
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né un sapore né una forma per il calco
degli intarsi lisi sul palato
È una mappa che disegni per tracciare
la mia tavola anatomica sommaria
E rimango qui a parlarti con le mani
sempre aperte come fiori e disarmate
mentre f letti ogni tornante della schiena
verso le ultime stelle fredde

***

Vorrei scucire la sutura riassorbita
che raduna il cielo con il mare
per svanire in un vapore di cristallo
Ma io non coniugo al futuro neanche un verbo
E mi ritrovo accovacciato a sussurrare
la mia dieta di farfalle mentre inalo
tanta polvere di rame da irradiare
campi magnetici inviolati



L’AUTORE
Lorenzo Marvìca, classe ‘93, nel 2023 pubblica per la casa editrice Pièdimosca 

la graphic novel Il cane mangiava solo farfalle, in collaborazione con l’illustratrice 
Nora. Dallo stesso anno è voce e autore dei testi della band Jennifer in Paradise. 
Vive a Roma, dove lavora e scrive. 

Voce di
Elena Cappai Bonanni



L'ILLUSTRATORE
Mario Herrera è un disegnatore grafico con più di quindici anni di esperienza, 

informatico dal Windows 95. I suoi collage digitali sono frutto dell’unione 
tra l’analogico – vecchie mappe, istruzioni d’uso, assemblaggi di macchine 
novecentesche – e il digitale, proiettando il passato nel futuro.
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Si è conclusa a Torino, presso lo 
SPAZIO211, la quinta edizione 

del Premio Sanesi dedicato 
a Roberto Sanesi, poliedrico 

intellettuale di Milano, poeta e 
traduttore di Dylan Thomas ed 

Eliot.

RECENSIONE DI BARBARA GIULIANI

Sul gradino più alto, dove le vertigini non hanno nome, Mirko Vercelli 
also known as Mirko Soffio e i Maltempo Collettivo.  Un piccolo ensemble 
nu jazz illumina le parole di Mirko, autore dei testi e frontman, anzi fron-
tpoet della band, a lui il completo dominio del palco, diventando gigante, 
portando la sua voce a travolgere con le sue storie il pubblico, seduto a terra, 

MIRKO VERCELLI
E MALTEMPO 
COLLETTIVO
LA RIVOLUZONE È INIZIATA 
STAMATTINA



MIRKO VERCELLI
E MALTEMPO 
COLLETTIVO

completamente avvolto nelle atmosfere sintetizzate e campionate dei MC. 

Sistemati sul palco, al contrabbasso Matteo Cordovado, alle campiona-
ture Marta Zigante e Domenico Bosio, improvvisano nella loro natura di 
collettivo, una continua dichiarazione d’amore all’altro, un dirsi le cose 
attraverso la musica, con suoni da club e da domenica mattina con una 
temperatura percepita a dodici gradi. Loro per me sono l’autunno, la sta-
gione più contraddittoria dell’anno, portare caldo nel freddo. Sono stilosi, 
li puoi immaginare a loro agio sia suonando nella cameretta di casa, sia 
sulla stazione spaziale internazionale, rimanendo sempre a gravità zero. 

Sono fluttuanti ed epidermici, sono l’etereo e il carnale, una scena di un 
film thriller e una commedia grottesca. Sono il pieno, quello che le tue 
orecchie cercano tutto il giorno, riempirsi e svuotarsi, un compromesso in 
una coppia scoppiata e l’addio di una giovane relazione. Vorrei più mal-
tempo, per avere più speranza di vedere il sole, una volta passato. Nelle 
loro libere cavalcate, riuscendo a trovare gli equilibri, come la funambolica 
Maria Spelterini che attraversa le cascate del Niagara nel 1876.

Il loro colloquiare incontra la voce di Mirko Soffio, antropologo, scrit-
tore e poeta performativo. Sul palco lui diventa il palco, lo sovrasta, un po’ 
con le sue mani alla Carmelo Bene, un po’ come un professore di biologia 
che spiega come un organismo vivente si relaziona con un altro organismo 
vivente. Ha una voce a temperatura ambiente, è il giusto tutto, per postura 
e intenzione. Lui è il compromesso, la chiave di volta e rivolta, il sensato 
dire in un mondo a velocità supersonica. È in grado di fermare il tempo, 
in una bolla, in una campana in cui far entrare tutti gli altri esseri viventi.

Una volta dentro il vortice, ognuno di noi è chiamato a far parte di que-
sta ensamble, senza distinzione di colore degli occhi, possiamo portare e 
apportare il nostro vissuto in questo progetto, a cui auguro di non smarrirsi 
e di non perdersi, ma di tornare sempre alla base, per poterci raccontare 
cosa hanno visto una volta arrivati a destino, sempre che esista un destino 
generale, ma possiamo scoprirlo in un giorno di settembre che non vuole 
morire e combatte in una trincea operaia, ricordandoci che qualsiasi lavoro 
siamo, saremo sempre in grado di resistere ed esistere.
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La rivoluzione è iniziata stamattina

La rivoluzione 
è iniziata stamattina 
per la precisione alle 07:45 quando viola ha premuto invia sul-
la sua mail di dimissioni 
perché ha sentito naturale e ingenuo che una vita a soffocar-
si non la si può fare, che le storie del dovere sono illusioni, 
narrazioni per chi la parola crescita la declina al personale 
ed intende realizzarsi sui corpi di chi uccide sé stesso tutti i 
giorni all’ingresso dell’ufficio e decide che l'incertezza è un 
male accettabile 
un mare balneabile se la scelta è tra rubare a sé stessi o tornare 
a respirare
ed è tornata a respirare
al suo segnale Caterina finiva il turno di notte e portava a 
danza la figlia e porta pazienza se non l'ha salutata nemmeno 
perchè quando la vede ballare torna un senso al mondo intero 
e poi la notte mentre dorme le bisbiglia che sta andando bene, 
che le vuole bene che andrà tutto bene e commuove pure Dio 
e si sente invincibile mentre parcheggia la Clio senza ore di 
sonno 
e ritorna a respirare
In quel momento dall’altra parte del mondo, 
Alessandra faceva la valigia e andava via per sempre 
e ritornava a respirare
quando in un attimo senza dolore 
si è chiesta a cosa servisse il suono delle domande 
Roberto usciva dalla fabbrica e trovava le risposte, 
attraversava la strada che aveva attraversato un milione di vol-
te, 
ma questa volta con un'illuminazione
Nascosto tra i passanti ha finalmente trovato il coraggio per 
l’azione
Mentre Akhmed rotti i passanti dell’ancoraggio
Cadeva dal cantiere alle due 
Ed erano in duecento a bloccare le gru alle quattro
E in duecento gridavano che se sono mille morti all’anno al-
lora è guerra e dagli uffici alle fabbriche ai campi assolati e 
pure i disoccupati
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Ci troveranno schierati
Ci troveranno schierati
Tra i battiti accelerati prima delle cariche pieni di rabbia e d’amore che non 
si può raccontare
Sono tornati a respirare
In disordine, ognuno a modo suo
ci siamo già schierati
Da Corrado che sente i boati e saluta il corteo dalla finestra e rivede nel 
volto di una ragazza Francesca ed è bella com’era bella lei in quella festa del 
‘68 e non riesce a spiegare ma pensava sarebbe morto senza mai più sperare 
e invece
È tornato a respirare
Fino a Pietro che non ha mai provato l’abbraccio di una donna, ogni pome-
riggio stacca alle poste e non non dubita della vita
torna a casa, si mette al suo posto e sui taccuini con le dita 
tremanti e sporche d’olio 
scrive un'infantile poesia in rima baciata che legge da solo
Nel cucinino di casa a sussurrare
E ritorna a respirare
Quella sedia con le gambe in metallo sul pavimento in graniglia di marmo 
è la sua postazione d’assalto alla vita,
La trincea di un qualcosa che batte ancora
Che piange ancora 
Che resiste, si stringe, nello squallore quotidiano
Si irrigidisce e proprio quando si sta per spezzare
Ritorna a respirare
È Ilaria che ama il suo corpo con un brivido quando sente l’aria sulla pelle 
che si spoglia per la prima volta e Matteo sorride come se fosse finalmente 
bella, sorride
È Sara che corregge i temi delle sue allieve e le vede tutte scrittrici
La rivoluzione non ha un nome, un colore, un’idea, è lo stato naturale della 
materia 
E il banco di scuola dove Arianna scrive lettere a sè stessa e si chiama 
Andrea
Anche quello è trincea
E il campo di fiori dove Anna si perde
Anche quello è trincea
E le labbra di Marta dove Valerio si arrende
Anche quelle è trincea 
E le lacrime di Elisabetta che torna a casa e bacia la sua salvezza
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Anche quelle è trincea
E Francesco che riceve la terza ammonizione per aver difeso il collega dal 
cottimo 
Anche quella è trincea
E fernanda che passeggia il cane sulle rotaie dei tram morti
Anche quella è trincea
E il circolo autogestito dove valeria balla per la prima volta la pizzica
Anche quella è trincea
Nella dignità di chi si arrende e 
La forza di chi si ostina
è mia madre che piange 
Sentendo le storie della palestina
E tutto questo
Da stamattina
Abbiamo appena iniziato
E voi che siete seduti vi dico:
Alzatevi!
Andate per le strade a scavare la vostra trincea
Gioite perchè è tutto quello che possiamo fare
Un movimento naturale un respiro circolare per spezzare quest’apnea
Ce la stiamo facendo, vi dico
Stiamo già combattendo
Questa è la mia trincea
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“Le utopie sono spazi privi di un luogo reale. Ci sono anche, e ciò probabil-
mente in ogni cultura come in ogni civiltà, dei luoghi reali, effettivi, dei luoghi 
che appaiono delineati nell' istituzione stessa della società, e che costituiscono dei 
contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, 
tutti gli altri luoghi reali che si trovano all' interno della cultura vengono al con-
tempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano 

SOTTO L’ASFALTO
C’È LA SPIAGGIA

LUCA GRINGERI

La nave è l'eterotopia per 
eccellenza. Nelle civiltà senza 

battelli i sogni inaridiscono, 
lo spionaggio rimpiazza 

l'avventura, e la polizia i corsari.

PROSPETTIVE DI 
PIRATERIA URBANA

Michel Foucault
Utopie Eterotopie



LUCA GRINGERI

69

al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili. 
Questi luoghi, che sono assolutamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di 
cui parlano, li denominerò in opposizione alle utopie, eterotopie." 

Così Foucault introduceva il concetto di “eterotopia”, a indicare quegli 
spazi che hanno la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli al-
tri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l'insieme 
dei rapporti che essi stessi designano, rif lettono o rispecchiano.

Ma in un mondo come questo, in cui l’utopia pare sepolta dalle bombe e 
dal mercato che hanno creato l’epoca della distopia realizzata del capitale, 
è ancora presente un’eterotopia? Quale eterotopia pirata oggi? Forse, nel 
cuore del mondo “civilizzato”, nella città.

Lo spazio urbano si è modellato nel corso degli anni come mimetico 
alle logiche di riproduzione e accumulazione di capitale, eppure è sempre 
esistito uno spazio parallelo a quello delle normali cittadine, uno spazio 
che ne ribaltava le regole, da essere antitetico alla città stessa e, pertanto, 
da superarne la sua concezione originaria che, come rilevava già Debord, 
è totalitaria. In questo nuovo presente di guerra, la nuova pirateria deve 
ancora forse nascere, ma è più necessaria che mai. Faremo una disamina a 
volo d’uccello sui pirati delle città dal Rinascimento al nostro passato più 
recente.

La Ballata degli Impiccati: dalla Corte dei miracoli alla Comune

Le cronache del ‘600 raccontano di un luogo a Parigi, fra Montmartre 
e Saint Denis, dietro al convento delle Dame di carità, dove gli infermi 
questuanti che solitamente si vedevano strisciare per le strade della capi-
tale francese riprendevano nuovamente a camminare, gozzovigliando con 
assassini e ladri di ogni risma. Questa “nave dei folli”, per citare l’omo-
nimo quadro di Bosch, era chiamata “Corte dei Miracoli” e viene resa 
famosa da Victor Hugo in Notre Dame de Paris (1831) che così la descrive: 

“Il povero poeta volse lo sguardo intorno a sé. Si trovava effettivamente in 
quella temibile Corte dei Miracoli, dove mai nessun uomo onesto era penetrato 
a quell ’ora della notte; cerchio magico dentro al quale gli ufficiali dello Châtelet 
e le guardie della prevostura che vi si avventuravano scomparivano in briciole; 
città dei ladri, orrenda verruca sulla faccia di Parigi; cloaca dalla quale traboc-
cava ogni mattina, e nella quale veniva a ristagnare ogni notte quel torren-
te di vizi, di mendicità e di vagabondaggio che sempre straripa nelle vie della 
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capitale; mostruoso alveare dove di sera rientravano con il loro bottino tutti i 
calabroni dell ’ordine sociale; falso ospedale in cui lo zingaro, il monaco spretato, 
lo studente perduto, i farabutti di tutte le nazioni, spagnoli, italiani, tedeschi, di 
tutte le religioni, ebrei, cristiani, maomettani, idolatri, coperti di finte piaghe, 
mendicanti di giorno, si trasformavano di notte in briganti; in una parola, im-
menso spogliatoio dove si vestivano e si svestivano a quell ’epoca tutti gli attori 
di quell ’eterna commedia che il furto, la prostituzione e l ’assassinio recitano sul 
selciato di Parigi.”

Malgrado Hugo nel suo romanzo le situi nel Medioevo, è storicamente 
provato che esse siano fiorite in epoca rinascimentale, quando i processi di 
urbanizzazione erano quasi del tutto completati.

La città borghese, patria dei mercanti e là dove l’economia dello scambio 
cominciava a piantare le radici che due secoli dopo genereranno l’egemonia 
capitalista, coltivava in seno la sua negazione.

Le corti dei miracoli erano già un contropotere ante litteram, che si op-
ponevano alle dominazioni poliziesche e istituzionali creando una gerar-
chia parallela molto precisa: periodicamente si eleggeva un Coësre o re di 
Tunisi, cioè un sovrano che governava tutti i mendicanti di Francia. Costui 
agiva in ogni provincia per mezzo di luogotenenti, chiamati cagous, che 
dovevano istruire, irregimentare e tenere d’occhio i mendicanti alle prime 
armi. Al di sotto dei luogotenenti c’erano i saggi del regno o archissupots, 
che istruivano i nuovi mendicanti nell’argot e nel mestiere, consigliandoli, 
ed erano per questo esentati dal pagamento di tasse al Coësre.

Insomma, mentre nelle province dell’Impero i pirati formavano le loro 
società autogestite, così anche il suo centro dava luce a nuove comunità 
di “reietti e fuorilegge” che mettevano in discussione l’ordine costituito. 
E proprio a Parigi, due secoli dopo, avrà luogo il più grande tentativo di 
rovesciare le forme rigide della città: la Comune di Parigi.

La Comune si sviluppò in seguito alla sconfitta della Francia nella guer-
ra franco-prussiana (1870-1871), che portò a una profonda crisi nazionale. 
Dopo la capitolazione di Parigi e l'instaurazione di un governo conservato-
re, molti parigini si sentirono traditi da un'amministrazione che sembrava 
incapace di rispondere alle esigenze della popolazione. La miseria, le diffi-
coltà economiche e il desiderio di autodeterminazione crearono un terreno 
fertile per l'insurrezione.

Il 18 marzo 1871, il governo francese tentò di confiscare i cannoni della 
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Guardia Nazionale, scatenando una rivolta popolare. I cittadini di Parigi, 
sostenuti da una coalizione di socialisti, anarchici e repubblicani, procla-
marono la Comune. 

Durante i suoi due mesi di vita, la Comune attuò diverse riforme signi-
ficative. Tra queste, l’abolizione della leva militare obbligatoria, la gestione 
democratica delle istituzioni locali e l’implementazione di un sistema di 
protezione sociale per i più vulnerabili.

Ma, soprattutto, come nota Henri Lefebvre, la Comune fu un modo 
assolutamente inedito di intendere lo spazio urbano, come si scrive in La 
Proclamationne de La Comune (1965):

“La Comune rappresenta fino ai giorni nostri l ’unico tentativo di urbanesi-
mo rivoluzionario, rilevando le fonti originarie della socialità (nel momento del 
quartiere), riconoscendo lo spazio sociale in termini politici e senza credere che 
un monumento possa essere innocente (la demolizione della colonna di Vendôme, 
l ’occupazione delle chiese da parte dei clubs ecc). La Comune di Parigi può essere 
interpretata alla luce delle contraddizioni dello spazio e non soltanto a partire 
dalle contraddizioni del tempo storico […] Fu una risposta popolare alla strate-
gia di Haussmann. Gli operai cacciati verso i quartieri e le comuni periferiche, 
si riappropriarono dello spazio da cui il bonapartismo e la strategia del potere 
politico li aveva esclusi. Tentarono di riprenderne possesso in una atmosfera di 
festa (guerriera ma radiosa).”

Non è un caso che, fra i tanti giovani arruolatisi volontari a difesa della 
Comune, vi fosse il giovane Arthur Rimbaud, che scriverà tre poesie ad 
essa esplicitamente dedicate: Canto di Guerra Parigino, Le Mani di Jeanne 
Marie, L’orgia Parigina. Soprattutto nella prima è evidente l’entusiasmo 
del poeta verso l’esperienza insurrezionale: 

“Come scotta il selciato in tutta la città
Nonostante le vostre docce di petrolio,
E questo è certo noi dovremo
Dare una scrollata al vostro ruolo.”

Dagli appennini alle bande: partigiani, banditi

Gilles Deleuze, in Kafka per una Letteratura Minore, scrive che dove 
c’è Legge vi è anche il suo contraltare, il desiderio, e come abbiamo visto 
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nella città c’è anche la sua negazione. La Seconda guerra mondiale, nel suo 
orrore, vede nascere però veri e propri anticorpi dentro e contro il potere 
cittadino. 

I Gruppi di Azione Patriottica (GAP) italiani durante la Seconda guerra 
mondiale rappresentarono un’interruzione nel f lusso della storia, un’asse-
gnazione di nuova intensità agli spazi urbani. Questi gruppi, non opera-
vano semplicemente in opposizione a un regime oppressivo, ma creavano 
linee di fuga all’interno di un sistema di potere che cercava di controllare 
ogni aspetto della vita quotidiana.

La città, sotto l’occupazione nazifascista, diventa un territorio segnato 
da dispositivi di controllo e sorveglianza. Tuttavia, i GAP, in un movi-
mento di deterritorializzazione, iniziano a riappropriarsi di questi spazi. 
Non si limitano a essere soggetti passivi; diventano attori che ri-scrivono le 
relazioni spaziali, rendendo le strade e le piazze luoghi di congiunzione e 
resistenza. In questo processo, ogni azione di guerriglia e sabotaggio non è 
solo un atto di violenza, ma un’affermazione di vita, una creazione di nuove 
possibilità.

In Senza Tregua, Giovanni Pesce testimonia questo fenomeno. I GAP 
non sono solo un gruppo di combattimento, ma un assemblaggio di de-
sideri, esperienze e pratiche che si oppongono a una narrazione univoca 
imposta dal potere. Ogni attentato, ogni azione, diventa un evento che 
interrompe il continuum della repressione. Qui, la resistenza non è mai 
statica; è un flusso continuo di inventività e adattamento.

La resistenza diventa quindi una pratica di produzione di soggettività, 
in cui i partigiani si affermano come agenti di cambiamento. Non si tratta 
solo di combattere un nemico; si tratta di creare spazi di relazione che sfi-
dano l’isolamento e la paura. I GAP, in questo senso, diventano dei "corpi 
senza organi", in continuo divenire, capaci di adattarsi e trasformarsi in 
risposta alle sfide: non solo combattere per la libertà, ma creare un’episte-
mologia di resistenza che trascende la mera opposizione.

La fine della guerra conserva la memoria di questa libertà, e durante i 
travagliati anni di nascita della Repubblica molti ex “banditen” (come gli 
occupanti nazisti chiamavano i partigiani) diventano banditi nel vero senso 
della parola, gangster, che formano una sorta di comunità liquida che a 
Milano verrà chiamata la Ligera, individui che di volta in volta si reinven-
tano come gangster, ladri d’auto, topi d’appartamento.

Uno di questi è l’ex gappista milanese Ugo Ciappina, che entrerà nella 
cosiddetta Banda Dovunque. 
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La Banda Dovunque era composta da diversi rapinatori professionisti 
fra cui il veterano Joe Zanotti e l'ex emigrante in Francia Giuseppe Seno, 
l'ambiguo ex fascista Alfredo Torta e l'amico di Ugo Ciappina, ex studente 
di filosofia e partigiano, Ettore Bogni. La banda era detta Dovunque a 
causa dei suoi colpi effettuati in più parti del nord Italia: Milano, Imola e 
Bologna fra il 1948 e il 1949.

Nicola Erba, autore del libro La Banda Dovunque (Milieu, 2024) ci rac-
conta la peculiarità delle bande milanesi: “Non parliamo di clan chiusi come 
le famiglie mafiose dell ’epoca, ma di gruppi compositi di individualità molto 
diverse fra loro che si univano per raggiungere l ’obiettivo che si davano di volta 
in volta. Tanto la Banda Dovunque che la cosiddetta Banda della Comasina 
partivano da una dimensione individuale, con caratteristiche umane e sociali 
specifiche, non da gruppi compatti. Vi erano ovviamente delle caratteristiche 
comuni, anzi peculiari, dei banditi milanesi, prima di tutto la scelta del crimine 
come pratica militante. Non necessariamente militanza politica (anche qui, le 
ideologie erano assolutamente varie e non vi erano nuclei che si univano per af-
finità prettamente ideologiche), ma scelta esistenziale. Era interessante anche la 
dimensione spaziale: a differenza della criminalità che arriva nei 70/80, che fa 
dei quartieri dei fortini, i luoghi d’incontro della ligera erano diffusi ovunque. 
Principalmente si incontravano nei bar, ma attenzione: Milano era una città 
di lavoratori, gli orari erano sacri e rigidi. Stare a lungo in un bar, in gruppo, 
durante orari di lavoro avrebbe attirato l'attenzione. Per passare inosservati li 
frequentavano in orari serali e dopolavoro.”

La Corte dei Miracoli, nella Milano di quegli anni, diventa pirateria 
diffusa: non vi sono spazi fissi e, pertanto, non vi sono bastimenti (porta-
valori, banche) sicuri.

Ti ho visto in piazza: punx, creature simili e proletari nell’era del ri-
flusso

L’Italia degli anni ‘80 vede una prima vittoria del dominio totale della 
merce. Il contropotere dei gruppi politici è stato disgregato dalla repressio-
ne e dalla disperazione; il mercato, il commercio, la pubblicità diventano 
dei valori, il nuovo status symbol; c’è più allegria di oggi, certo, ma è l’alle-
gria feroce del capitale, di Fininvest, del socialismo craxiano.

Eppure, ancora una volta, la città partorisce dei corpi estranei. L’onda 
lunga del movimento del ’77, unita alle controculture provenienti da oltre-
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mare e oltreoceano, porta a contaminazioni che saranno il germe dell’ulti-
ma prospettiva insurrezionale ad oggi vista in Italia: i centri sociali.

Dopo lo sgombero del Virus, uno spazio occupato da punx anarchici, 
nell’84 questi ragazzi di strada entrano in contatto con gli studenti, con 
ciò che rimaneva dell’autonomia e con alcuni intellettuali comunisti, come 
Primo Moroni. 

L’alchimia a prima vista impossibile forma una vera e propria nuova so-
cietà corsara che sarà protagonista in Pirati dei Navigli (Agenzia X, 2024) 
di Marco Philopat, uno dei protagonisti dell’epoca, a cui abbiamo chiesto 
di raccontarci come nacque il tutto: “La data fondamentale è il 4 apri-
le 1984. Quel giorno nel Palazzo della Provincia di Corso Monforte, a 
Milano, va in scena la conferenza stampa di presentazione de Le Bande 
Giovanili: una realtà nella metropoli degli anni ’80, una indagine sociologica 
sui movimenti controculturali (punks, mods, metallari eccetera) redatta da 
sociologi legati al PCI e commissionata tra l’altro da un ente che lavorava 
sulla criminalità, che aiutava la polizia. Insomma ‘sta cosa di venire “ana-
lizzati” ci sta sui coglioni, e quindi decidiamo di andare a contestarli, e a 
noi si uniscono per la prima volta gli universitari che finalmente si stavano 
svegliando dopo il grande sonno che dal ‘78 fino all’84 aveva subito l’u-
niversità. Insomma, alleandoci con gli studenti di filosofia, di sociologia 
spacchiamo. Poi poco dopo arriva lo sgombero del Virus, e gli studenti 
arrivano a darci una mano contro la repressione. Incomincia un legame 
importante fra punx e studenti che sarà poi al centro dei fatti che racconto 
in Pirati dei Navigli.”

A Torino, città industriale che stava vivendo i processi di rinnovamento 
(e socializzazione delle perdite), un gruppo di militanti comunisti fa un 
percorso speculare, partendo dalla politica tout court e arrivando a conta-
minarsi con la fiorente sottocultura del capoluogo piemontese: è il nucleo 
della rivista «S-Contro», la cui storia verrà presto raccontata in una mono-
grafia per DeriveApprodi curata da Sergio Gambino e Luca Perrone.

“Siamo (vorremmo essere) un giornale fatto da giovani per i giovani: vorremo 
occuparci da un punto di vista rivoluzionario (senza fiducia illimitata in pro-
getti per “riformare” questa società, convinti del necessario abbattimento della 
stessa: rivoluzionare, per l ’appunto) di quei problemi che fra i giovani mag-
giormente vengono discussi, siano essi la mancanza di spazi d’aggregazione, la 
pace, la droga, la disoccupazione, la musica, l ’arte, ecc. Il nostro intento è il rag-
giungimento di una vita che sia qualitativamente migliore; nell ’alveo di questa 



società, di queste istituzioni, questo proposito diventa automaticamente un sogno 
irrealizzabile (o, perlomeno, realizzabile in minima parte), ed ecco che allora è 
S-CONTRO: è S-Contro tra noi e i meccanismi su cui si basa questa società”.

Questa è la dichiarazione d’intenti del numero d’esordio (1984) e, in tre 
anni e quattro altre uscite, articolerà un linguaggio talmente ricco e di 
interconnessione fra i movimenti politici e i nuovi spunti culturali da tra-
ghettare la generazione orfana del ‘77 agli anni ‘90, coi suoi collettivi uni-
versitari e i suoi centri sociali.

Nella rivista, infatti, andavano a collidere analisi sull’imperialismo, sulla 
classe operaia con recensioni musicali dei Wire, discussioni su cinema e 
musica e poesie in cut-up:

“(…) di fronte a noi Le macerie dei linguaggi: 
linguaggi cibernetici,
 linguaggi arcaici e pietrificati, 
linguaggi s-comunicanti, gestuali, schizometropolitani; 
comunicazioni sinergiche, 
metacodici, 
codici autorizzati della comunicazione; 
- Il PROLETARIATO?!?”

Con spazi di agibilità che oggi paiono impossibili, i pirati delle metropoli 
degli anni ‘80 riuscirono a far continuare lo spirito delle passate rivolte, 
aprendo così alla stagione delle repubbliche corsare urbane: le TAZ, gli 
squat e i centri sociali. 

Ma questa è un’altra storia.

L'AUTORE
Luca Gringeri (Milano, 1988) è giornalista e divulgatore culturale. È tra i fondatori 

di «Neutopia», direttore responsabile e redattore della rubrica di critica letteraria 
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LA VITA SEGRETA
DI JULIAN ASSANGE:

REPORTAGE DI IRENE DORIGOTTI

In un'epoca in cui la tecnologia 
e la scienza stanno spingendo i 

confini della comprensione umana 
a velocità vertiginose,

TRA IDENTITÀ DIGITALE E 
SCIENZA DELL’INCERTEZZA

due libri — La vita segreta: tre storie vere dell'era digitale e Quando abbiamo 
smesso di capire il mondo — offrono una rif lessione inquietante su ciò che 
abbiamo guadagnato e su quanto rischiamo di perdere. Queste opere met-
tono in discussione la natura della conoscenza nei tempi moderni, rivelan-
do i pericoli di un mondo in cui il digitale e la scienza stanno ridefinendo 
cosa significa sapere ed essere conosciuti. 
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REPORTAGE DI IRENE DORIGOTTI

La tradizione narra che il gioco del Go sia stato inventato dal leggenda-
rio imperatore Yao per il figlio Danzhu. Yao era l’emblema della perfezione 
morale, mentre Danzhu si ribellava all’ordine del mondo e amava la vio-
lenza sopra ad ogni cosa. Con l’aiuto delle divinità, Yao divise il cosmo in-
tero in una griglia simbolica di diciannove linee per diciannove, ottenendo 
il terreno su cui giocare  il Go. Un gioco in cui i due contendenti devono 
posare pietre, rispettivamente bianche e nere, sulla tavola conquistando più 
spazio possibile e circondando le pietre dell’avversario. La posta in gioco 
della partita tra i due è il controllo del mondo. Questa storia è una enorme 
partita di Go. Ora lanciamo il gioco.

La vita segreta: i pericoli dell'identità nell'era digitale

La vita segreta di Andrew O'Hagan (Adelphi, 2017) racconta tre storie 
reali che rivelano la linea sottile e spesso pericolosa tra privacy, identità e 
il potere tentacolare di Internet. O'Hagan esamina le vite di Julian Assan-
ge, la figura enigmatica dietro WikiLeaks; Satoshi Nakamoto, l'anonimo 
creatore di Bitcoin; e Ronnie Pinn, un'identità fittizia creata da lui stesso. 
Questi personaggi incarnano il potenziale seducente e pericoloso del mon-
do digitale, in grado di rivelare ma anche di oscurare.

Assange, il paladino della trasparenza, viene descritto come un uomo 
consumato dalle stesse forze che cercava di controllare. O'Hagan, che ha 
trascorso un anno a stretto contatto con Assange per scrivere la sua auto-
biografia, lo descrive come brillante ma autodistruttivo, con la sua batta-
glia per la trasparenza minata da crescente isolamento e sospetto.

La facilità con cui il fittizio si mescola con dati reali mette in luce le ten-
sioni nelle nostre vite online: chi siamo davvero, quando gran parte di noi 
è plasmata da algoritmi invisibili e piattaforme?

Quando abbiamo smesso di capire il mondo: il lato oscuro della sco-
perta scientifica

Se O'Hagan esplora le conseguenze del digitale sull'identità personale, 
Benjamín Labatut indaga le devastanti e spesso caotiche conseguenze del 
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progresso scientifico. Quando abbiamo smesso di capire il mondo combina 
fatti e finzione, seguendo le vite di grandi menti come Werner Heisenberg, 
Alexander Grothendieck ed Erwin Schrödinger, le cui scoperte rivoluzio-
narie hanno distrutto le fondamenta della nostra comprensione.

Labatut non vede la scienza come un faro di speranza, ma come una 
forza capace di destabilizzare tutto ciò che credevamo di sapere. Il prin-
cipio di indeterminazione della meccanica quantistica, portato avanti da 
Heisenberg, dimostra che la realtà non è fissa ma dipende dall'osservatore, 
proprio come le nostre identità online dipendono da chi ci osserva. Queste 
scoperte, nella narrazione di Labatut, portano a crisi esistenziali, follia e, 
in alcuni casi, al ritiro. Grothendieck, ad esempio, si ritirò dalla comunità 
scientifica, spaventato dalle implicazioni delle sue scoperte matematiche.

Le storie raccontate da Labatut fanno della scienza uno strumento non 
tanto di chiarimento dell'universo, ma di rivelazione dei suoi aspetti più 
inquietanti. Questa rif lessione si allinea al tema esplorato da O'Hagan: la 
conoscenza, attraverso l'innovazione digitale o la scoperta scientifica, può 
allo stesso tempo liberarci e schiavizzarci.

Prigioniero in Occidente

Nel 2019, Julian Assange è stato rinchiuso nel carcere di massima si-
curezza di Belmarsh. Il suo è un corpo prigioniero, ma la sua mente e 
le sue azioni continuano a echeggiare in ogni discussione sulla libertà di 
informazione. Assange è una figura controversa, dipinto come eroe o tra-
ditore, paladino della verità o spia che ha minato la sicurezza nazionale. 
Fondatore di WikiLeaks, nel 2010 ha rivelato oltre 700.000 documenti 
segreti su operazioni militari, crimini di guerra e la diplomazia globale 
degli Stati Uniti. Quelle rivelazioni, che un tempo avevano fatto di lui una 
celebrità, lo hanno anche condannato all’isolamento e a un processo che 
poteva costargli fino a 175 anni di carcere. Nella sua narrazione, Lo scrittore 
fantasma, Andrew O'Hagan descrive Assange come un uomo consumato 
dalla trasparenza che voleva difendere. Nel suo anno trascorso con Assan-
ge, O'Hagan si confronta con una figura brillante ma autodistruttiva, un 
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uomo che vive intrappolato nelle sue stesse idee di libertà. 

Come gli scienziati di cui parla Benjamín Labatut in Quando abbiamo 
smesso di capire il mondo, anche Assange ha cercato di svelare verità che 
hanno finito per inghiottirlo, lasciandolo solo con le sue ossessioni. Il de-
stino di Assange si è intrecciato con la digitalizzazione dell'informazione. 
I segreti che WikiLeaks ha pubblicato non avrebbero mai potuto essere 
trasportati fisicamente: solo i nuovi strumenti tecnologici hanno permesso 
di diffondere così velocemente e su vasta scala documenti così compromet-
tenti. Ma questa stessa tecnologia che ha reso possibile il lavoro di Wiki-
Leaks è stata anche l’arma che lo ha condannato. 

La prigionia e le contraddizioni della trasparenza 

Rinchiuso a Belmarsh, Assange ha vissuto anni di isolamento, mentre 
le sue rivelazioni continuavano a circolare nel mondo. Nonostante la sua 
prigionia, WikiLeaks non ha mai smesso di diffondere nuovi documenti 
riservati. Ma la sua battaglia, prima per la verità e poi per la libertà, non è 
solo personale: rif lette il dilemma globale tra la necessità di trasparenza e 
il diritto dei governi di mantenere segreti per proteggere la sicurezza na-
zionale. Se Assange è diventato un simbolo della libertà di informazione, 
la sua vicenda si confronta anche con i limiti della democrazia e della giu-
stizia. Il patteggiamento di cui si è discusso gli ha consentito di riconoscere 
i cinque anni già scontati e di tornare in Australia, ma la sua lotta non si 
concluderà con la liberazione: resterà una figura controversa, in bilico tra il 
martirio e il tradimento. 

La verità che ci consuma 

La vicenda di Assange si intreccia con le domande che sollevano sia 
O'Hagan che Labatut: la verità è davvero qualcosa che possiamo soppor-
tare? O, come gli scienziati di Labatut, siamo destinati a essere distrutti da 
ciò che scopriamo? La verità, come la conoscenza, può essere un fardello 
insopportabile. Per Assange, la trasparenza ha portato solo isolamento e 
persecuzione. Eppure, la sua battaglia non riguarda solo lui: è una battaglia 
globale per il controllo della narrativa, della verità e dell’informazione. Le 
proteste contro la sua estradizione non riguardano soltanto Assange come 
individuo, ma la protezione di chiunque cerchi di rivelare ciò che i potenti 

preferirebbero tenere nascosto. La sua prigionia è diventata il simbolo di 



una resistenza culturale, di un mondo che cerca di tenere vivi gli spazi per 
l’immaginazione e per la verità, in un'epoca in cui le informazioni possono 
essere facilmente manipolate e distorte. 

Oggi, la questione non è più solo politica, ma culturale. Possiamo ancora 
combattere per mantenere la nostra libertà di pensiero e immaginazione? 
Possiamo ancora resistere al controllo invisibile degli algoritmi, dei go-
verni e delle multinazionali che cercano di modellare la nostra percezione 
del mondo? La storia di Assange ci spinge a interrogarci su ciò che siamo 
disposti a fare per proteggere la verità, anche quando essa ci trascina verso 
l’ignoto. Rimane aperta una domanda inquietante: siamo pronti a combat-
tere per mantenere viva questa immaginazione, o, come Assange, rischia-
mo di essere consumati dalle nostre stesse convinzioni?

La lotta per la libertà di espressione: una resistenza culturale

Riflettendo su entrambe le opere, emerge con forza il tema della libertà 
di espressione. In un mondo in cui le parole possono essere manipolate, 
filtrate o silenziate, cosa significa davvero esprimersi liberamente? La bat-
taglia di Assange per la trasparenza, quella di Nakamoto per l'anonimato 
e l'esistenza fittizia di Pinn puntano tutte a una verità più profonda: la 
libertà di espressione, una volta considerata un diritto acquisito, è ora un 
campo di battaglia.

Ogni parola, ogni articolo diventa un piccolo atto di resistenza contro le 
forze che cercano di controllare il pensiero e la parola.

Il confronto dell'immaginazione

Ed ecco la questione cruciale: possiamo ancora combattere una guerra 
dell’immaginazione? Possiamo, in un mondo sempre più dominato da al-
goritmi, sorveglianza e progressi tecnologici inarrestabili, creare spazi dove 
l’immaginazione possa prosperare? O'Hagan e Labatut suggeriscono che 
il campo di battaglia è cambiato: non solo dal politico al culturale, ma dal 
tangibile all’invisibile. Oggi, la guerra si combatte nelle storie che raccon-
tiamo, nel modo in cui resistiamo all'essere modellati dalle mani invisibili 
dei dati, della scienza e del potere.

La domanda rimane costante: siamo pronti a combattere per mantenere 
viva questa immaginazione?
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