
R E P O R TA G E  &  V I S I O N I   -    S P O K E N  W O R D  &  M U S I C A
R AC C O N T I    -    P O E S I A    -    R E C E N S I O N I  &  C R I T I C A

RIVISTA DEL POSSIBILE QUADRIMESTRALE  -  MARZO  2024   €15

R E P O R TA G E  &  V I S I O N I   -    S P O K E N  W O R D  &  M U S I C A

MATTATOIO N°6

R AC C O N T I    -    P O E S I A    -    R E C E N S I O N I  &  C R I T I C A

MAGAZINE

Carmine Mangone
Francesco Segoni

Giulio Iovine
Leonardo Anedda
Mattia Tarantino

Mohamed Amine Bour
Roberta Sirignano

Giuseppina Michini
Stefano Tarquini

Elizaveta Morozova
Maia Gattás Vargas

Giannino Dari







AUTORI

IN COPERTINA

EDITORIALE

GRAFICA

REVISIONE

CORREZIONE
DI BOZZE

DIVISIONI
DI SEZIONE

STAMPA

ILLUSTRATORI 
E FOTOGRAFI

DIRETTORE
RESPONSABILE

DIRETTORE
EDITORIALE

CAPO 
REDATTRICE

SEZIONE 
POIEIN

SEZIONE 
ALEPH

SEZIONE
AFTER AFTER

SEZIONE
NOUMENO

NOTIZIARIO
INTERIORE

SEZIONE 
ODILE

Luca Gringeri

Davide Galipò

Leandra Verrilli

Elena Cappai Bonanni

Irene Dorigotti

Leandra Verrilli

Luca Gringeri

Giannino Dari

Barbara Giuliani

Carmine Mangone
Francesco Segoni
Giulio Iovine
Leonardo Anedda
Mattia Tarantino
Mohamed Amine Bour
Roberta Sirignano
Giuseppina Michini
Stefano Tarquini
Elizaveta Morozova
Maia Gatta Vargas

Davide Galipò

Simone Kaev

Max Löffler

Davide Galipò

Elena Cappai Bonanni
Davide Galipò
Leandra Verrilli

Elisa C.G. Camurati

Pixartprinting.it

al momento in cui questo numero viene 
stampato lavorano a Neutopia Magazine:

MATTATOIO N°6
Mirko Vercelli
Michele Marconi
David Plunkert
Parimah Avani
Patrizia Mastrapasqua
Carolina Zúniga
Rita J. McNamara
Sabine Remy 
Ayham Jabr
Sarah Best
Tanja Jeremić
Maia Gattás Vargas



MATTATOIO N°6



4

DELEUZE IS DEAD

MATTATOIO N°6

PALESTINA DEL LINGUAGGIO O MACCHINE CELESTI

PILEDRIVER

PRIGIONIERO

UN BOATO IN PIÙ

ORME

 
L'ORCA UNIVERSALE

VERSI PER ABBELLIRE GLI INTERNI

AFTER AFTER

EDITORIALE

POIEIN

Carmine Mangone

Davide Galipò

Mattia Tarantino

Leonardo Anedda

Mohamed Amine Bour

Francesco Segoni

Roberta Sirignano

Giulio Iovine

Giuseppina Michini

RACCONTI

POESIA

12

6

48

35

52

20

55

26

58 

HAUNTOLOGIA PALESTINESE



5

PILEDRIVER

PRIGIONIERO

UN BOATO IN PIÙ

ODILE

ALEPH

Barbara Giuliani

SPOKEN WORD 
& MUSICA

RECENSIONI & CRITICA

REPORTAGE
& VISIONI

64  

DIVENTARE PALESTINESI

 NOUMENO

NOTIZIARIO
INTERIORE

84 Maia Gattás Vargas

HAUNTOLOGIA PALESTINESE Elizaveta Morozova72

IL GRANDE COCOMERO
93 Giannino Dari

VIENI A  GIOCARE A NASCONDÌO CON L'AMORTE?
     

SU INVISIBILIZZAZIONE 
E FUTURI POSSIBILI 

DA SHAKESPEARE A DERRIDA



6

MATTATOTIO N°6
DAVIDE GALIPÒ

Dall’attentato di Hamas del 7 ottobre 
2023, secondo i dati ad oggi pervenuti 

dal ministero della sanità, a Gaza 
sono morti 29.410 palestinesi, 69.465 

i feriti, la maggioranza dei quali sono 
civili.

Tra gli obiettivi militari dell’e-
sercito israeliano, oltre a numero-
se scuole, il 10 novembre 2023 è 
stato bombardato anche l’ospedale 
Al-Shifa, il più grande della Stri-
scia. 

Da quando la guerra di Ne-
tanyahu si è espansa verso sud, a 
Rafah, dove parte dei civili pale-
stinesi si era rifugiata con la pro-
messa di ricevere cure e protezio-
ne, la situazione sta degenerando. 
Ovviamente, quando i soldati 
israeliani hanno sparato sulla fol-
la riunita per accedere agli aiuti 
umanitari, i palestinesi hanno re-

alizzato di essere stati ingannati. 
Lo stesso giorno, il 26 gennaio 
2024, il tribunale dell’Aia ha con-
dannato Israele per l’accusa di ge-
nocidio intentata dal Sud Africa: 
“L'attacco di Hamas non giustifica 
fame e distruzione”.

Com’è ormai chiaro, questa 
guerra non è cominciata il 7 ot-
tobre: dura da sessant’anni, tra 
momenti di tregua e l’apertura di 
nuovi focolai di conflitto, e per il 
momento non sembra conoscere 
sosta. Il rischio è che la quantità 
di dati e immagini a cui siamo 
esposti quotidianamente ci fac-
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cia abituare all’orrore, rendendolo 
normale. Come si fa dunque a pro-
porre un’altra narrazione?

Non si racconta l’orrore con l’or-
rore, lo si racconta mostrandone 
l’imbecillità che ne è la matrice, 
scrisse Kurt Vonnegut dal suo os-
servatorio in Mattatoio n. 5. Oggi 
che assistiamo a un nuovo bom-
bardamento, vogliamo trovare le 
parole per raccontare l’indicibile, a 
partire dalle esperienze dirette dei 
testimoni che hanno visto e scrit-
to. Come occidentali, il silenzio 
non ci rende “neutrali”, ma parte 
attiva del massacro in corso: se non 
scegli, qualcun altro sceglie per te, 
e in questo specifico caso a farlo 
sono i governi che hanno votato 
contro o, come nel caso dell’Ita-
lia, si sono astenuti alle risoluzio-
ni ONU per un “cessate il fuoco”; 
sono le lobbies delle armi, che spe-
culano sulle stragi; sono i media 
tradizionali, che alimentano reto-
riche guerrafondaie. Raccontare 
ciò che sta accadendo a Gaza e in 
tutta la Palestina è ora più che mai 
necessario per uscire dal silenzio.

A questo noi vorremmo rispon-
dere, come Bartleby lo scrivano, 
“preferirei di no”: per non essere 
complici, per non farci sovrastare 
dall’orrore, abbiamo cercato delle 
narrazioni in grado di esercitare il 
diritto di un racconto urgente, che 
scavi sotto le macerie del mattatoio 
in corso.

“Per scrivere una poesia che non 
sia politica, devo sentire il can-
to degli uccelli; per poter sentire 
il canto degli uccelli, è necessa-
rio che cessi il bombardamento.” 
Questi versi del poeta palestinese 
Marwan Makhoul ci hanno fatto 
rif lettere sull’urgenza di una poe-
sia politica. In mezzo ai boati che 
mangiano tutto, cosa possiamo 
ancora scrivere?

Se la propaganda nasconde, la 
letteratura a volte disvela. Isti-
tuendo una Palestina del linguag-
gio, fra letteratura decoloniale e 
speculative fiction, trasformare 
la distopia di una terra promessa 
per pochi, da sempre prigioniera 
di conflitti sanguinari, nell’utopia 
di una terra libera dal giogo della 
guerra.

Gaza, oggi più che mai, rischia 
di diventare una storia di fantasmi. 
Ma attraverso un cambio di pro-
spettiva, forse, può resistere anche 
nei racconti delle nuove generazio-
ni, per dialogare con chi non può 
più farlo. Come Vittorio Arrigoni, 
corrispondente italiano barbara-
mente ucciso nel 2011, che era so-
lito concludere i suoi reportage con 
queste due semplici parole:

Restiamo 
umani.





Oggi non c’è l’occupazione, oggi ci sono 
gli uomini e la loro terra.





Racconti
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DELEUZE IS DEAD
CARMINE MANGONE

Anche la città più striata secerne 
spazi lisci: abitare la città da nomade 

o da troglodita. A volte bastano dei 
movimenti, di velocità o di lentezza, 

per rifare uno spazio liscio. Certo 
gli spazi lisci non sono in se stessi 

liberatori. Ma in essi la lotta cambia, 
si sposta e la vita ricostituisce le 

sue poste in gioco, affronta nuovi 
ostacoli, investe nuove andature, 

modifica gli avversari. Non 
credere mai che uno spazio liscio sia 

sufficiente per salvarci.

Gilles Deleuze - Felix Guattari
Millepiani, 1980
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CARMINE MANGONE

Cerco di non dimenticare l’effetto che mi faceva il pensiero della morte, 
l’assedio incessante che la morte poneva alle forme, ai corpi, alle cose. Mi 
facevo forza con la consapevolezza che tutto si ricombinasse senza posa nel 
cozzare della mia causa contro il fondale stesso della realtà. Avevo fatto 
delle scelte di comodo, certo, e la linea retta su cui mi ero incanalato, e 
alla quale assegnavo il senso del mondo, aveva finito per rivelarsi del tutto 
parallela alla mia vita di relazione.

Ero un guerriero che si nutriva della speranza di sopravvivere alla sua 
stessa sopravvivenza. Gli altri, intanto, restavano irrimediabilmente lonta-
ni. Mi sembrava che non avessero la mia velocità. O forse, chissà, ero io a 
esser rimasto fermo da qualche parte dentro la mia testa.

Vagare da solo nell’ombra o tra le macerie della civiltà anche per conto di 
coloro che non hanno parola. Fregare le mie stesse abitudini di parola per 
costruire un’intesa affettuosa e critica coi senza-voce. Tramare un’alleanza 
di voci per dare un senso a ogni carezza, a ogni pietra lanciata nell’acqui-
trino della necessità.

Nadav Segel amava i cani da sempre. Anzi, a dirla tutta, li adorava. Ri-
teneva che fossero al di qua di ogni peccato e che la Torah stessa li avesse 
bistrattati ingiustamente. Ne aveva tenuti diversi fin da piccolo (un paio di 
bastardini, un pastore tedesco, un setter irlandese) e non riusciva proprio a 
vedersi senza la compagnia di qualcosa che gli scodinzolasse intorno.

In servizio nell’esercito israeliano, si era fatto assegnare all’unità cinofila 
Okets poco prima della campagna libanese del 1982 e l’ultimo cane con cui 
aveva operato era stata Tirzah, una femmina di pastore belga.

Andato in pensione col grado di capitano, Nadav aveva poi deciso di 
tenerla, visto che Tirzah si era giocata una zampa a Nablus nell’aprile del 
2002, pochi istanti dopo aver fiutato un ordigno rudimentale in un vicolo 
della città palestinese.

In fondo, la cagna aveva salvato lui e altri quattro suoi commilitoni du-
rante la cosiddetta “battaglia di Nablus”, e meritava senz’altro una vecchia-
ia serena e piena di affettuosi riguardi.

Così, quando le giornate erano belle, i frequentatori del parco Yarkon 
potevano imbattersi in quella strana coppia formata da un cane storpio e 
da un tipo segaligno dai lunghi capelli bianchi.

Nadav faceva spesso quel dannato sogno. Tra le macerie di una casa pa-
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lestinese, e da solo con Tirzah, cercava di mantenersi al riparo dal fuoco di 
fila di alcuni cecchini distanti una cinquantina di metri. In quegli istanti, 
gli tornava in mente un episodio della sua infanzia, una sorta di “scena 
primitiva”: in fondo a un corridoio buio, sentiva le urla di sua madre, la 
cinghia di suo padre che si abbatteva impietosa. Aveva paura, ma sapeva 
in cuor suo che poteva uscirne, che poteva farcela. Doveva solo resistere e 
diventare ancora più piccolo. Sapeva che i colpi sarebbero cessati, che l’a-
more del padre sarebbe tornato. La cosa aveva già funzionato. Ne era con-
vinto. Doveva soltanto resistere. Tuttavia, negli istanti in cui le pallottole 
cessavano di fischiare sopra la sua testa, avvertiva inaspettatamente una 
presenza ostile e minuscola dietro di sé. Si voltava. Era un bambino. Era 
soltanto un cazzo di bambino che brandiva una fionda. Dopo pochi istan-
ti, un dolore lancinante lo colpiva a un occhio. Faceva appena in tempo a 
vedere il bambino ricaricare la fionda, che una seconda sassata lo rendeva 
completamente cieco.

Costruire una fionda non è per niente complicato. Il difficile sta nel tro-
vare un pezzo di legno con la giusta biforcatura a Y. Poi, per il resto, ti 
arrangi senza grossi problemi: gli elastici li fai con la camera d’aria d’un 
vecchio pneumatico, mentre il sostegno per i proiettili lo ricavi magari da 
un comunissimo pezzo di cuoio.

Mahmud aveva sentito dire che il legno migliore per fare una fionda 
fosse quello di frassino, ma lui, l’albero in questione, non avrebbe manco 
saputo riconoscerlo. A dire il vero, non sapeva neanche se ci fossero mai 
stati dei frassini nella striscia di Gaza.

La guerra era una merda, era sempre stata una merda, ma bisognava 
turarsi il naso e far cacare sangue ai terroristi che minacciavano il mondo. 
Anche suo padre era stato una merda, se è per questo, ma ora la sua vera 
famiglia era Israele e c’erano tanti padri migliori del suo che andavano di-
fesi senza farsi troppe seghe mentali.

Sion era l’approdo, Sion era il ritorno a casa, e Nadav non si rodeva certo 
il fegato coi problemi che si facevano i pacifisti o i suoi amici di sinistra. 
Anche lui si considerava di sinistra, e d’altronde non gli era mai piaciuto 
ammazzare la gente in giro per il mondo. Non era mai bello uccidere la 
gente. Ma i palestinesi non avevano proprio alcun diritto d’opporsi alla sua 
famiglia, al suo cane, alla sua libertà.
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A Nablus, in una notte di relativa tranquillità, mentre il suo plotone at-
tendeva ordini per l’indomani, Nadav aveva incrociato il colonnello Ariel 
Chazan, un ufficiale che si stava facendo una discreta fama tra le fila dell’I-
DF grazie ad alcune conferenze su teorie militari e filosofia post-struttu-
ralista.

I due si erano conosciuti durante le operazioni libanesi dei primi Novanta 
e la loro amicizia, nata da un comune interesse per il pensiero di Deleuze 
e i vini francesi, non era venuta meno neanche quando Ariel aveva comin-
ciato a scalare rapidamente i gradi della gerarchia militare. Ogni tanto, a 
Tel Aviv, erano anche usciti a bere un bicchiere insieme, e Nadav ne aveva 
approfittato puntualmente per ravvivare i suoi vecchi e infruttuosi studi di 
filosofia.

Ariel Chazan era una cima. Le sue conoscenze in materia di filosofia e 
architettura contemporanea lo avevano condotto da alcuni anni a elaborare 
delle concezioni tattiche che adattavano, al contesto operativo dell’IDF, 
concetti e nozioni del pensiero deleuziano.

– In fondo, Nadav, se ci pensi, la guerra è sempre stata storicamente un 
cozzare ottuso tra gente ottusa. Mettevi di fronte due eserciti e poi cercavi 
di giocare con le pedine che avevi a disposizione. Prendi Sun-Tzu. È tutto 
molto logico. Quella che possiamo chiamare fantasia o creatività, c’entrava 
assai poco, benché potesse risultare a volte anche decisiva. In epoca con-
temporanea, a complicare le cose, si è poi aggiunta la difficoltà di muoversi 
negli spazi urbani. La città, ne converrai senz’altro con me, è uno spazio 
ideato e pensato in modo ugualmente ottuso, frutto com’è di una serie di 
convenzioni urbanistiche date per immutabili, inalterabili. In realtà, non è 
affatto così, sempre se riesci a trasformare il modo di vederla, di attraver-
sarla.

– Da quello che ne so, e ho avuto anche modo di constatarlo in questi 
giorni, mi pare che la gestione militare degli spazi da parte dei nostri si sia 
trasformata parecchio…

– Già, ed è aumentato parecchio anche il divertimento. I muri, ad esem-
pio, non sono più un ostacolo. Passiamo ovunque. Ci facciamo spazio in 
modi nuovi. Abbiamo creato tunnel sotto le case, attraverso le pareti delle 
case. Lo spazio “striato”, per dirla con Deleuze, diventa improvvisamente 
“liscio”. Ci presentiamo nelle cucine o nelle camere da letto degli arabi 
con mezzi che mi appaiono quasi ironici nella loro banalità. Sfondiamo 
l’inessenziale. Creiamo vie dove nessuno di loro potrebbe immaginarle. E 
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non ci presentiamo mai dove si aspettano. Io trovo che la cosa sia davvero 
spassosa.

– Be’, certo, stiamo vincendo su tutta la linea, è innegabile, le nostre 
perdite sono quasi irrisorie, però non dimenticare che loro sono quasi degli 
straccioni se paragoniamo la potenza dei nostri mezzi alle loro bombe ar-
tigianali o alle fionde dei loro ragazzini.

– Non lo metto in dubbio, ma a me interessa rivendicare anzitutto un 
successo indiscutibile: ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, abbiamo 
dimostrato che un’impalcatura pragmatica, e mi riferisco alle nostre mo-
dalità d’ingaggio qui a Nablus, vale molto più di uno sterile ricalco teori-
co dei concetti. Possiamo dire, insomma, che un’impercettibile rottura, 
nell’affrontare la molteplicità del mondo, si riveli molto più efficace dei 
tanti possibili tagli dentro la melassa amorfa della teoria. Intendiamoci, 
a Deleuze non sarebbe mai piaciuta una simile visione delle cose, me ne 
rendo conto, ma resta il fatto che si siano applicate, da parte nostra, alcune 
sue idee in un modo che ritengo molto deleuziano.

Mahmud poteva non sapere come fosse fatto un albero di frassino, ma 
era comunque assai contento della sua fionda ricavata da un ramo d’olivo. 
Ne andava orgoglioso. Aveva intagliato il legno con le sue stesse mani se-
guendo i consigli del nonno materno e si esercitava da giorni prendendo 
di mira qualsiasi cosa gli capitasse a tiro: barattoli, bottiglie, cani randagi, 
carcasse d’auto. Ogni sera, prima d’addormentarsi, l’accarezzava a lungo. 
Ne conosceva ormai tutte le più lievi asperità. Peccato solo che Aisha non 
avesse apprezzato granché la sua arma da guerra. Ma si sa, le femmine sono 
un mondo a parte, non capiscono la guerra, e quando la capiscono, lo fanno 
sempre a modo loro. Però Mahmud voleva molto bene ad Aisha e quindi le 
perdonava tranquillamente il disinteresse per la fionda.  Le piaceva molto, 
Aisha, e da grande l’avrebbe sposata. Certo, doveva ancora trovare il co-
raggio per dirglielo, però Mahmud voleva davvero un gran bene ad Aisha.

Ciò che ci ostiniamo a chiamare realtà non è qualcosa che appare o scom-
pare in base al desiderio di qualcuno, né tanto meno l’apparenza o l’idea 
fissa che può farsene un qualunque vivente in rapporto alle collocazioni 
degli altri all’interno del suo stesso pensiero.

La realtà è quel cataclisma del pensiero che ci mantiene fedeli al movi-
mento della materia e alla materia del movimento. In altre parole, quest’in-
sieme di concatenamenti chiamato realtà, è il conflitto senza fine tra le 
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posizioni singolari (diciamo pure: le interrogazioni locali del movimento) 
assunte da tutti i corpi mortali in cui si addensa criticamente il senso del 
mondo.

A partire da ciò, dobbiamo persuaderci che la natura del vero, se sia 
ancora plausibile una concezione naturale della verità, si basa sul sottrarsi 
bellamente agli ostacoli d’ogni genere frapposti sul nostro cammino da 
un’idea rigida e abitudinaria dello spazio-tempo.

A Nablus, gli effettivi dell’unità Okets, aggregati ai parà della 35a briga-
ta, avevano il compito prioritario di stanare i combattenti palestinesi asser-
ragliati in alcuni edifici della casba.

Dalla finestra di un’abitazione privata brutalmente sgomberata dei suoi 
residenti, Nadav teneva sotto tiro il vicolo sottostante per coprire una squa-
dra di genieri intenta a praticare un tunnel lungo il pianoterra della casa 
dirimpetto. Tirzah, intanto, accovacciata alle sue spalle, se ne stava quieta 
e all’erta, come una sorta di garanzia vivente contro le possibili sorprese.

In frangenti simili, Nadav non pensava a niente. Ormai era un veterano e 
sapeva bene che in certi momenti bisognava restare concentrati, mantenere 
il controllo su se stessi e nient’altro. Il resto non aveva alcuna importanza. 
L’obiettivo non era quello di porsi delle domande sul perché dell’azione, ma 
di uscirne vivi. Il perché di una data situazione apparteneva unicamente a 
una storia già pensata e a un pensiero che si voleva ormai, ottusamente, del 
tutto fuori discussione.

Un soldato obbedisce, agisce. Sa sempre su quale linea si trova e per quale 
varco andrà fatta passare. Non si fa mai prendere dai dubbi della gente, 
dai dubbi dei cosiddetti “civili”, la cui vita è fatta di tanti segmenti molto 
diversi tra loro.

Intendiamoci, anche i “civili” possono condurre delle guerre contro qual-
cuno o qualcosa, ma le loro restano delle guerre ridotte, private, quasi sem-
pre risibili, che non hanno e non potranno mai avere il metodo geometrico 
e assoluto dei veri guerrieri.

Il vicolo era deserto. Una sortita dei parà aveva costretto i palestinesi 
ad arretrare di diverse centinaia di metri. Di tanto in tanto, si avverti-
va distintamente il rumore delle pareti sventrate dai genieri nella casa di 
fronte o qualche sparo in lontananza. Nadav, intanto, era rimasto da solo 
con Tirzah. Una metà del suo plotone si era unita ai genieri, mentre l’altra 
metà era giù a sorvegliare i due ingressi dell’edificio. La situazione sem-
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brava sotto controllo. Nadav decise allora che poteva sganciarsi e si voltò 
verso Tirzah per afferrarne il guinzaglio. Fu proprio in quell’istante che si 
accorse della presenza di un bambino armato di fionda nell’angolo più buio 
della stanza. Non fece neanche in tempo a chiedersi da dove diavolo fosse 
sbucato, che Tirzah, colpita al fianco da una sassata, guaì rabbiosamente 
dal dolore. Anche il cane era stato colto di sorpresa. Puntandogli contro il 
suo Uzi, Nadav realizzò che il piccolo non doveva avere più di sei anni. Una 
situazione davvero incresciosa. Tirzah stessa sembrava interdetta. Biso-
gnava però prendere una decisione, e anche alla svelta. Certo, non si poteva 
ammazzare un bambino di sei anni a sangue freddo, così, come se niente 
fosse. Lui e il moccioso si guardarono negli occhi per una manciata di se-
condi che parve un’eternità. Nadav ancora si ricorda di quello sguardo. Se 
lo ricorderà per sempre. Così come si ricorderà per sempre il balzo improv-
viso di Tirzah e le sue zanne insanguinate intorno alla gola del bambino.
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Noor si tiene con le unghie al bordo arrugginito del 
cassone, fa appena in tempo a scavalcarlo e lasciarsi 
cadere dentro prima di prendere velocità insieme al 
veicolo. Con le sue dita piccole acchiappa i pacchi 
meno pesanti e li scaraventa fuori senza guardare. È 
sicuro che l’autista se ne accorgerà e non farà niente. 
Gli altri ragazzini corrono a rotta di collo alzando 
una burrasca di polvere, sfiorano i cespugli e l’im-
mondizia senza inciampare, si buttano sui pacchi e 
li afferrano mentre ancora rotolano nella sabbia, con 
la fretta di un bambino che scarta un regalo fanno 
a pezzi il cartone con il logo della mezzaluna rossa. 
Le facce che fanno raccontano quello che trovano: 
le medicine sono quelle che rendono di più, coperte 
e kit per l’igiene sono meglio di niente. Nessuno fa 
caso al vento che spande il sole freddo e l’odore di 
fumo sulla strada per Khan Yunis.

– Qui, maggiore, vede? Sono loro… – sussurra il 
capitano come se non volesse disturbare il bagliore 

UN BOATO IN PIÙ
FRANCESCO SEGONI

La sigaretta vola dal finestrino, 
l’autoarticolato dà un paio di 

strappi e si rimette in marcia.
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bluastro che riempie la saletta. La sua mano muove il mouse, il cursore la 
imita sullo schermo. Il maggiore Shapiro incombe alle spalle della don-
na, annuisce, strizza gli occhi, si gratta il mento: l’unica cosa che vede 
sono pixel tremebondi. Ha ragione Yael, pensa il maggiore Shapiro, devo 
rifare gli occhiali. Poi tossicchia e raddrizza la schiena. – Mmhhh, sì… 
–  biascica alla fine. Il capitano, il cui istinto femminile è affilato, sta per 
aggiungere che naturalmente sullo schermo si vedono solo puntini e le foto 
satellitari ad alta risoluzione arriveranno presto a confermare le ipotesi, ma 
un tenente Monocorde col cranio rasato li interrompe, carambolando nella 
stanza dopo aver sbandato sullo stipite della porta (la luce blu è davvero 
fioca, accidenti!): – Ho i nuovi ordini del Comando. Il capitano e il mag-
giore Shapiro si scambiano uno sguardo torvo.  

– Sentiamo – sospira il maggiore dopo un breve intervallo, popolato solo 
dal fruscio degli strumenti. 

– Signorsì –  dice il tenente Monocorde, che poi declama, con tono mo-
nocorde: – Pazientare: ricompensa a destinazione . 

Il maggiore Shapiro annuisce due o tre volte, cerca senza successo di 
mettere a fuoco la punta delle scarpe prima di tornare a fare altrettanto 
con i pixel ribelli (ha sentito dire che spesso, se si fatica a mettere a fuoco 
un oggetto, basta partire da un altro oggetto alla stessa distanza). Dando-
ci dentro d’intuito ancora una volta, il capitano mormora, come per non 
dare fastidio a qualcuno che dorme: – Col suo permesso, maggiore, vorrei 
chiedere al tenente se l’ordine va inteso nel senso di continuare a seguire i 
movimenti del bersaglio fino a farci rivelare le coordinate della base nemi-
ca. Il maggiore Shapiro, che è uomo di mondo, esibisce un sorriso paziente 
e si toglie qualche bruscolo di polvere dal polsino destro.

 – Ha inteso bene, capitano –  risponde il tenente Monocorde. A quel 
punto il maggiore schiocca la lingua, riprende il comando: – Bene, tenente. 
Riferisca al Comando che abbiamo ricevuto gli ordini. Il tenente Mono-
corde cerca lo stipite della porta a tastoni perché la sua vista non si è ancora 
abituata a quella luce da grotta sottomarina.

I ragazzini continuano a sventrare i loro pacchi finché diventano mac-
chioline scure lontane che si sciolgono nel fondo grigio-beige delle case 
diroccate e delle tende sbattute dal vento. Noor è ancora dentro il cassone, 
seduto sopra un mare di cartone increspato dalle buche. Si gratta le guance 
sporche, studia parole sconosciute sulle etichette. La periferia di Rafah si 
confonde con le prime case di Khan Yunis. Le colonne di fumo si fanno vi-
sibili, due cani randagi zampettano nella foresta di gambe vocianti ai mar-
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gini della tendopoli. Noor non fa caso alle grida della folla che si accumula 
intorno al camion e si fa sotto rischiando di farsi spremere, né a quelli che 
battono le mani sul cassone; non gli arrivano le bestemmie dell’autista che 
agita il braccio fuori dal finestrino come se scacciasse le mosche, non sente 
i tre colpi di pistola che a un certo punto scatenano un calpestio frenetico 
e cieco; non lo distraggono nemmeno le esplosioni che pure fanno vibrare 
anche le nuvole e i pesci lontani. Noor è concentrato a scegliere i pacchi da 
tenere per sé, perché ha solo due braccia.

– Il convoglio sta entrando a Khan Yunis – dice il capitano fissando lo 
schermo – Meno di venti minuti agli uffici della Mezzaluna rossa.

Il maggiore Shapiro annuisce, sempre in piedi alle sue spalle, sempre 
immerso nel blu dipinto di blu. Con l’alluce destro esplora un buco nel-
la calza: Yael ha ragione quando insiste perché vada a farsi una scorta di 
biancheria. 

– Continuiamo a seguirlo, capitano. – Il capitano si gira a guardare il suo 
superiore e prende un respiro. Non è tipo da fare polemica, soprattutto in 
quest’aria viziata che sconsiglia le parole inutili, ma queste sono le scelte su 
cui si giocano le carriere. – Maggiore, – dice dopo aver stabilizzato il suo 
battito  – se il bersaglio dovesse restare sul convoglio fino alla Mezzaluna 
rossa saranno cazzi, con rispetto parlando. 

Il maggiore non vuol farsi vedere stizzito, quindi è esattamente ciò che 
succede: – Ha sentito gli ordini, capitano? – Quando riprende il controllo 
della voce, aggiunge: – Vedrà che il bersaglio si stacca dal convoglio prima 
dell’arrivo alla sede della Mezzaluna. Il capitano sa che la carriera non si fa 
neanche intestardendosi. 

– Bene, maggiore.
Ecco l’attimo che aspettava: il camion esita a un incrocio all’ingresso in 

città, Noor lancia quattro pacchi nel vuoto e si catapulta al loro seguito, 
saltando dal cassone mentre l’autoarticolato riparte. I boati sono più vicini 
e più frequenti, la folla è sparita. Noor atterra male, rotola, prima che si sia 
rimesso in piedi un ragazzino più piccolo di lui ha acchiappato due pacchi 
ed è corso via. Noor prende gli altri due scatoloni sottobraccio e gli si lancia 
dietro; volano tutti e due per le strade piene di fantasmi polverosi e di edi-
fici monchi, finché il bambino perde uno dei due pacchetti che rimbalza 
fra le buche nell’asfalto. Come per tacito accordo, il bambino rinuncia al 
pacco caduto e Noor rinuncia a inseguirlo per riprendegli anche l’altro. I 
boati non può ignorarli, ora. Più che sentirli nelle orecchie li sente nella 
bocca dello stomaco, lo scuotono come un papavero al vento. Noor cam-





mina sfiorando i muri scrostati, conosce gli occhi che lo spiano da dietro 
le finestre, s’infila in una viuzza terrosa che finisce quasi subito in un cor-
tile di ghiaia e calcinacci. Un vecchio lo aspetta su una soglia senza porta 
né infissi in fondo al cortile: Noor si ferma sulla soglia coi tre pacchetti 
in mano, il vecchio lo spinge all’interno con una mano sulla schiena. Un 
istante dopo il cortile è pieno di fumo, un fumo nero e corposo che perfino 
il vento fatica a estirpare, e quando infine ce la fa, qualche tempo più tardi, 
al mondo rimane una montagna di mattoni e calcinacci in mezzo al cortile: 
l’uscio senza porta non esiste. Un boato di più.

– Ha visto, capitano? Era giusto aspettare… –  dice il maggiore Shapiro 
scrocchiandosi le dita.

 – Bene, maggiore. – Il capitano si appoggia sullo schienale, si sistema i 
capelli castani in una coda di cavallo. Il maggiore Shapiro le dà due pacche 
lievi sulla spalla, si avvicina alla porta dello stanzino, si volta prima di usci-
re: – Mi scriva un rapporto capitano, e che sia chiaro che abbiamo colpito 
un comando operativo di primaria importanza. 

– Signorsì – risponde il capitano, e poi spalanca gli occhi, avvicina il 
viso allo schermo del computer. – Maggiore! Un momento... – Il maggiore 
Shapiro torna indietro, lo guarda interrogativo. 

– Chiedo scusa, maggiore, – fa il capitano, – il drone ne ha appena indi-
viduato un altro...–

 Il maggiore Shapiro alza appena le sopracciglia, un gesto che ha perfe-
zionato negli anni ruggenti del teatro amatoriale, quando faceva la corte 
a Yael leggendo Sun Tzu. – Vuole dire un altro combattente nemico? – Il 
capitano stringe il mouse, muove il cursore. – Esatto. È in movimento fra 
Rafah e Khan Yunis, come l’altro. Seguo anche questo?



25

L’AUTORE
Francesco Segoni vive a Parigi, ma il suo lavoro nella cooperazione umanitaria 

lo porta a passare periodi più o meno lunghi ad altre latitudini. Si è formato alla 
Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi e i suoi racconti sono stati pubblicati da  
«Nazione Indiana,  «TerraNullius e  «La luna di traverso. Il suo romanzo Mosul 
Melody, pubblicato con il nom de plume di Francesco d’Orsel, è uscito nel 2021 per 
All Around Edizioni. Nella sua precedente vita professionale come giornalista ha 
scritto sul  «Corriere della Sera»,  «Il Secolo XIX»,  «Vanity Fair» e sul compianto 
mensile di cultura  «Il Mucchio Selvaggio».

L'ILLUSTRATRICE
Carolina Zuniga è un'illustratrice digitale e content creator. Disegnare per lei 

significa vivere con pienezza, leggerezza e libertà. Nel 2023 è vincitrice del contest 
“A. Bocca”. Nel 2024 ha realizzato le illustrazioni per le otto canzoni del Festival 
musicale dei bambini al Carnevale di Viareggio. Attraverso la sua arte vorrebbe 
trasmettere agli altri la sua gioia dello stare al mondo, riscoprendo le cose che 
davvero contano.



26

Abbiamo mangiato, bevuto, scherzato e dormito, 
sentito musica e conosciuto persone, abbiamo visto 
film e adottato cani randagi – siamo stati anche, in 
molte occasioni, disonesti; ma tutto questo ha smes-
so di avere senso il giorno in cui venne tra noi l’Orca 
universale.

Fosse stato un solo fenomeno, o una serie di fe-
nomeni circoscritti, forse ce la saremmo cavata. Ma 
l’Orca universale era cento cose diverse, che colpiva-
no senza ordine apparente né scopo. Pareva di avere 
a che fare con una forza organica e inorganica allo 
stesso tempo, pervasiva e deformante, esercitata su 
tutti gli angoli del mondo dove si potesse far forza, 
in tempi e modi diversi; senza un centro con cui si 
potesse comunicare, e allo stesso tempo regolata da 
un’elementare volontà. Già dalla prima ora del suo 
furore era chiaro che pezzo per pezzo si sarebbe 
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mangiata tutto; che non si sarebbe fermata finché al mondo fosse rimasto 
qualcosa d’intonso. Il rumore degli aerei e degli elicotteri arrivò per primo, 
e subito le città finirono bombardate – vedemmo al telegiornale le torri e 
i grattacieli fatti polvere, come rotoli di papiro che collassano su sé stessi 
se dai loro fuoco a un’estremità. Chi bombardava? Chi stava attaccando? 
Esseri umani? Forse – ma da quale paese, e perché? Chi aveva dichiara-
to guerra, e contro chi? Chiunque fosse, forse credevano di agire su loro 
iniziativa, marionette nel progetto dell’Orca universale, a cui non potevi 
chiedere un cessate il fuoco. Chi viveva sul mare e chi ci navigava si trovò 
spazzato via dagli tsunami; chi coltivava o allevava all’interno si bruciò alle 
piogge acide, respirò l’aria gonfia di monossido di carbonio, e morì di quel 
caldo orrendo che denaturò gli enzimi nelle foglie degli alberi, impedì la 
fotosintesi, e sterminò la f lora. I nostri vecchi tossivano, soffocavano – i 
loro polmoni ossificati dall’improvvisa infezione dei tubercoli; i feti si scio-
glievano in strisce di sangue giù per le cosce delle loro madri; sentivamo 
prurito e bruciore alla faccia, ci grattavamo, ed era gas – ed ecco la faccia 
sciogliersi, suppurare in angiomi. L’Orca universale ci infettò la cute, ci 
coprì di pustole, ci costrinse a grattarci la pelle indurita dalla cheratosi. 
Respiravamo la polvere mentre scappavamo di casa di notte, chi si portava 
il fucile e chi l’orsetto di pezza, e le nostre case crollavano dietro di noi. Si 
aprirono voragini nella terra che non smetteva più di tremare, e tanti di noi 
che ci caddero dentro, le gambe rotte e le ossa fuori dalle braccia, credette-
ro di nuovo alla favola antica dell’inferno.

Non arrivò dappertutto nello stesso momento; e in molti casi non di-
strusse tutto in un colpo solo, ma a ondate. Nella mia città si era bombar-
dato molto, ma ancora i supermercati avevano cibo, e i miei zii se ne erano 
accaparrati non so quanto in cantina. Avevamo i soldi, ma non pensavo 
che sarebbe servito a granché. Poi un giorno fummo tagliati fuori dal resto 
del mondo – niente tv, niente internet, nessuna notizia; diventò sempre 
più caldo, l’aria si fece fumo, e capimmo che l’Orca si preparava al secon-
do colpo. Giravo per casa senza comprendere, o forse sforzandomi di non 
comprendere per non impazzire. Chiedevo ai miei zii cosa potevamo fare, 
perché nessuno ci dicesse più niente. Gli zii non rispondevano. Mi agitavo, 
camminavo per casa, cercavo di contattare gli amici al cellulare, ma anche 
la rete telefonica non esisteva più. Dalla finestra, attraverso la nebbia mar-
cia, vedevo luci all’orizzonte, e palazzi venir giù. Per le strade si correva 
in tutte le direzioni, calpestandosi a vicenda. I miei zii, ciascuno con una 
valigia, sedevano in salotto fissando il vuoto.
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– Luca, fai anche tu la valigia. Te l’ho detto cento volte – mi rimproverò 
mia zia.

– Ma zia, spiegami che succede.
– Cosa ti devo spiegare? È l’Orca universale. Per definizione, non la puoi 

definire.
– Non ho capito.
– Non la devi capire. – Tagliò corto mio zio. – Adesso dai retta a Luisa e 

fai i bagagli. Hai cinque minuti.
– E poi che succede?
– Poi proviamo a scappare.
– Ma zio.
– Forza, rispose lui, e aveva negli occhi una cattiveria che non gli cono-

scevo. Preparai la valigia senza sapere cosa metterci, buttandoci cose a caso 
– una foto dei miei, che per fortuna erano morti prima di questa miseria, 
belli come non li avevo mai visti – eppure avevo guardato la foto centinaia 
di volte. Mio zio mi richiamò con un urlo e corsi in salotto. Mi fu buttato 
addosso un cappotto che non avevo mai visto, mi fu raccomandato di dar-
mi il prima possibile non so che crema – zia ne aveva un tubetto – e poi 
sentii un fracasso meccanico di elicottero fuori dalle nostre finestre. Zio 
e zia uscirono sul tetto della nostra villa, e io dietro, non capendo perché 
stessimo andando ad accogliere uno che voleva non dico bombardarci, ché 
non mi risultava gli elicotteri lo facessero, ma ammazzarci a mitragliate – 
cosa che in alcune parti dell’Orca si faceva. 

Dal tetto della villa non si vedevano che i tetti delle altre ville intorno 
alla nostra, le luci spente, e in lontananza la città divorata da colonne di 
fumo vermiglio, le urla, le sirene. Una fiumana di persone scappava a piedi 
lungo l’autostrada – qualcuno verso di noi: ne vedevo che cercavano di far 
pressione sul cancello d’entrata. Il caldo cominciava a soffocarci. All’oriz-
zonte, a ovest, il muro di tenebra azzurra dell’Orca universale correva sui 
mari e sulle terre, illuminato da razzi e missili, e cupole di fumo e detriti. 
Zio e zia salirono sull’elicottero, e io con loro. Fummo sistemati su tre sga-
belli, e l’aggeggio decollò di furia, puntando disperato verso est.

Il pilota e il suo navigatore non dissero che due parole a mio zio, e poi 
ci ignorarono. Andavamo verso l’alba, lontano – in apparenza – dall’Orca. 
Ma l’Orca era ovunque.

– Zio, dove andiamo?
Zio indicò verso l’alto. Zia fu colta da un tremito, e disse: – Mettiti il 

cappotto.
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– Ma zia, ci sono cinquanta gradi.
– Se lo mette dopo, disse mio zio, e zia, non sapendo come sfogare il 

tremito, cominciò a respirare in un sacchetto di carta.
Ma prima di andare verso l’alto, ci toccò un lungo giro a bassa quota. 

Il pilota e il collega parevano in disaccordo su dove dirigersi, ma né mio 
zio, quasi catatonico, né mia zia col suo sacchetto di carta parevano preoc-
cuparsi della cosa. Mi accorsi solo in quel momento che zia si era portata 
dietro la pelliccia – l’aveva indosso nonostante il caldo – e i due orecchini 
con pendenti di zaffiro che non tirava mai fuori dal suo secrétaire, perché 
erano i più preziosi. Avevo tremila cose da chiedere e nessuno sembrava 
farmi caso. Mi incollai al finestrino dell’elicottero.

Se la morte di una persona è una tragedia e la morte di diecimila è stati-
stica, non so davvero come qualificare la morte di un mondo. Che poi era il 
mio mondo, non mio come lo direbbe il ragazzino che ero all’epoca, del suo 
motorino o del suo paio di scarpe nuove – mio nel senso che ne ero parte 
anche senza saperlo, e ora ero parte di niente, perché niente era rimasto; o 
talmente poco, che si faceva prima a dire niente. Mai come prima di allora, 
i morti che vedevo mi sembravano roba mia – io che di quel che succedeva 
nel mondo prima dell’Orca me n’ero sempre fregato tantissimo, perché 
avevo l’adolescenza e la musica e altre scemenze. Le file di morti gonfi 
di acqua, sulle coste della Libia, della Sicilia e della Grecia – i gommoni 
che lentamente affondavano, fusi dal calore – il mare stesso che fumava ed 
evaporava, e le balene rimaste a secco a morire schiacciate dal loro peso. 
Mi piacevano le balene. C’erano tanti bambini sulle spiagge, a faccia in giù. 
Per le vie di Atene si camminava sui cadaveri. Non so se ho dormito, ad 
un certo punto, però mia zia disse: la Palestina – ci era andata in viaggio di 
nozze, credo a Tel Aviv – e lì ancora l’Orca bombardava, aerei di nessuna 
nazione o di tutte che andavano avanti e indietro a sganciare missili – ma 
durò poco, ché venne dal mare un’onda più alta dei grattacieli delle città, e 
sommerse tutto fino al Giordano. Ci fermammo in mezzo al deserto, dove 
un tempo si estraeva il greggio, a fare rifornimento; ancora una volta non 
dicemmo nulla ai piloti, né loro a noi. Ci diedero un sacchetto con del cibo. 
Non lo toccammo. Decollammo di nuovo, superando il muro di fumo di 
un incendio che mangiava i boschi dell’Iran, e poi verso nord, dove le chie-
se armene erano gonfie dei morti venuti a chiedere aiuto; e tutto il petrolio 
dell’Azerbaijan bruciava dai loro pozzi in fiamme, e il Caspio era pieno di 
pesci in decomposizione al sole. Un fronte di tempesta di neve ci costrinse 
a piegare a sud – la temperatura calò, ci dovemmo innalzare. Ma tanto 
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bastò per passar sopra a Nuova Delhi, dove niente di più alto di un metro 
era rimasto in piedi.

Qualche indiano aveva tenuto duro. Si aggiravano per i grandi viali de-
serti, puntavano il dito verso l’elicottero, saltavano. Chiedevano di scendere 
e venirli a prendere. Qualcuno tirava fuori dalle macerie dei grumi di carne 
e vestiti, che poi si tentava di rimettere insieme su teli lunghi chilometri.

– Ma dove pensano di seppellirli? – Sussurrò improvvisamente mia zia.
– Non è questione di seppellire. –  Rispose mio zio. – Vedrai che se li 

mangiano.
Zia non rispose. Mi cadde l’occhio, sorvolando la campagna di Nuova 

Delhi, sul cadavere di un elefante, steso sul fianco e aperto sulla pancia. 
Un paio di cani e molti bambini occupavano lo sbrago, strappando pezzi 
di intestini e di organi.

– Alcuni mi fanno pena. – Commentò allora mio zio. – Erano dei di-
sgraziati che aspettavano una vita migliore, e poi è arrivata l’Orca univer-
sale. I palestinesi, poveracci, gli armeni. Gli ucraini. I tibetani. Ma certi 
che hanno fatto gli stronzi per decenni, e adesso raschiano il fondo, non 
mi fanno pena per niente.

– Intendi noi? – Chiese mia zia. 
Ci veniva addosso un fronte di tempesta – l’Orca avanzava da est. Viram-

mo a nord, salimmo fino a sei, sette, ottomila metri.
– Ci siamo fermati, – notò mia zia – l’appuntamento è qui?
– Più di così, questo coso non sale. – Rispose mio zio.
Guardai dal finestrino. Per un attimo, m’illusi che l’Orca universale fos-

se stata un brutto sogno. Il silenzio e l’aria rarefatta inghiottivano il rumore 
delle pale dell’elicottero. Il cielo era blu come fosse saturo di metano, e sen-
za nuvole. Avevamo sotto di noi il Lhotse, il Thamserku, l’Ama Dablam 
e il Kangtega a circondare l’Everest, come infermieri bambini attorno a 
un paziente più corpulento di loro. Non riuscii a non pensare ai dolci alla 
panna e marron glacés che non avrei mangiato mai più. Guardai in basso e 
mi girò la testa. Il navigatore stava parlando alla radio con qualcuno; poi si 
voltò verso di noi e disse a mio zio: – Dieci minuti.

Zio annuì e zia lasciò andare un sospiro.
– Non capisco.  – Dissi. – Che succede tra dieci minuti?
– Abbiamo appuntamento con un velivolo che regge meglio l’altitudine. 

– Rispose zia. – Ci porterà alla nostra destinazione finale.
– Non capisco. – Ripetei. – Dove possiamo andare? L’Orca universale si 

è mangiata tutto.
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– Per ora, la Stazione Spaziale Internazionale. – Rispose zio. – Assieme 
agli altri superstiti. Dovremmo starci tutti, anche se un po’ stretti. Poi si 
vedrà.

– La Luna. Marte. Forse Titano. – Proseguì mia zia. – O chissà dove. 
Roba che comunque io e tuo zio non vedremo mai. Forse nemmeno tu.

Sentivo pizzicarmi i capelli. Cominciai a grattarmi.
– Non capisco. – Dissi per la terza volta. – Perché noi? Cos’avevamo noi 

di speciale?
– Abbiamo pagato il biglietto. – Rispose mio zio. – Tra me e tua zia 

facciamo, cioè facevamo, il quindicesimo patrimonio al mondo. E tanto c’è 
voluto per tre posti sulla Stazione.

– No, – protestai – non ha senso. A che servono i soldi, se non c’è più il 
mondo?

– Non è questione solo di denaro liquido. – Disse allora mia zia. – La ric-
chezza la fanno tante cose. Proprietà di terreni importanti, pieni di com-
bustibile. Diritti di sfruttamento di giacimenti. Riserve di metalli preziosi, 
siano gemme o semplicemente ferro, bauxite. Scorte di derrate alimentari, 
di solventi chimici, di mezzi di trasporto. Ingegneri e scienziati sul libro 
paga. Tuo zio e io avevamo molte carte nel mazzo e le abbiamo giocate 
tutte. Anche per te.

– I sottomarini hanno fatto la differenza, – aggiunse mio zio. – Quelli 
che costruisco da trent’anni nei miei cantieri navali. Nei prossimi decenni, 
quando l’Orca universale sarà finita, non faremo altro che scendere nel-
le fosse oceaniche, per catturare l’energia geotermica delle sorgenti idro-
termali. Purché la Terra resti geologicamente attiva dopo l’Orca, ma non 
vedo perché no.

– Se l’Orca spegne il nucleo del pianeta, tanto vale che ci iniettiamo 
dell’aria in vena e la chiudiamo con dignità. – Concluse mia zia. – Qui lo 
dico e qui lo nego.

– Voi siete pazzi! – E già scendevano le lacrime, ottuse e irrefrenabili. – 
Laggiù stanno morendo a miliardi. E noi qui.

– Noi e altri.
– Pochi, ma abbastanza.
– Non è giusto. Torniamo giù, prendiamo a bordo qualcun altro. Possia-

mo salvarli. Non tutti, ma…
– Neanche per sbaglio. Primo, a scendere rischiamo l’Orca universale, 

che mica ha finito, quella stronza. Secondo, se anche tiriamo su anche solo 
un neonato, non c’è cibo né ossigeno per lui sulla Stazione. Ce lo farebbero 
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buttare giù.
– Ma è sbagliato. Perché solo noi così tanti altri no? Perché?
Mio zio mi guardò con una punta d’irritazione.
– Luca, tu hai quattordici anni e non mi aspetto che ragioni come un 

adulto. Ma se poco poco ti sei guardato in giro, in questa tua breve vita, o 
hai mai aperto un libro di storia, penso che concorderai con me su questa 
semplicissima verità: i ricchi si salvano sempre.

Piansi allora talmente forte che mi uscì il sangue dal naso. Zia mi pro-
curò un fazzoletto – mi tamponai, ma scosso dai singhiozzi non riuscivo a 
star fermo, e il sangue mi colò generoso in gola assieme al muco.

– Occhio, se perde troppo sangue sviene. – Disse zio. – Non c’è molta 
aria quassù.

– Lascialo sfogare. – Disse zia. – Meglio ora che dopo, a bordo.
– Voglio morire! – Singhiozzai. – Fa tutto schifo.
– Tesoro, dispiace anche a noi per tutti quei morti. – Disse mia zia con 

una carezza. – Ma come tutte le cose, passerà.
– Sono morti. – Disse mio zio. – Noi, per ora, no. Tanto basta. 
– Ma che modo è di essere vivi, con tutta l’umanità sulla coscienza?
– Non li abbiamo mica uccisi noi! – Replicò mio zio. – Abbiamo solo 

comprato la nostra salvezza.
– Vi odio. Io non volevo sopravvivere al mio mondo.
– Non volevi, e però eccoti qua, Luca. Domani ti sveglierai nella tua cuc-

cetta, e starai di merda, ma sarai vivo. È l’unica cosa che importi.
– Non è naturale stare troppo attaccato ai morti. – Concluse zia. – Prima 

o poi ti passerà. 
E già sentivo il rumore dello shuttle che si avvicinava per imbarcarci – e 

già pestavo i piedi, col sangue in bocca, perché non volevo essere vivo, 
non volevo andare avanti mentre tutti i miei amici e tutti i miliardi di 
esseri umani che non conoscevo, e mai avrei conosciuto, ma che sentivo di 
amare, finivano la loro vita per niente. E più forte piangevo, più sentivo i 
morti allontanarsi, nonostante cercassi di trattenerli nella mia testa – ma 
era un’immagine troppo grossa per rimanerci dentro – e al battito del mio 
cuore di vivo, a passo di carica, ecco miliardi di ombre sfaldarsi nel buio 
dell’Orca universale.
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– Pronto? C’è nessuno? – l’uomo si dirige verso un 
obsoleto telefono a gettoni, sporco. Si guarda attor-
no, suda. Suda acido. Comincia a sciogliersi come 
fosse sotto oppiacei. Si sbottona il primo bottone 
della camicia, si scioglie dentro la giacca di carto-
ne fatta di linee rette, che non perde ancora la sua 
forma. Si pulisce il sudore sul polso, si appoggia alla 
scatola, alza la cornetta e l’avvicina prima all’orec-
chio, poi alla guancia. È fresca. Questo scambio di 
effusioni termologiche scombina l’uomo dalle linee 
rette come una sfumatura di matita diluita con la 
saliva. Infila una moneta.

– No, guardi, non sono interessato.
– Sono 9,90 euro al mese, comprese chiamate in-

ternazionali illimitate, doxing incorporato, opzione 
di acquisto di merce umana in remoto, liberazione 
digitale di materiale per cura psicofarmacologica.

L’odio perseverava lungo le strade attraversate da 
un muro dimenticato. Il megalito innalzato dalla 
polvere prodotta dall’industria, la perfezione geo-

PILEDRIVER
LEONARDO ANEDDA

Linee rette circondano un uomo 
come una gabbia, un uomo fatto di 
linee rette.
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metrica ottenuta dall’impossibile slancio di uno sfizio evolutivo – ci avevo 
inciso con unghie e sangue, unghie e sangue, ma il mio corpo – il corpo 
– non riuscirà mai a reggere il confronto con ferro, cemento, fango e pietra 
e sangue, nobilitato in migliaia di anni di pensieri interrotti. Le radici del 
male mi circondano come un sistema nervoso centrale, e sono anni che 
provo a uscirne, ma più provo a liberarmi più ci affondo dentro. Quan-
do finirà non sarò triste, benché morto, ma di certo non in pace. Forse 
sarò riciclato, e triciclato, in miriadi di oggetti di plastica inutili, la mia 
molecola diventerà microplastica, infettando tutti – impercettibile cancro 
che smembra i polmoni. Allora non sarò in pace, ma avrò senso razionale 
nel contesto di un’industria in completa evoluzione, legata all’idea dell’au-
tomatizzazione, ma che si dirige invece verso la riproduzione sessuata, e 
quindi, sia frivola che lenta che marginalizzante – quindi evoluzione, e non 
rivoluzione. 

Diventerò come il vecchio sogno di una Unione Sovietica vagamente in-
seminata in un sentimento di guerra intercostale, di vaga cupezza fraintesa 
per sindrome di stress post-traumatico di massa, giustificata a livello sto-
rico-sociale, ma che invece è pura delusione per una realtà non avveratasi 
– trasformata poi in polvere da sparo che si posa sul fango europeo. Marx 
ha scelto rivoluzione – una parola associata a qualcosa che non dovrebbe ri-
chiamare la liberazione dell’essere umano, bensì il pensiero, altresì coinciso 
in una retorica intellettuale.

L’uomo è seduto per terra con la nuca contro il muro, e guarda in alto con 
la cornetta del telefono ancora attaccata alla guancia, deformata, lasciando-
si percorrere le tempie dal sudore che scorre ininterrotto.

– Allora, per il contratto sono le condizioni che mi disgustano. – Non si 
cura nemmeno delle mie cervella, che mi stanno colando addosso, e che 
hanno sbrattato il muro di un’intera civiltà, primato sprecato su un pez-
zo di immobile virtuosismo minimal-borghese da offrire a futili principi 
umanistici di dubbia morale, nonostante non sia adatto neanche alla mia, 
di pelle – ragion per cui la mia testa è di fatto esplosa.

Una volta seduto, si acquieta tutto. Il canto degli uccelli rimane inascol-
tato e fa parte di una dimensione totalmente estranea e irriconoscibile. Il 
cervello, mentre chino la testa all’indietro con la nuca contro il bordo dello 
schienale, mi esce dal naso e mi entra negli occhi e brucia. Gocciola dalla 
punta della testa, i frammenti di cranio formano una piramide. Mi sto tra-
sformando in un ammasso di fili di ferro e nylon e metalli raffinati e pla-
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stica riciclata e cartapesta e sperma, lo sento. Una pozza d’acqua nell’ango-
lo della stanza, pure questa frastagliata da rif lessi di luce creati dall’edera, 
appaiono come una rivalutazione dell’opera impressionista. Dietro al muro 
mi sento rifugiato. Non ho assolutamente idea di cosa temo, ma ne ho una 
paura folle – soprattutto quando si materializza, senza poter assolutamente 
prevedere la sua forma. La guerra è la realtà più plausibile. 

Cosa m’importa se intanto continuano ad impilare metri di cemento e 
sassi per costruire mangiatoie e bevitoi per sacchi di carne in un delirante 
tumulto di mercato per deficienti, del quale faccio parte? Certo che mi 
sento al sicuro! Più e più muri, sempre più muri. Ma la sicurezza è este-
nuante. E per questo mi è scoppiato il capo. E non è neanche lontanamente 
una climax, una conclusione. Quando la vedo, o ci parlo, la mancanza di 
prospettiva che esprime verso il futuro in tutto il suo essere non solo mi fa 
preoccupare, egoisticamente, di lei, ma anche di me stesso: il motivo per il 
quale non riesco a visualizzare il suo futuro è il medesimo per cui non rie-
sco a farlo per questa fase di tardo-capitalismo. Come quando ci s’immagi-
na una tecnologia perfetta diventare col tempo futile alla presenza di un’al-
tra che, paradossalmente, rovina l’esperienza di vita nella sua complessità. 
Come il mondo alla fine di un conflitto nel quale non siamo fisicamente 
coinvolti, ma di cui dovremmo pagare le conseguenze; la realizzazione di 
un fuorviante presentimento contrario all’effettivo arruolamento nell’eser-
cito che poi di fatto avviene da un giorno all’altro e si è capaci di compren-
derne le implicazioni solamente dopo qualche ora di viaggio verso il fronte. 
Esperienza, tra l’altro, che non ho mai neanche vissuto, ma intravisto al 
limite dalle lenti di Louis-Ferdinand Céline. 

Più cerco di trovare parole per descriverla, più perdono di senso. Tumulto 
senza ideologie, senza principi, ma sentimenti nati male, che non riescono 
a definirsi. Un tipo di osservazione che non definirei infatuante, bensì 
terrorizzante, per di più deprimente. Un oscuro presentimento che non 
è affatto curiosità per l’occulto, ma un timore egoistico, pari a quello che 
provo per l’atomica in Occidente. L’unico interesse, o curiosità, che ricavo 
dalla sua compagnia è certamente il voler essere travolto da un’aura di or-
rore totale, per poter inserire la mia concezione di vita e morte, certamente 
limitata, in una visione più esatta di essa che accetta e attende la fine dei 
tempi con filosofia, ma anche malinconia. Una consolazione della mia in-
terminabile fame non pervenuta di terrore, l’attimo infinito dell’attesa di 
una incolmabile tragedia.
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La qualità della sua immagine è di bassa risoluzione e guardarla mi fa 
venire mal di testa. Mi fissa. Non sono sorpreso, ma dentro ho un conflit-
to. Voglio scappare, so che però devo risolvere la questione. Qualsiasi cosa 
dica, per mentirle, mi si ritorcerà contro e rivelerà parti di me che non de-
vono uscire fuori, che faranno del male a entrambi. E ho il presentimento 
che, quando sarà finito tutto, questo male possa seguirmi per le infinite 
diramazioni temporali di una pulsione di vita immortale, che mi renderà 
ipocrita e odioso. 

L’intero globo si frantumava sopra la nostra testa, senza nessun peso. Si 
poggiava come cenere e si cristallizzava. Ogni cosa proliferata risuonava 
come propaganda televisiva, governativa, per quanto non ne conoscessi il 
reale collegamento, per quanto parlarne mi rilevava altre centinaia di mi-
gliaia di sequenze maieutiche, e stavo in estasi perché queste sono le uniche 
immagini che conosco, nella forma naturale più artificiale possibile. Mi 
turbava il fatto che tutto, pur essendo in costante reazione violenta, fosse 
così immobile. Non rispecchiava ciò che avevo dentro, ciò che lei aveva 
dentro. La gente apprezzava ciò che era statico. Nelle gallerie d’arte tutto 
era immobile, morto come carcassa. Era spaventoso. Non mi faceva pen-
sare, lei. Era sempre un passo più avanti, e lì vent’anni di opera dell’artista 
si tradivano e svelavano il difetto umano di cui anche noi facevamo parte. 
Ma per noi era diverso. Oppure non c’era alcuna differenza. 

L’acqua bolle. L’appartamento era stato lasciato così dai vecchi proprieta-
ri e le pareti cominciavano a spellarsi. Piccole croste di vernice prosciugata 
giacevano su tutto il pavimento come neve tossica, mentre la muffa copriva 
gli angoli di uno spazio inciso nei traumi, che ha assorbito le urla di diverse 
generazioni. 

– Se ti procura tanta fatica credere in qualcosa, allora non crederci.
– Devo avere fede in me o nella rivoluzione?
– Devi solamente avere fede. Io l’ho persa tempo fa, e sono felice, ma... 

Miserabile, miserabile? – Felice. Miserabilmente felice.
– Felice, o miserabile... Felice posso comprenderlo, ma miserabile? – Il 

suo sorriso da ebete avrebbe avuto un significato completamente diverso in 
un altro contesto.

 – Sono due anni che non sento più la capacità di riconoscere oggetti ma-
teriali. Io non riesco più a riconoscere niente. È da un anno che la patologia 
si è estesa, e non riesco più a distinguere gli esseri umani da polimeri di 
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plastica. Quando gliel’ho detto, il primario di psichiatria si è messo a pian-
gere e mi ha baciato. Non l’ho mai più visto. A dirla tutta, non vedo più 
niente. Mi è diventato difficile parlare di ciò che ho visto, perfino. Vedo 
solo cosa c’è avanti, molto avanti, e avviene quando non ce la faccio più. 
Sento solo mani che mi afferrano le mani, e sebbene inizialmente ciò mi 
ricordi la prima volta che ho amato, poi mi accorgo solo di lasciare tracce di 
inchiostro in giro, firme. Firme. Quelle che odiavo tanto. Che odiavo alla 
follia. Che mi hanno portato a diventare l’ammasso informe di industria-
lizzazione che sono adesso. Che hanno eliminato la mia forma materiale. 
Non voglio più pensare a niente.

– È impossibile racchiudere tutto in un unico atto. Mi è rimasta poca 
materia grigia. 

– Materia, dici? 
– Sì, insomma. 
– Siamo estremamente dispiaciuti. Estremamente. Il nostro standard di 

radicalità tuttavia è comunque allineato a un comfort spirituale centrista, 
ma certamente liberale. Di per sé, qualsiasi scelta abbiamo preso nella no-
stra vita, non che sia tanto una scelta, ma la visione della nostra azienda ci 
obbliga convenientemente a vederla come tale, è allineata a questo nostro 
principio. Non abbiamo idea di cosa voglia dire pace. Essere un poco raz-
zisti è buona convenzione. Un po’ di patriottismo, credere nella morale 
cristiana, insomma…

– No! Non abbiamo smesso di pensare. Mi dispiace. Estremamente. La 
sua condizione è veramente atroce, sì. Sì? Sì, esatto. Non abbiamo smesso 
di pensare. Ergo, non siamo la soluzione che fa per lei. Anche noi ci odia-
mo. Anche noi stiamo molto, molto male. A vivere una vita impacchettata. 
Ad avere certamente una minor capacità di transigere da situazioni intime 
a pubbliche, a concepire un senso di esistenza individuale, di privatezza 
in funzione di una bontà collettiva. Sarà per questo che le botte ci fanno 
godere tanto, ma anche piangere. 

– Senta un po’, che ne direbbe di firmare per la nostra petizio…
– NOOOO corrocorrocorro c orr o co rr oo corrorrocorrcorrocorrocor-

rocorro corro corro non voglio più vedere niente, il tramonto o l’alba, im-
magini in stock strumentalizzate pubblicità di prodotti che non comprerò 
mai ma che per strane ragioni mi ritrovo in casa la casa la mia casa l’affitto 
che pago tutti i mesi poi mi sfrattano mi sfrattano ma non riesco a smettere 
di pensare quando poi non sono manco pensieri miei me l’hanno iniettati 
iniettato tutto sono un cazzo di computer di merda mi spacco lo schermo 
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ma tutto continua a scorrere e non ce la faccio più, non ce la faccio più dav-
vero, davvero, le mie gambe, le mie gambe, cosa stanno diventando, vento, 
fammi spiccare il volo, ma no, i miei sogni sono sogni handicappati da 
handicappato, la violenza di una crudele esistenza, mi hanno prosciugato, 
rovinato, sto perdendo gli intestini, i ricordi, i ricordi belli, scaraventati in 
un oceano di merda, e non esistono più immagini primitive, o primordia-
li, fammi sentire qualcosa ma fammi smettere di pensare, fammi smette-
re! Fammi cessare, da questa esistenza, spaccami, distruggi ciò che sono, 
qualsiasi cosa sono, perché io non sono, e non voglio essere, e spazzami via 
con una scopa e mischiami nella microplastica di quest’universo, in questa 
condizione di perenne equilibrio, io voglio solo precipitare di testa da 8 
miliardi di piani e creare un buco così grosso sulla Terra da farti incrociare 
gli occhi, ma soprattutto fammi star triste, e solo.

Lui corre, ansimando, e non ci riesce. Il peso gravitazionale si sposta 
in continuazione; mentre continua a correre, piangendo, singhiozzando, 
prova ad allungare la mano verso di me, ma è troppo lontana. Mi ha visto 
bruciare nell’elettricità industriale, quella che causa le morti a lavoro, le 
fabbriche fumanti, ed uscirne fuori polvere – solo gli adulti piangono come 
bambini. Ed è lì che ha perso tutto, perché si è accorto che, per quanto si 
sarebbe ancora impegnato, non sarebbe mai riuscito a vedermi come qual-
cosa che non fosse un investimento economico, e sono finito ancora prima 
di iniziare.

La abbraccio, e lei continua a levitare. Gravitiamo su poli differenti. Dai 
palazzi, sotto di noi Milano s’incendia di oscenità, ma da qua sopra, solo 
da qua sopra, appare bellissima – solo adesso mi sembra di comprendere 
l’esclusivo valore estetico che ha tappezzato questa città, denudata dalle 
inconsistenze ideologiche. E, per una volta al giorno, per un attimo, qui si 
può essere borghesi e schiavi allo stesso tempo, nella previsione di un futu-
ro di libertà e caos, di autorità e sicurezza, di musica che adesso, infuriata, 
sarà poi forse la pace dell’anima. Attraverserei il cielo nel fumo di una casa 
a fuoco, appeso da un cappio legato ad un elicottero, elemento di lucida re-
altà che mi tiene i piedi a terra, luci stroboscopiche, emulsioni della classe 
dirigente in festa, assottigliate dentro la retina, e che fanno da ombra – e 
ciò mi esporrebbe, di fronte a tutti, ma per l’unica volta nella mia esistenza, 
non me ne vergognerei. È questo che le vorrei dire, ma non ho la forza di 
farlo, perché non sono sicuro che tutto andrà bene. Anzi, a dirla tutta sono 
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diffidente, ma credo che in fondo apprezzerebbe la sincerità che ho con me 
stesso. Se troverò il coraggio, la raggiungerò, dispiegando le mie ali, pregne 
di fuliggine, e pesanti.

Mi sono affidato al corso degli eventi che non dipendevano da me. Rico-
nosco di esserne colpevole. Quantomeno, forse, potevo decidere come rece-
pirli. Tagli. Ricordi color seppia messi in sequenza fra abbagli frammentati 
e ombre in contrasto stampate nella memoria, le immagini tentennano e i 
suoni fotopici urlano offuscati, nella luce ovattata dei sapori forti ed allu-
cinante dolore su asfalto contro carne di bambino e malinconia. Riuscivo a 
dormire solo se sentivo la televisione che mio padre guardava fino a tarda 
notte, per potermi soffocare i pensieri nelle immagini fabbricate di un più 
che mai colorato spirito del tempo, per la prima volta potendo scegliere, dei 
miei ricordi, la risoluzione.

– Mi sento a disagio con te. – In braccio teneva un pupazzo sporco.
– Sarò morto col cuore pulito? Non è un discorso di tipo religioso, nien-

te del genere. È che sento di essere un po’ tappato, forse è fuliggine. Mi 
sento un errore, incalcolabile. In funzione di tutto questo sistema –  ogni 
volta che finivo a pensarci avevo amici, parenti, persino sconosciuti che mi 
assicuravano che non fosse così, ma semplicemente mi illudevano. Ciò che 
mi convince ad essere altro è esso stesso errore di calcolo. Sono nato come 
tumore e mi sono evoluto nel corpo di qualcos’altro, e l’ho consumato fin-
ché non ho guadagnato la sua coscienza. Mi hanno convinto di esistere per 
uno scopo: è questo... Fin troppo. Veramente troppo crudele.

– È finito il tempo da dedicare alla malinconia, alla fantasia, allo star 
male. Prima mettevamo roba in una ciotola di pietra e la schiacciavamo 
manualmente, poi hanno inventato questo processore, come lo chiamano 
in America, con lame che roteano velocemente e tritano, ma tritano. Ma 
fino a che punto puoi tritare? Fino a che punto puoi separare? Se sempre 
di separare si stia parlando, e non spezzare, tagliare: cosa sei a quel pun-
to? Sei ancora una cosa unica? Oppure non sei più niente? O tutto? Ma 
poi, la direzione delle particelle, che chiaramente non possono scappare 
da nessuna parte, ovviamente, è una rif lessione che non porta a niente, ma 
che ti scalda i pensieri come fossero messi all’interno di un microonde. E 
non è la volontà di volerci mettere un dito in mezzo a ‘ste lame, no, ma la 
violenza smisurata, così grande che non è più violenza, è tutt'altro. Difatti 
lo utilizziamo, e ne consumiamo la separazione, la riformulazione. Ma 
un po' forse ne abbiamo paura... Ecco, finché ne montiamo su uno con 
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misure specifiche, con materiali specifici, l’utilizzo è limitato. Ma tutte le 
componenti non sono necessarie, sono sostituibili con qualcosa di imma-
teriale, capisci cosa intendo? Ormai non mi sento più di trovarmi in vere e 
proprie... Situazioni, sociali. È come se fossimo già tutti all’interno di un 
frullatore. Però non è ancora partito, almeno non dovrebbe. Allora... Per-
ché? La mente che ha creato il frullatore si sta già muovendo da sola? L’u-
manità è frullata in forma automatizzata? Però, ecco. Lì concepiamo che le 
particelle di una materia frullata sia di per sé automatizzata, a quel punto 
la parte spezzata è di per sé una cosa in sé, che si muove individualmente, 
diventando comunità solo nell’insieme. Allora è il frullatore che frulla, o è 
la materia che si fa frullare? Cos’è che dovremmo creare, il frullatore o la 
colla? E la colla, quale sarebbe la colla? Sarebbe impossibile rimettere tutto 
assieme nella forma originale, cioè lo sarebbe, ma il lavoro da compiere 
sarebbe estenuante ed è chiaramente impossibile pensare all’inverso, cioè 
invertire i processi fisici del frullatore per farlo diventare un ricomponi-
tore. Allora noi utilizziamo la morale, la religione, come collante, ma ciò 
che sta rincollando ha già una forma diversa che non riguadagnerà mai. E 
per di più, stiamo scadendo. Stiamo marcendo. Nel cercare una soluzione 
a questo problema che riconoscono tutti si vuole cercare di trascendere la 
propria natura di particella unica ed automatizzata, ma che rimane co-
munque parte di qualcosa che prima era unico, che ci ricordiamo benché 
non abbiamo mai vissuto, e questo è fatto in malafede, ed è ovvio che non 
funzionerà mai. Cercare di risolvere ti condannerà a creare uno scempio. 
E non è sempre necessario cercare  qualcosa da fare. Non ti dimenticare 
che i tuoi piedi sono ancora affondati nel fango, e già ben demolecolizzati. 
Vuoi vedere il fondo, di tutto? Dove tutte le molecole vanno a distruggersi? 
Se lo vuoi vedere, lo dovrai vedere con i tuoi occhi. Il mondo si è ripiegato 
su se stesso, distruggendomi i timpani, e si è squarciato al centro. Le sue 
macerie mi hanno macellato gli occhi. Le sue molecole si sono mischiate di 
nuovo attorno al mio corpo, e con me si sono lanciate, trascinandomi, verso 
la fine del mondo, del suo suicidio. A quel punto, di nuovo, ho pensato. 
Ma stavolta a te. 

– Perché continui ad ascoltarmi? Nessuno ha mai voluto ascoltarmi. 
– Non so, immagino perché mi piacciano i perdenti. È più soddisfacente 

quando vincono. 
– Cosa ci guadagni tu? 
– Niente. Ma mi piace tanto vedere le stelle brillare... 
– Tu non credi in Dio, non è vero? 



–  No. Ma io credo in te. Ho fede, in te.
– Ho provato a volare, Agata: ho lasciato tutto quello che mi pesava così 

tanto dietro. La giacca, giuro, appariva come nuvola nere pece, come un 
panneggio di Rosso Fiorentino e levitava come facevi tu quel giorno. Hai 
rotto tutto ciò che mi teneva insieme, e non ti sarò mai grato abbastanza. 
Fra ciò che mi crea il dolore, la vita, e ciò che me la farà passare, la morte, 
la speranza di una terza via ce l’ho sempre avuta grazie a te. Ma alla fine 
ero io a pesare troppo – quanto ti vorrei urlare in faccia, adesso –  ma, co-
munque, volendoti del bene – e le mie parole non avranno ormai un vero 
valore – urlare ciò che sento – ma allora vienimi a prendere tu, raccogli-
mi come delle banconote per terra; salvami, fammi cessare questo dolore, 
fammi stare zitto. Ma chi è che sta parlando adesso? Pronto? Pronto? – La 
cornetta penzola, e dall’altro lato sono rimasti solo vestiti, a terra. L’uomo 
si è volatilizzato, in procinto di precipitare chissà dove.

– Ci sono così tante cose che non ti avrei mai detto, ma a cui avrei dedi-
cato una vita intera per esprimerle. Il silenzio mi faceva così paura che nel 
reprimerlo mi sono dimenticato come ti batteva il cuore, e come, a me, bat-
teva. Ho visto il tuo viso, mentre mi precipitavano nel fondo intoccabile, 
ma demolecolizzabile. Ti ho circoscritto. Ho fallito, per te, per un’ultima 
volta. Per farmi ascoltare per sempre. Per l’ultima volta, prima che mi scop-
piasse la testa, e prima che tu, fra infinità di miliardi di molecole, mi venga 
a cercare, e solo allora, forse, riconoscermi, e ricompormi.

Le stelle brillano qua in fondo.



L’AUTORE

L'ILLUSTRATRICE
Parimah Avani è una poetessa, scrittrice e artista iraniana. Ha conseguito 

un dottorato di ricerca in storia dell’arte contemporanea dal titolo “Estetica di 
talismani e oggetti magici e applicazione degli elementi tradizionali nel linguaggio 
dell’arte contemporanea”. La sua ricerca approfondisce il tema in chiave mitologica 
e simbolica, con particolare attenzione a magia rituale, codici segreti, talismani, 
amuleti e creature mitologiche anche in relazione con la letteratura fantastica. 
Dal 2010 si dedica al progetto artistico e letterario Antalus Mondus, un’opera 
multidisciplinare sulla terra fantastica di Antalus che include storie, poesia e pittura. 
Ultima pubblicazione su questo tema include il libro The Magic Scroll Verses of 
Antalus, pubblicata nel 2021, finalista al premio letterario “Shamalo Award” in Iran.

Leonardo Anedda nasce a Firenze nel 2001. Si sente parte di una gioventù 
consapevole del proprio destino, apocalittico, che non riesce a trovare un vero 
e proprio rifugio da nessuna parte. Figlio di madre giapponese e padre italiano, 
la crescita in Occidente gli ha permesso in adolescenza di analizzare il Giappone 
secondo le lenti di una critica di tipo continentale, e viceversa. Ad oggi è studente 
presso l'Accademia di Belle Arti di Firenze.
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PALESTINA DEL 
LINGUAGGIO O 
MACCHINE CELESTI

MATTIA TARANTINO

I

Pensare in angeli, “non avete da mostrarmi un’altra macchina?”, come 
installando ingranaggi luminosi, intervalli, come frazioni montate le une 
tra le altre e qualcosa che le eccede, tuttavia; possibilità nelle torsioni del 
ritmo, architetture o, più precisamente, strategie. Poesia come discorso 
strategico. Parola lunare, irregistrabile, espulsa dalla verità, dal raggio 
della sua ombra, dal gioco dei contrari, parola scoppiata, inaccessibile al 
fondale del Due, alle sue declinazioni – dialettica, dualismo, “attirano il 
pensiero nella comodità degli scambi” -, provincia elettrica nella scollatu-
ra tra i segni. Pensare in angeli, convocare mandorle e ruggine, il circuito 
che le lega, ungerne gli ingranaggi, frantoio, cortocircuito. “ha una mac-
china ancora da mostrarmi? tu parles en prose”. Parlare al crocevia dei 
piani, negli interstizi, nei casi; parlare se i dadi lo ammettono, ma secon-
do altre regole. Se la legge si salva cadendo preparare le tane, i cunicoli, 
dinamite in tutti i sottopassaggi. Ingegneria della visione o associazione 
biocosmica, uovo, archeologia oppure un passaggio tra i regni, scorciatoia. 
Pensare in angeli, una precisa violenza, “repeat rhythm”, sintassi al collas-
so e una ruota che gira.



PALESTINA DEL 
LINGUAGGIO O 
MACCHINE CELESTI
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II

Palestina del linguaggio, la poesia, vuoto di conquista. Sciamano tensioni 
vischiose, fasce sonore inappuntabili, come carovane, come un deserto 
attraversato. Tecnologia della luce, di gestione della morte; prossimità e 
presagio. Frammentare l’ordine sintattico del discorso per moltiplicare le 
forze possibili nella poltiglia chiamata lingua. Ogni parola un vocativo. 
Creature anfibie, numeriche, espedienti e oscillazioni sempre da assorbire 
e spesso inarchiviabili – ecco la filologia -, tramatura acefala, sogni di 
decapitazione o cisti robotiche. Una combinazione o una password incisa 
sulle porte, in Egitto, una notte di migliaia di anni fa. Pergamena di tutti 
i crittogrammi, “Apriti sesamo!”; c’è qualcosa, qui, che sembra ancora una 
parola e una lingua, una brodaglia per segnarla.

III

Raschiare l’immagine all’incrocio tra i segni. Montare una macchina 
celeste (l’arcobaleno). L’arcobaleno come metodo. Illuminazione, rarefa-
zione, rifrangenza, code d’asino e tammorre per avvitare gli ingranaggi. 
Sparse qui e là densità, consistenze, disegni nelle grotte. Nessuna parola 
d’ordine o mistero, nessun anatema: piuttosto tentacoli bianchi, indiani 
psicotici e cardamomo. Associazioni, circuiti, blackout. Montare una 
macchina celeste (le costellazioni). Le costellazioni come guerra e all’im-
provviso. Rischiarare l’incrocio tra i segni.

1 A. Rosselli, Diario in Tre Lingue (1955-1956), in Le poesie, Garzanti, Milano 2004, p. 76. 
2  M. Blanchot, La scrittura del disastro, Il Saggiatore, Milano 2021, p. 62.
3 A. Rosselli, Diario in Tre Lingue, cit., p. 76.
4  Ibidem.
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L’AUTORE
Mattia Tarantino (Napoli, 2001), codirige «Inverso – Giornale di poesia» e fa parte 

della redazione di «Atelier». Collabora con numerose riviste, in Italia e all’estero, tra 
cui «Buenos Aires Poetry». I suoi versi sono stati tradotti in più di dieci lingue. Ha 
vinto diversi premi. Ha pubblicato L’età dell’uva (2021), Fiori estinti (2019), Tra l’angelo 
e la sillaba (2017); tradotto Verso Carcassonne (2022), di Juan Arabia e Poema della 
fine (2020), di Vasilisk Gnedov.  

Ascolta la
voce dell'autore

L'ILLUSTRATRICE
Rita J. McNamara è un’artista e scrittrice statunitense. Attiva da più di quarant'anni, 

i suoi libri sono stati tradotti in sette lingue e le sue opere visive sono state 
esposte in ventiquattro stati degli Stati Uniti. Il suo lavoro è apparso anche in 
mostre e collezioni a Londra, Milano, Tokyo, Berlino, Bruxelles, Napoli, Montevideo, 
Vancouver, Toronto, Osaka e altre città. Cita Kurt Schwitters, Robert Rauschenberg e 
il concetto estetico giapponese di wabi sabi come principali influenze sul suo lavoro. 
Affascinata dalle cose che buttiamo via o ci lasciamo alle spalle, McNamara crea i 
suoi libri d'artista e collage da carte, scarti e oggetti effimeri riciclati.
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PRIGIONIERO
MOHAMED AMINE BOUR

Scorre lento il tempo tra le catene.
Nelle vene c'è una gioia indicibile
anche per chi è lontano da casa.
 Riposa se ti porti la fatica
d’un peso quasi invincibile.
Non sentirti in pena per l’esistere.
 Per te verrà il giorno del canto
delle sirene, per te solo sarà
il rintocco delle campane.
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L’AUTORE
Mohamed Amine Bour, in arte Asterio, nasce a Casablanca (Marocco) nel 1996. Nel 

2007 si trasferisce in Italia dove vive tuttora. Dopo gli studi al Liceo Amaldi di Novi 
Ligure, si iscrive alla facoltà di Lettere moderne a Torino per l’amore verso la parola 
e le sue etimologie. Nel 2020 ha autopubblicato la sua prima raccolta di poesie, 
Zahra o la nostalgia e nel 2021 ha realizzato con il regista Danilo Monte il film 2061, 
del quale la sua poesia Piazza Vittorio è protagonista. Nel 2022 vince, con la poesia 
Alam-Amal, Dolore-Speranza il premio Costruzioni Fantastiche dell’Associazione 
culturale Blitz di Palermo.

Ascolta la
voce dell'autore

L'ILLUSTRATORE
Ayham Jabr è un artista di collage surreali, video editor e graphic designer. Ha 

studiato Elettronica all'Università di Damasco e vive a Damasco, in Siria. Lavora 
come montatore video per alcune serie televisive e attualmente sta realizzando 
un documentario e un progetto di collage utilizzando materiale dal «National 
Geographic Magazine». I materiali per i suoi collage digitali sono ovunque, a portata 
di mano, ma arrivano allo spettatore solo quando vuole vedere.

VERSI PER ABBELLIRE
GLI INTERNI

GIUSEPPINA MICHINI
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VERSI PER ABBELLIRE
GLI INTERNI

GIUSEPPINA MICHINI

Avevo riposto 
in pellicole bruciate 
spazi interni 
mappe
oggetti sventati 
avevo pensato 
a nasconderli in tempo
allevata dalla putrefazione 
smaltisco nel solco l’aceto 
rianimo mentre qualcosa 
dissangua. 

È possibile che tu inibisca l’aggressore
se veleggi in una voce che mette tutto in salvo
se riconosci in questa terra il profumo della tua campagna
se ripeti alle viole autoimpollinate
la speranza del ritorno delle api.

Il controluce avvera 
una corrente di pollini 
appellati 
dal clamore delle girandole
annullata 
la scansione del tempo
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Ascolta la
voce dell'autrice

L’AUTRICE
Giuseppina Michini è nata nel 1983 a Teramo. È cresciuta in contrada Perdono, 

alle pendici di Canzano, un piccolo borgo abruzzese in provincia di Teramo. È 
laureata in Beni culturali e ambientali con specialistica in Storia e tecniche delle 
produzioni artistiche e artigianali presso l’Università degli Studi dell’Aquila. Fin dalla 
giovane età ama la scrittura, la poesia in particolar modo, e l’arte. Le sue opere sono 
state in esposizione presso la galleria 16 Civico di Pescara, presso L’Arca, laboratorio 
per le arti contemporanee di Teramo, il MAS di Giulianova, a Scanno (L’Aquila) in 
occasione di Ju Buk Festival, a Roma per Raw art night. È autrice dell’antologia 
Poesia e narrativa contemporanee (edizioni Tracce, 2010) e delle raccolte Due solchi 
paralleli (Di Felice edizioni, 2017) e Confidandoti la radice (Arsenio edizioni, 2020).

in questa folgore di pace
spodestate simmetrie 
di vita e di morte 
pronunciate ad alta voce 
nel suono di glottide 
uno esclama 
l’eterno.

L'ILLUSTRATRICE
Sabine Remy è un'artista tedesca di collage analogici. Le piace tagliare e incollare 

elementi presi da materiale cartaceo vintage degli anni '50 o precedenti, soprattutto 
perché sono spesso bizzarri e molto colorati e, soprattutto, pieni di vita vissuta. 
Racconta storie combinando pezzi indipendenti che poi lavorano insieme come uno 
solo. Alla fine, è sempre un viaggio che non sa mai dove la porterà.



58

ORMA
ROBERTA SIRIGNANO

orma di creazione o pattern botanici elementando il resto in mondo soffice 
tipicamente la
sensazione di inizio di idea in sensazionali spazi di non concretezza – in 
itinere si sgancia molle consuntivo di detonazione maceriabile per epiùm-
ila polverizzazioni – e.vento annullato secondo il boato – copia perfetta in 
decisione bianca di involucro per destinazione sottoposta alla non pesan-
tezza alla non elevabilità alla non dignità – farina spirituale di copertura a 
maglie estremamente strette – calcinacci corporali da potere per unguento 
vinilico uguale a piùnulla – copertura collosa idolatrica da sottolineare – si 
intende – con fine respiro o tenebre colloquiali





Ascolta la
voce dell'autrice

L’AUTRICE
Roberta Sirignano ha pubblicato Urlo (ARPANet Edizioni, 2010); Un minuto dopo 

l'esplosione della luna (Edizioni La Gru, 2012 ); Il Portone – fixing/my/tender/mind 
(Augh! Edizioni, 2017); :android: (StreetLib, 2018); La catena di montaggio della mente. 
Racconti obbligati (Edizioni Ensemble, 2019); Sogno la direttiva (RPlibri, 2021 – Premio 
Speciale Presidente di Giuria del Premio Bologna in Lettere 2022). Il suo testo Musica 
nel supermercato fa parte dell'antologia L'ordine sostituito (Déclic Edizioni, 2024). 
È stata finalista al Premio Montano 2021 con la prosa inedita Plastica in divenire. 
La sua produzione artistica comprende opere realizzate con tecniche diverse, tra 
scrittura e immagine, utilizzando materiale di ogni tipo e/o di uso quotidiano 
fino agli strumenti digitali, ma sempre seguendo un movimento rigorosamente 
estemporaneo.



L'ILLUSTRATRICE
Sarah Best è un'artista multidisciplinare, poetessa e curatrice di film sulla danza, 

nata a Williamsport, Pennsylvania nel 1980. Ha conseguito una laurea presso la 
Gallatin School of Individualized Study della New York University nel 2002 e ha 
continuato la sua formazione a Chicago presso l'Università di Chicago. Vive e lavora 
a Madison, Wisconsin



Spoken Word
e Musica
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VIENI A GIOGARE A
NASCONDÌO CON 
L'AMORTE?

Nasce nel 2021, bergonzoniano nel 
nome, il trio formato dal vegano 

antispecista Alessandro Fusto, 
polistrumentista e ideologista, 

Marcello Tam alla chitarra e 
Stefano Tarquini, addetto alla 

voce e ai testi.

BARBARA GIULIANI

Loro sono i L’Amorte, band romana con una impronta spoken dichiara-
tamente partigiana. Allo stato attuale sono in fase di registrazione del loro 
nuovo album, Macelleria Sociale, e qui in questo mattatoio lasciano la loro 
papabile traccia fantasma, la loro Nascondìo.

Si presentano definendo il loro brano sporco di polvere, memoria e altri 
detriti, che troviamo fin dai primi dieci secondi, in questa musica imper-
cettibile, quasi fosse un sottofondo alle parole, per proteggerle e per non 
imbrogliarle con gli altri suoni terreni. La portata della voce di Tarquini 



VIENI A GIOGARE A
NASCONDÌO CON 
L'AMORTE?
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è calda e immediatamente accogliente, non perde mai il tiro, anzi tende a 
diventare una gigantesca sfera capace di inglobare ogni singola vibrazione, 
lui stesso è polveroso e detritico.

Il testo è nel riverbero, nell’onda d’urto di una guerra che vive a duemi-
latrecentodiciotto chilometri da chi lo ha scritto, attraversato dalla visione 
occidentale, costruito su di una formazione personale, fatta di anni di at-
tivismo fin dai primi anni novanta, perché non essere in guerra non vuol 
dire non viverla, una ripercussione non conosce distanza, l’umanità corre 
lenta, ma soprattutto scorre densa. Occorrerebbe un gigantesco salvagente 
per portarci tutti in salvo da noi stessi.

L’omaggio della band ad Alessandro Bergonzoni non è solo nel loro 
nome di battesimo, ma anche nello stile, giocato sulla plasticità delle paro-
le, sul loro poter cambiare significato e su quanto siano potenti se usate per 
parlare di morte. È un manifesto, un poster in cameretta, quel qualcosa che 
quando sei piccolo i tuoi vogliono toglierti, ma tu ne sei attratto, e non sai 
nemmeno spiegarti il motivo. Forse siamo semplicemente umani e non c’è 
niente che siamo disposti a perdere.

Alessandro Fusto, autore in solitaria del testo, porta a galla in questo atto 
finale, in questo terzo tempo, in cui nell’ascolto sembra a tratti di essere 
a teatro, tutta la sua inclinazione politica, ma attraverso una poesia che 
entra nelle viscere, che si insinua come il più forte farmaco che potessimo 
mai assumere per vedere la realtà con i nostri occhi. La verità è l’arma più 
potente che possiamo maneggiare anche al buio.



Nascondìo

Con sguardo adulto di occhi  diaspora,
pelle color terra e fumo di bombe alle spalle,
accarezzo la memoria in necropoli d’asfalto e cemento armato,
come cintura di guardia come buche e solchi e macerie di case
quasi atomi riversi in strada.
E rabbia sputata a sangue sui muri fantasma della città
in cui meno che vivi camminiamo bambini,
e bossoli d’odio espulsi dal veloce sparare
fragile di umanità che corre lenta che scorre densa.
 
Mi chiamo Shabra, mi chiamo Shatila,
mi chiamo scia di rosso carminio e ferro e farina,
mi chiamo odore di campi liberi e grano.
Mi chiamo una volta per tutte Umano,
stella mancante nella rivolta celeste come
orchestra di ordigni, terra aria
violini, indegni e celesti e percussioni di morte
e cori di sangue, polifonia di vento.
Mi chiamo tra spirali confuse di nuvole
e polvere di crollo e respiro interrotto.
Mi chiamo profumo di niente
e sporcizia confusa tra materia e ricordi.

Mi chiami dall’altra parte del nulla,
indichi una via a perpendicolo,
tra le ferite le fughe i detriti.
e offendo distanze,  ci piovono addosso
con denti di lupo e occhi d’agnello.
Scendo scale di storia, misurano secoli e anni luce
di ventre occulto dove riposano semi.
Nascondo parole dove nascono vergini, dove corrono cadono fra-
gili.
Tu.
Accumuli odio per neolitici di ossa e brame,
 in un Nascondío circolare che torce le anime, che squarcia
budella e Millenarie di prigionia fuori da terra,
dalla sua tana, dalla caverna.
E luce non più.





GLI AUTORI
L'amorte è stato un gruppo musicale romano di musica elettronica e spoken word 

fondato dal polistrumentista Alessandro Fusto e dal paroliere Stefano Tarquini detto 
Tarquotti. I due sono amici fin dall’adolescenza, militano in vari gruppi molto diversi 
tra loro. A fine 2021, con il mondo ancora scosso dall’emergenza Covid, nasce il loro 
sodalizio e in poco più di due mesi mettono su il loro primo lavoro, “che tutti qui a 
San Basilio chiamano scherzosamente Chernobyl”. Nel frattempo, al duo si aggiunge 
il chitarrista Marcello Tam. Ma il loro successo è dovuto alla partecipazione al 
concertone del primo maggio a San Giovanni, dopo aver infiammato la folla e 
una lite furibonda del cantante con Vincenzo Mollica. Inizialmente non avevano 
intenzione di pubblicare un album, ma dopo una serie di accordi con la Tempesta 
Dischi, a settembre 2022 decidono di firmare il contratto a condizione di mantenere 
il totale controllo della propria immagine e di quello che ne consegue. Chernobyl 
esplode proprio come la centrale e il duo è catapultato in un tour mondiale che dura 
due anni, toccando ogni parte del mondo

Barbara Giuliani è nata a Pescara nel 1979. Ha frequentato il collettivo Voici 
la Bombe e Cochonnerie Labile; ha fondato due piccole case editrici, Barrette 
Indipendenti e le edizioni trepuntinidisospensione. Da gennaio 2019 insegna scrittura 
poetica presso la Scuola Macondo di Pescara. Direttrice artistica del FLAP (Festival 
di libri e altre cose sezione Poesia). Ha pubblicato le opere Bergamo Mantova solo 
andata (BCE Samiszdat, 2009), Floppy (2015), Cloroformio (Prospero Editore, 2016), 
L’Aria Rancida (Gli elefanti, 2018), Bianca (Neo, 2022), Occidente (Round Midnight, 
2023).

Ascolta il
brano degli autori
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Di tutto il panorama horror, le storie forse più antiche e che non hanno 
mai perso capacità di incutere terrore, sono quelle di fantasmi. Le appari-
zioni spettrali, a partire dalla mitologia classica fino ad arrivare alle ghost 
stories vittoriane, sono sempre una costante del folklore. Ma è nell'ambito 
del romanzo gotico che  hanno assunto delle sfumature estremamente in-
teressanti: se precedentemente le apparizioni si manifestavano per mettere 

HAUNTOLOGIA 
PALESTINESE

ELIZAVETA MOROZOVA SERGEJEVNA

“The time is out of joint. 
Oh, cursèd spite,

That ever I was born 
to set it right”

SU INVISIBILIZZAZIONE 
E FUTURI POSSIBILI 
DA SHAKESPEARE A DERRIDA 

William Shakespeare
Amleto, Atto I
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in guardia il protagonista o per elargire una sfortunata profezia ed erano 
perfettamente visibili e altrettanto riconoscibili, come nel caso di Re El-
sinor ne l’Amleto, a partire da una certa letteratura la figura spettrale nel 
senso più proprio del termine svanisce, comunicando con i viventi tramite 
sensazioni, giocando con i nostri sensi, facendoci interrogare circa la loro 
volontà e, prima ancora, sulla loro effettiva esistenza. Come possiamo ve-
rificare che ne L’ incubo di Hill House fosse tutto frutto della follia della 
protagonista? Quello che sta succedendo è reale oppure è frutto di una 
complessa suggestione psicologica? 

Ai fini dell’analisi del racconto breve che vi sto per introdurre, questa 
distinzione formale diventa irrilevante. Lo spettro è presente e agisce a 
priori della sua effettiva esistenza come entità, ed esiste al di là della sua 
definizione. Di per sé atemporale, si colloca esattamente nel bivio tra il 
passato - al quale non appartiene più - e il presente che, sebbene non gli 
appartenga parimenti, cerca di condizionare per influenzare il futuro. 

La chiave di Anwar Hamed è un racconto breve tratto dalla raccolta Pale-
stine, 100+ Stories from a century after the Nakba, edito da Basma Ghalayini 
e contenente al suo interno dodici storie di autori palestinesi che immagi-
nano il futuro della loro Terra nel 2048, in chiave sci fi e speculativa.  Un 
gioiello, se pensiamo a quanta poca letteratura di genere possiamo trovare 
nel panorama degli scrittori palestinesi, visto che "Il presente crudele (e il pas-
sato traumatico) hanno una presa troppo salda sull' immaginazione degli scrit-
tori palestinesi per permettere avventure fantasiose nei futuri possibili." (Cfr. 
Palestine 100+, prefazione ed editing di Basma Ghalayini).

Il primo aspetto originale è la scelta dei protagonisti e della voce narran-
te: abbiamo un ribaltamento di prospettiva, perché ci troviamo davanti ad 
un ordinario padre di famiglia israeliano, che abita in un condominio ano-
nimo quanto costantemente videosorvegliato assieme a moglie e una figlia 
piccola. Sarà proprio lei il catalizzatore della vicenda, la prima a percepire 
la misteriosa “chiave” che qualcuno cerca di inserire nella porta della loro 
abitazione nel tentativo di introdurvisi. Nessun dispositivo di sicurezza ri-
esce a rilevare l’intruso, che man mano appare ai membri adulti della fa-
miglia, scacciando l’ipotesi iniziale che si tratti di fantasie e paure puerili di 
una bambina, fino ad arrivare ad irrompere nello studio dello psicanalista 
che aveva senza successo tentato di prescrivere dei sonniferi alla famiglia 
per scacciare l’incubo. Da protocollo o forse per abitudine ereditaria, la 
sua prima reazione non è mettere in dubbio il suo stesso stato di lucidità, 
ma ricorrere alle armi da fuoco (come anche il protagonista, che impugna 



74

la pistola nell’attimo stesso in cui ci viene presentato), con un dolcissimo 
sottofondo di whiskey e un film americano in televisione. 

Lo spettro però non può essere scalfito dai proiettili né ripreso nel loro 
agghiacciante panoptikon. Non può essere stordito da un cocktail farma-
cologico o rintracciato dalla Polizia. Si tratta di una manifestazione me-
tafisica, eppure quanto essa è veramente estranea, al di fuori, da chi sta 
esperendo il fenomeno?

In inglese, essere tormentati da uno spirito si traduce con to be haunted, 
che deriva da haunt.  Si tratta di un’ inquietante quanto azzeccata etimo-
logia, poiché, come 'unheimlich', suggerisce sia il familiare-domestico che 
il suo opposto. Originariamente, haunt significava “fornire una casa”, e ha 
portato anche il senso dell' “abituale”.

Questa terminologia calza a pennello con il sottotesto, nemmeno troppo 
nascosto, che cerca di rivelare il racconto: quello degli spettri dei palesti-
nesi che cercano di ritornare alla loro Casa, il condominio in una realtà di-
stopica, nella quale ci viene raccontato un mondo in cui gli arabi sono stati 
definitivamente esclusi dal contesto co-abitativo con il “vicino” israeliano, 
o il terreno stesso su cui il complesso abitativo ha le sue fondamenta. 

L’espediente spettrale è stato a lungo utilizzato nella narrativa grazie an-
che alla sua efficacia, oltre che per il puro amor del brivido. Come osserva 
il sociologo Lukas Szrot nell’analisi dell’opera teatrale Amleto, uno dei ca-
pisaldi della ghost story rinascimentale:

"Il Fantasma, sebbene non il protagonista, è la vera forza motrice della pièce. 
Per lunghi tratti, rimane dietro (o sotto) il palcoscenico. Eppure, tutto il tempo, 
'vedendo, invisibile', osserva l'avanzamento del suo caso ed è pronto a interve-
nire se necessario." 

La coscienza collettiva ha cercato a lungo di esorcizzare la memoria del 
settler colonialism tutt’ora in corso d’opera nel Mediterraneo, eppure il suc-
cesso di questa damnatio memoriae non ha saputo fermare le entità spet-
trali, perché nulla si può contro ciò che è intangibile, atemporale, al di 
là dello spazio fisico e di una geolocalizzazione che può essere mappata, 
conquistata e sorvegliata. Le voci, le testimonianze agghiaccianti della re-
sistenza del popolo palestinese, le loro memorie collettive sono indelebili 
proprio in virtù del loro essere al di là, o come direbbe Derrida “out of 
joint”, paragonabili ai fantasmi che non smettono di esistere nel tessuto 
del reale sotto forma di spifferi, e non cessano di tormentare anche la più 
ferma delle coscienze del più spavaldo apologista della Nakba.

Questa definizione del tempo disgiunto, e del fantasma come figura né 
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viva né morta ma sempre presente, si rifà al concetto filosofico di haun-
tology, derivato dalla pratica di decostruzione che Derrida effettua nella 
sua opera Spettri di Marx. Il saggio analizza come il marxismo, dopo la 
sua apparente morte con la caduta del muro di Berlino, sia stato dichiarato 
defunto per poi tornare da noi sotto forma di Spirito del Comunismo, e si 
interroga circa quali possono essere i suoi futuri orizzonti. La sorte del 
marxismo per come viene trattato da Derrida, può essere utilizzato come 
un’interessante ottica sul possibile futuro del popolo palestinese, e di come 
il suo fantasma penerta nella coscienza collettiva. 

Il popolo palestinese si trova in un intermezzo, combattenti per una ter-
ra che si dice non gli appartenga, a rif lettere sulla morte nel loro regno 
infestato dapprima dalla sorveglianza, dal controllo delle risorse e dignità 
e adesso dal fuoco e dalle macerie. La condizione di fantasma è proprio 
la seguente: non appartenere a nessun luogo, vivere nel non luogo, essere 
invisibili agli occhi del mondo fino all’apparizione.  Derrida stesso ci ricor-
da del proliferare di guerre interetniche scatenate dallo spettro concettuale 
primitivo della comunità, dello Stato-nazione, della sovranità, delle frontiere, 
della terra e del sangue, da cui possiamo dedurne la condizione di vittime di 
un radicamento nazionale imposto dalla creazione di uno Stato in dono ad 
una “popolazione dislocata”, dislocando a sua volta l’identità e la stabilità 
di un popolo intero.

Quali possono essere le sue aspettative, che chiavi di lettura possiamo 
ricavare da un discorso spettrale e utilizzarlo come strumento di critica e 
rif lessione? Come può essere fruito dal popolo palestinese per infiltrarsi 
sempre di più nella coscienza massificata e infestarla al punto che un con-
fronto diventi inevitabile?

Una delle risposte a questi interrogativi è, contro ogni finalità del nostro 
sforzo speculativo, smettere di essere degli spettri. abbandonare le quinte e 
uscire sul palcoscenico con una letterale esplosione, e di seguito una meno 
ustionante ma non per questo meno letale, esplosione mediatica e una con-
taminazione senza pari del panorama occidentale. Per quanto possa essere 
stata parzialmente efficace nei suoi intenti, rendiamo la spettralità un asso 
nella manica, una nuova modalità d’analisi. 

Dall’analisi derridiana possiamo ricavare rif lessioni potenzialmente infi-
nite. Un riassunto abbastanza dettagliato l’ho ricavato, in preda alla curio-
sità e all’insonnia, da un fellow redditor di cui cito di seguito il testamento 
e sul quale baserò le rif lessioni a seguire.

Da R/theory:
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“Dalla proclamazione di Fukuyama della fine della storia, abbiamo assistito 
a guerre interminabili tra potenze disuguali, guerre che portano o al genocidio 
e alla pulizia etnica dei più deboli, o al terrorismo guerrigliero eterno contro 
la potenza più forte. Con o senza armi nucleari, la distruzione totale sembra 
rimanere il referente assoluto della guerra oggi. Le retoriche dell'annientamento 
infestano il conflitto da entrambi i lati. In che altro modo potrebbe finire una 
guerra oggi? Cos'altro potrebbe costituire una sconfitta? E che cosa sarebbe da 
definire vittoria?”

Questa dicotomia non è più sostenibile, se mai lo è stata, e ci troviamo 
davanti ad un ennesimo esempio di punto di disgiunzione, che occorre 
superare. 

Un altro terreno da esplorare è quello del lutto, in particolare del lutto 
per il passato.

Il testo di Judith Butler Bussola del Lutto attinge in parte ai pensieri di 
Derrida sul lavoro di lutto in Spettri di Marx, e la sua insistenza sulla conte-
stualizzazione deriva in parte dalla condizione ontologica del giusto e della 
violenza. Citando Butler: "Mi chiedo se possiamo piangere, senza riserve, per le 
vite perse in Israele così come per quelle perse a Gaza senza rimanere bloccati in 
dibattiti sul relativismo e sull'equivalenza. Forse la più ampia bussola del lutto 
serve a un ideale più sostanziale di uguaglianza, che riconosce la gravità uguale 
delle vite e suscita l' indignazione perché queste vite non avrebbero dovuto essere 
perse, che i morti meritavano più vita e un riconoscimento eguale per le loro vite."

Rifacciamoci ancora a Derrida. Qual è il lavoro del lutto? Perché Butler 
insiste sulla differenziazione del contesto dal relativismo? Possiamo consi-
derare la differenza tra la giustizia del lutto e la giustificazione della vio-
lenza. In un presente in cui le guerre non possono essere vinte,, la guerra 
cessa di essere una questione di velocità e delle loro accelerazioni/escala-
tion, ma pone piuttosto una domanda sulla possibilità di disgiunzione. In 
tempi di guerra come questi, "time is out of joint" diventa una promessa, 
una rivendicazione contro l'automazione totale di azione e reazione. "Deve 
esserci disgiunzione, interruzione, l'eterogeneo, se almeno deve esserci, se deve es-
serci una possibilità data a qualsiasi ' deve esserci', che sia oltre il dovere." (Spettri 
di Marx, p. 42)

Ecco perché dovremmo pensare al contesto della violenza non come alla 
sua giustificazione, ma come un'occasione per un lutto (in)giustificato, per 
un lutto che supera ogni tipo di giustificazione, come l'im/possibilità di 
liberare il futuro dal passato, la giustizia come salvezza dalla redenzione. 
Questa è la significatività politica dell'insistenza di Butler sul contesto e il 
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lutto: quando la macchina da guerra utilizza il lutto come giustificazione 
della violenza, il lutto non giustificato appare come il suo altro rinnegato. 
Solo attraverso questo lavoro di lutto che non giustifica nulla, la giustizia 
sarà resa possibile. 

Ma possiamo anche chiederci: persiste il rischio di un sionismo haunto-
logico?

La possibilità di uno sionismo secondo quest’ottica è una questione 
complessa. Derrida ha evidenziato che la proclamazione della “fine della 
storia” da parte di Fukuyama non si basa solo su un'escatologia cristiana 
evangelica; l'idea che un'egemonia cristiana liberale regnerà nella secon-
da venuta attraversa anche la prefigurazione ebraica della Terra Promessa, 
"ma solo per prendere subito le distanze da essa." (Spettri di Marx, p. 74). Pa-
radossalmente, qualcosa di simile si può dire anche delle invocazioni di 
Derrida sulla messianicità senza messianismo come "eredità ateologica del 
messianico" (p. 168). La messianicità è futurità sotto forma di promessa, 
evocata attraverso la figura abramitica del messia, ma solo per respinge-
re immediatamente questa figura e con essa ogni affiliazione religiosa, a 
favore di un'escatologia secolare, in cui il messianico può realizzarsi solo 
arrestando il messia e i suoi -ismi. Del resto, sarebbe assurdo escludere 
la trama di interessi economici che gli occupanti dal Vecchio Continente 
hanno esportato nella Terra Promessa, e dobbiamo fermamente tener pre-
sente che nessuna guerra può esentarsi dal discorso capitalistico. La stessa 
ideologia sionista, conservatrice e nazionalista al suo peggio, nasce dalle 
menti della borghesia dominante di cui rappresenta gli interessi e di cui 
vuole preservare la purezza di sangue. Suona familiare, ma prima di cadere 
in facili parallelismi, prendiamone uno interessante: in difesa delle accuse 
ad Heidegger di un certo orientamento ideologico, Derrida replica che il 
“nazismo non nasce nel deserto”. Le religioni abramitiche invece nascono 
proprio nelle regioni desertiche; che nonostante le premesse etimologiche, 
non si tratta di un vuoto siderale e pronto ad essere plasmato a piacimento 
di una nuova cosmologia, ma è già culla di numerose culture e contamina-
zioni. Infatti, la storia della cultura ebraica ne è piena, e deriva dalle stesse 
popolazioni che reputa così lontane e belluine (cfr. The Spirit of Zionism, 
Derrida, Ruah, and the Purloined Birthrigh, Christopher Wise).

La guerra sulla Terra Promessa sarebbe una guerra religiosa. La promes-
sa di questa guerra sarebbe la pace, finalmente, la stessa pace promessa 
agli ebrei sia dal sionismo che dagli occupanti britannici della Palestina, 
quando tracciarono i confini, partizionarono la terra e diedero inizio a una 





guerra senza fine. Il sionismo è quindi, sotto la condizione di una guerra 
che non può mai essere vinta, confrontato con la domanda su come la Terra 
Promessa possa non solo essere raggiunta, ma promessa di nuovo. "Appena 
ti rivolgi all'altro, appena ti apri al futuro, [sei] in attesa che qualcuno ven-
ga: questo è l'aprirsi dell'esperienza. Ogni volta che apro bocca, sto promettendo 
qualcosa." (Decostruzione in breve, 22).

Questa non è semplice fiducia nella diplomazia: questa guerra è radicata 
nella convinzione che la sua futurità può assumere solo la forma di una 
riforma spirituale. Il sionismo, il ritorno alla Terra Promessa, potrà realiz-
zarsi solo diventando hauntologico, ossia intriso della presenza persistente 
del passato che continua a plasmare il presente e il futuro. La decostruzio-
ne dovrebbe partire da questo terreno fertile comunitario e portare ad una 
corrente post-sionista, che aspira ad una contro-narrazione storica (molto 
amata dai marxisti), senza rinnegare il ruolo colonizzante che Israele ha 
avuto nei confronti del popolo palestinese. Piuttosto che opporsi a resocon-
ti storici, l'impegno a narrare di nuovo può tradursi in un audace progetto 
politico, che possa liberare il continente dal giogo del liberalismo con il 
quale la destra storica locale ha consolidato la sua egemonia.

Le modalità di azione più audaci e hauntologiche non mancano di certo: 
in un altro racconto, Digital Nation di Emad El-Din Aysha, un’altra entità 
invisibile assume il controllo: quella digitale. Ogni dispositivo in un Israele 
del 2048 inizia a funzionare solamente in lingua araba, le vie della città 
tornano alla loro nomenclatura originale, la musica locale viene sostituita 
dal rap arabo street. I responsabili sembrano essere i computer stessi, che 
nutrendosi di una banca dati storica, inizia a vomitarli addosso alla popola-
zione, incapace di reagire, così come gli addetti ai lavori, incapaci di porre 
fine all’attacco.

Le potenzialità degli spettri sono potenzialmente infinite, così come i 
tentativi di decostruzione. Gli invisibili imparano a ragionare da invisibili, 
a trovare delle strade alternative, che possono scuotere dei pilastri possenti 
come la Storia, il Lutto, l’Ideologia. Decostruire il Reale serve a trovare 
nuove componenti per una narrazione inedita, una nuova storia collettiva, 
lontana dagli interessi economici liberisti, dal giogo della guerra, da una 
concezione della cultura incontaminata e incontaminabile. Combattiamo 
contro il nemico comune, e facciamolo come gli spettri: insidiosi, inaffer-
rabili, in grado di esistere al di fuori. 
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DIVENTARE
PALESTINESI

MAIA GATTÁS VARGAS

Nel 2023, ho presentato il 
mio primo lungometraggio 

documentaristico, "Viento del 
Este".

È un lavoro in cui cerco di dialogare con il fantasma di mio padre, morto 
quando avevo appena due mesi. La ricerca mi ha portato via molti anni e 
una parte di essa è stata dedicata a cercare di recuperare qualcosa del suo 
retaggio familiare. È qui che ho scoperto la relazione diretta della mia 
famiglia, i Gattás, con la cultura palestinese praticamente cancellata ed 
omessa.

Durante quegli anni, oltre a filmare e rif lettere sul film, ho dedicato 
molto tempo a guardare documentari su quel territorio, leggere libri, par-
tecipare a marce per la Palestina, collaborare con un documentario girato 
in Cile (la comunità più grande di palestinesi in America Latina) e sono 
persino arrivata a formare un duo rap con Isabel Di Campello chiamato 
"Palestina mon amour".

Nel mio paese, l'Argentina, la comunità palestinese è davvero piccola. 
Alcuni storici raccontano che quando arrivava un palestinese nel paese, 
non sempre veniva registrato con quella identità nazionale. A volte ve-
nivano registrati come "levantini", altre come "sirio-libanesi", altre come 
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"ebrei" e molto raramente come "palestinesi".
L'anno scorso sono andata a vedere uno spettacolo teatrale chiamato "El 

punto de costura" di Cinthya Edul. Qui l'autrice recupera la storia della sua 
famiglia, immigrati dalla Siria, e rintraccia, in vecchi diari e riviste, la di-
scriminazione che c'era all'epoca verso i popoli arabi. Lo spettacolo mi ha 
fatto pensare che forse, per paura o vergogna, la mia famiglia ha nascosto 
la sua identità.

Quando ho iniziato il mio film, pensavo di fare un documentario mi-
litante sulla Palestina. Contribuendo con un piccolo granello di sabbia a 
quella causa. I film argentini che avevo visto sull'argomento non erano mai 
stati realizzati da cineasti di quel background. La maggior parte erano fatti 
da ebrei di sinistra che viaggiavano in Israele, alcuni con quei viaggi gra-
tuiti di Taglit. Sto pensando a: "La parte automática" di Ivo Aichenbaum, 
"Shalom bombón" di Sofía Ungar, "Nosotros, ellos y yo" di Nicolás Avruj, 
o "Los territorios" di Ivan Granovsky. E forse qualcuno di loro riusciva a 
attraversare un checkpoint per conoscere il "lato opposto" e rif lettere sulla 
occupazione. Per tutto questo mi è sembrato importante avere la possibi-
lità di contribuire con la mia voce, la voce di discendente di una famiglia 
palestinese in Argentina.

Un paio di sere fa mi sono proposta di guardare un film candidato all'O-
scar, sapendo che probabilmente mi avrebbe fatto arrabbiare. Questo film 
si chiama "Golda", per Golda Meir, primo ministro israeliano. Ricordo che 
Jean Luc Godard in "Aquí y allá y en otro lugar" fa collage con alcuni dei 
suoi ritratti. Per coloro che si identificano con il popolo palestinese, Golda 
è tristemente ricordata per aver detto nel 1969: "loro non esistono". Quindi, 
grazie a lei, molte volte dico ad alta voce: "sono parte della diaspora pale-
stinese". Se la Palestina, il suo popolo, la sua cultura, sono in pericolo, ogni 
volta che possiamo dire ad alta voce "sono palestinese", stiamo facendo una 
dichiarazione politica, un'affermazione.

C'è un libro che è stato importante per il mio processo creativo e iden-
titario, è della scrittrice cilena Lina Meruane e si chiama "Volverse pale-
stina". Lei dice "volverse" perché vuole recuperare quell'identità. "Tornare" 
in Cisgiordania, ma è un ritorno in differita, saltando una generazione. 
Questo libro mi ha lasciato come eredità: abbiamo il diritto di inventare la 
nostra identità, di ricostruire i pezzi e, nel caso specifico della Palestina, di 
resistere al tentativo di sterminio.

Dicevo che ho iniziato il film credendo che sarebbe stato una cosa e, ora 
che è stato già proiettato, posso dire che alla fine è diventato un'altra. Per 
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fortuna, quel lungo processo che ho attraversato non mi ha lasciato inden-
ne. Inoltre, credo che non sia affatto strano che un film senza sceneggia-
tura cambi così tanto la sua direzione. Cosa è diventato? Non lo so bene, 
ma senza dubbio non è quello che immaginavo, non quello che volevo, ma 
qualcosa che è emerso, poco a poco, attraverso le mie esperienze di vita 
durante quegli anni, attraverso la mia esperienza di lutto, del lavoro con il 
team e del viaggio che ho fatto nel 2019, quando sono andata per la prima 
volta in Cisgiordania per trascorrere il mio 33esimo compleanno.

La Palestina è stata per anni un luogo mitico per me, l'ho immaginato e 
desiderato molto. Forse perché pensavo che potesse essere un luogo d'in-
contro con mio padre. Ma, alla fine, esserci stata mi ha semplicemente fat-
to sentire che era casa mia. O una delle mie case. Mi sono semplicemente 
sentita a mio agio e felice di essere lì. Mi sono identificata con le persone, 
con i rumori. Mi ha sorpreso la fiducia e l'affetto che ho generato in poco 
tempo con sconosciuti completi.

In un momento di "Viento del Este" dico: "Per molto tempo ho pensa-
to che questo film fosse sulla Palestina..." e poi, puntini di sospensione... 
Puntini di sospensione per fare un regalo agli spettatori, affinché possano 



abitare quello spazio di incertezza che significa essere palestinese.

Volevo finalmente arrivare in Palestina, volevo passare il mio 33esimo 
compleanno lì.

Dopo una settimana di scalo a Madrid, piena di jet lag, caldo e insonnia, 
ho trascorso un paio di giorni paranoica a Nahariya, Israele, una città sulla 
spiaggia a nord, al confine con il Libano, e da lì sono scesa in treno. La 
mia prima visione di Gerusalemme, la città dei miei antenati palestinesi, è 
stata la sua architettura. Tutte le costruzioni sembravano così antiche, con 
grandi blocchi di calcare, color sabbia. Ma allo stesso tempo, si poteva ve-
dere facilmente la convivenza tra il vecchio e il nuovo, l'opaco e il brillante, 
l'arabo e l'ebreo. Molteplici strati di storia e contraddizioni emergevano nei 
materiali e nelle forme.

L'odierna Gerusalemme è "unificata": la parte occidentale (38 km) e 
quella orientale (6 km), e altri 70 km di territori occupati. L'unica cosa 
che sapevo era che dovevo andare alla "Damascus gate", una delle entrate 
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della città antica di Gerusalemme, e che da lì partivano gli autobus per 
Betlemme. La mia prima destinazione era "oltre", dovevo attraversare un 
"checkpoint", e solo a quel punto sarei stata "ufficialmente" in Cisgior-
dania, in Palestina. Per fare questo dovevo fare una domanda semplice - 
"Which is the bus to Bethlehem?" - e potevo farla solo a uno "dei nostri", 
altrimenti era probabile che mi dicessero quello che avevo già sentito dai 
primi giorni in Israele: di non attraversare, che è pericoloso, che perché 
volevo andare lì, dall'altro lato del muro, dall'altro lato del confine.

Viaggiavo leggera, con uno zaino e due telecamere: una analogica usa e 
getta e un'altra digitale, per filmare le scene finali del documentario che 
porto avanti da quasi 8 anni, con interruzioni. Ricordo bene quando ho 
attraversato una strada X di Gerusalemme, mi piacerebbe sapere il suo 
nome per metterlo in questo testo, ho cercato di recuperarlo attraverso l'e-
sperienza virtuale del percorso su Street View, ma la mappa è pixelata, e 
non è a causa di una connessione scarsa come può essere a Bariloche, ma 
perché nella maggior parte del territorio di Israele/Palestina le mappe sono 
pixelate apposta, per "questioni di sicurezza". Ricordo, dicevo, che ho at-
traversato una strada X, al limite della muraglia di pietra che divide la città 
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vecchia da quella nuova e lì mi sono sentita in Palestina. Era la stessa città, 
le stesse palme, ma qualcosa era cambiato, i suoni diventavano più forti, 
gli odori più intensi, il sole brillava più forte? Il disordine iniziava a emer-
gere e immediatamente mi sentivo a mio agio, come a casa mia. Mi sono 
comprata uno shawarma e mi sono messa a guardare quel bellissimo caos.

Immaginiamo che in quello stato di contemplazione, affascinata da tutto 
intorno a me, tra signori baffuti, venditori urlanti, turisti giapponesi, im-
maginiamo che passasse un signore che tiene tra le mani una latta che goc-
ciola vernice verde. Immaginiamo che quell'uomo sia l'artista belga-mes-
sicano Francis Alÿs.

In realtà, la sua passeggiata per Gerusalemme è avvenuta nel 2004: ha 
percorso con tranquillità quel territorio in disputa, la gente e i soldati lo 
guardavano, stupiti, sembrava un pazzo o un distratto, che lasciava cadere 
la vernice, e così ha tracciato 24 km di percorso nella città. 58 litri di ver-
nice verde che tracciano una linea, che cita un'altra linea: una disegnata 
su una mappa con una matita verde nel 1949. Questa era la delimitazione 
stabilita nell'accordo arabo-israeliano, poco tempo dopo la creazione dello 
Stato di Israele, il 15 maggio 1948, una data che per i palestinesi è comme-
morata come la Nakba (tragedia).

"The Green Line" di Alÿs è un'opera che riunisce molte cose che mi toc-
cano: la passeggiata, le mappe, il colore verde, la causa palestinese.

Anni fa ero andata a vedere una sua mostra, non so bene perché ci sono 
andata, forse perché sapevo che aveva realizzato un'opera in Patagonia e 
quel solo dato mi bastava. Ho ricordi sfocati ma intensi dell'esposizione: 
un uomo temerario che sfida la natura, che si addentra in un tornado; dei 
bambini che corrono per le strade di terra dell'Afghanistan, giocando con 
rotoli di pellicole censurate; un confine di mare, lo stretto di Gibilterra in 
"No cruzarás el puente antes de llegar al río" (e quell'opera è stata quella 
che mi ha fatto, tempo dopo, decidere di arrivare a Tangeri in nave invece 
che in aereo). Mi piaceva che la sua opera fosse così proliferante, poter 
vedere i suoi quaderni di lavoro, le prove e le versioni di una stessa opera. 
In effetti, credo che sia stata la prima volta che ho comprato un catalogo.

Come lascia il segno del tempo nello spazio? Sulle mappe della Conqui-
sta del Deserto in Argentina, realizzate ad inchiostro dal generale Ola-
scoaga, si lasciava traccia della "frontiera precedente". Anche nelle quattro 
mappe sequenziate di Israele/Palestina, da "prima della divisione" fino al 
2008, realizzate dall'artista Richard Hamilton, dove è evidenziato l'avan-
zamento territoriale del primo sul secondo. Ripristinando la linea verde, 



Alÿs fa rivivere il passato, dipinge la terra e rende visibile una frontiera 
fantasma. Ciò che mi affascina di questa opera è come mette il corpo in 
una frontiera fallita, che non è mai stata, e porta sul terreno ciò che altri 
hanno disegnato sulla carta. Il risultato di questa esperienza è un video di 
17,41 minuti che si trova all'interno della serie che lui chiama "Algunas 
veces hacer algo poético se convierte en político y algunas veces hacer algo 
político se convierte en poético" ("A volte fare qualcosa di poetico diventa 
politico e a volte fare qualcosa di politico diventa poetico").

Quella frontiera - nota anche come "pre-1967" - è stata fino a quella data 
una barriera di filo spinato. Oggi è una linea impossibile da recuperare, 
poiché i confini tra Israele e la Palestina sono molto fragili e cambiano tut-
to il tempo - specialmente ora, in pieno dibattito sul Piano di Annessione 
2020 concordato da Netanyahu e Trump.



Viaggiando per la Palestina non finivo mai di capire dove mi trovassi, là 
o qua, da che parte, in quale frontiera, su quale percorso. È una geografia 
impossibile da spiegare, che rompe tutte le idee che abbiamo di abitare o 
attraversare un territorio. Dovevo vedere, tutto il tempo, oltre al visibile: 
interpretavo simboli, mi guidavo intuitivamente e negli inganni della stra-
da calda vedevo Francis Alÿs, tracciando la frontiera che avrebbe potuto 
accadere, quella linea che prometteva di essere l'inizio di un trattato di 
pace, che oggi sembra impossibile.

Quando finalmente è arrivato il momento di esprimere i desideri di com-
pleanno, mi trovavo sotto il livello del mare, nel deserto di Nabi Musa, con 
una tempesta di sabbia di oltre 40 gradi. Il mio primo e unico desiderio è 
stato: tornare in Palestina."
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