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MATTATOTIO NG

Dall attentato di Hamas del 7 ottobre
2023, secondo i dati ad oggi pervenuti
dal ministero della sanita, a Gaza

sono morti 29.410 palestinesi, 69.465
i feriti, la maggioranza dei quali sono

Tra gli obiettivi militari dell’e-
sercito israeliano, oltre a numero-
se scuole, il 10 novembre 2023 ¢
stato bombardato anche 'ospedale
Al-Shifa, il pit grande della Stri-
scia.

Da quando la guerra di Ne-
tanyahu si ¢ espansa verso sud, a
Rafah, dove parte dei civili pale-
stinesi si era rifugiata con la pro-
messa di ricevere cure e protezio-
ne, la situazione sta degenerando.
Ovviamente, quando i soldati
israeliani hanno sparato sulla fol-
la riunita per accedere agli aiuti
umanitari, i palestinesi hanno re-

civili.
alizzato di essere stati ingannati.
Lo stesso giorno, il 26 gennaio
2024, il tribunale dell’Aia ha con-
dannato Israele per I'accusa di ge-
nocidio intentata dal Sud Africa:
“L'attacco di Hamas non giustifica
fame e distruzione”.

Com’¢ ormai chiaro, questa
guerra non & cominciata il 7 ot-
tobre: dura da sessant’anni, tra
momenti di tregua e l'apertura di
nuovi focolai di conflitto, e per il
momento non sembra conoscere
sosta. Il rischio & che la quantita
di dati e immagini a cui siamo
esposti quotidianamente ci fac-



cia abituare all’orrore, rendendolo
normale. Come si fa dunque a pro-
porre un’altra narrazione?

Non si racconta l'orrore con 'or-
rore, lo si racconta mostrandone
I'imbecillitd che ne ¢ la matrice,
scrisse Kurt Vonnegut dal suo os-
servatorio in Mattatoio n. 5. Oggi
che assistiamo a un nuovo bom-
bardamento, vogliamo trovare le
parole per raccontare 'indicibile, a
partire dalle esperienze dirette dei
testimoni che hanno visto e scrit-
to. Come occidentali, il silenzio
non ci rende “neutrali”, ma parte
attiva del massacro in corso: se non
scegli, qualcun altro sceglie per te,
e in questo specifico caso a farlo
sono i governi che hanno votato
contro o, come nel caso dell’lta-
lia, si sono astenuti alle risoluzio-
ni ONU per un “cessate il fuoco”;
sono le lobbies delle armi, che spe-
culano sulle stragi; sono i media
tradizionali, che alimentano reto-
riche guerrafondaie. Raccontare
cio che sta accadendo a Gaza e in
tutta la Palestina ¢ ora pitt che mai
necessario per uscire dal silenzio.

A questo noi vorremmo rispon-
dere, come Bartleby lo scrivano,
“preferirei di no™ per non essere
complici, per non farci sovrastare
dall’orrore, abbiamo cercato delle
narrazioni in grado di esercitare il
diritto di un racconto urgente, che
scavi sotto le macerie del mattatoio
in corso.

“Per scrivere una poesia che non
sia politica, devo sentire il can-
to degli uccelli; per poter sentire
il canto degli uccelli, ¢ necessa-
rio che cessi il bombardamento.”
Questi versi del poeta palestinese
Marwan Makhoul ci hanno fatto
riflettere sull'urgenza di una poe-
sia politica. In mezzo ai boati che
mangiano tutto, cosa possiamo
ancora scrivere?

Se la propaganda nasconde, la
letteratura a volte disvela. Isti-
tuendo una Palestina del linguag-
gio, fra letteratura decoloniale e
speculative fiction, trasformare
la distopia di una terra promessa
per pochi, da sempre prigioniera
di conflitti sanguinari, nell’'utopia
di una terra libera dal giogo della
guerra.

Gaza, oggi pitt che mai, rischia
di diventare una storia di fantasmi.
Ma attraverso un cambio di pro-
spettiva, forse, puo resistere anche
nei racconti delle nuove generazio-
ni, per dialogare con chi non puo
pit farlo. Come Vittorio Arrigoni,
corrispondente italiano barbara-
mente ucciso nel 2011, che era so-
lito concludere i suoi reportage con
queste due semplici parole:

Restiamo
umani.
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AT A

DIELLEUZE [S DEAD

Anche la citta pin striata secerne
spazi lisci: abitare la citta da nomade
o da troglodita. A volte bastano dei
movimenti, di velocita o di lentezza,
per rifare uno spazio liscio. Certo

gli spazi lisci non sono in se stessi
liberatori. Ma in essi la lotta cambia,
si sposta e la vita ricostituisce le

sue poste in gioco, affronta nuovi
ostacoli, investe nuove andature,
modifica gli avversari. Non

credere mai che uno spazio liscio sia
sufficiente per salvarci.

Gilles Deleuze - Felix Guattari
Millepiani, 1980
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Cerco di non dimenticare l'effetto che mi faceva il pensiero della morte,
l'assedio incessante che la morte poneva alle forme, ai corpi, alle cose. Mi
facevo forza con la consapevolezza che tutto si ricombinasse senza posa nel
cozzare della mia causa contro il fondale stesso della realta. Avevo fatto
delle scelte di comodo, certo, e la linea retta su cui mi ero incanalato, e
alla quale assegnavo il senso del mondo, aveva finito per rivelarsi del tutto
parallela alla mia vita di relazione.

Ero un guerriero che si nutriva della speranza di sopravvivere alla sua
stessa sopravvivenza. Gli altri, intanto, restavano irrimediabilmente lonta-
ni. Mi sembrava che non avessero la mia velocita. O forse, chissa, ero io a
esser rimasto fermo da qualche parte dentro la mia testa.

Vagare da solo nell'ombra o tra le macerie della civilta anche per conto di
coloro che non hanno parola. Fregare le mie stesse abitudini di parola per
costruire un’intesa affettuosa e critica coi senza-voce. Tramare unalleanza
di voci per dare un senso a ogni carezza, a ogni pietra lanciata nell’acqui-
trino della necessita.

Nadav Segel amava i cani da sempre. Anzi, a dirla tutta, li adorava. Ri-
teneva che fossero al di qua di ogni peccato e che la Torah stessa li avesse
bistrattati ingiustamente. Ne aveva tenuti diversi fin da piccolo (un paio di
bastardini, un pastore tedesco, un setter irlandese) e non riusciva proprio a
vedersi senza la compagnia di qualcosa che gli scodinzolasse intorno.

In servizio nell’esercito israeliano, si era fatto assegnare all’'unita cinofila
Okets poco prima della campagna libanese del 1982 e 'ultimo cane con cui
aveva operato era stata Tirzah, una femmina di pastore belga.

Andato in pensione col grado di capitano, Nadav aveva poi deciso di
tenerla, visto che Tirzah si era giocata una zampa a Nablus nell’aprile del
2002, pochi istanti dopo aver fiutato un ordigno rudimentale in un vicolo
della citta palestinese.

In fondo, la cagna aveva salvato lui e altri quattro suoi commilitoni du-
rante la cosiddetta “battaglia di Nablus”, e meritava senzaltro una vecchia-
ia serena e piena di affettuosi riguardi.

Cosi, quando le giornate erano belle, i frequentatori del parco Yarkon
potevano imbattersi in quella strana coppia formata da un cane storpio e
da un tipo segaligno dai lunghi capelli bianchi.

Nadav faceva spesso quel dannato sogno. Tra le macerie di una casa pa-
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lestinese, e da solo con Tirzah, cercava di mantenersi al riparo dal fuoco di
fila di alcuni cecchini distanti una cinquantina di metri. In quegli istanti,
gli tornava in mente un episodio della sua infanzia, una sorta di “scena
primitiva™ in fondo a un corridoio buio, sentiva le urla di sua madre, la
cinghia di suo padre che si abbatteva impietosa. Aveva paura, ma sapeva
in cuor suo che poteva uscirne, che poteva farcela. Doveva solo resistere e
diventare ancora piu piccolo. Sapeva che i colpi sarebbero cessati, che I'a-
more del padre sarebbe tornato. La cosa aveva gia funzionato. Ne era con-
vinto. Doveva soltanto resistere. Tuttavia, negli istanti in cui le pallottole
cessavano di fischiare sopra la sua testa, avvertiva inaspettatamente una
presenza ostile e minuscola dietro di sé. Si voltava. Era un bambino. Era
soltanto un cazzo di bambino che brandiva una fionda. Dopo pochi istan-
ti, un dolore lancinante lo colpiva a un occhio. Faceva appena in tempo a
vedere il bambino ricaricare la fionda, che una seconda sassata lo rendeva
completamente cieco.

Costruire una fionda non ¢ per niente complicato. Il difficile sta nel tro-
vare un pezzo di legno con la giusta biforcatura a Y. Poi, per il resto, ti
arrangi senza grossi problemi: gli elastici li fai con la camera d’aria d’un
vecchio pneumatico, mentre il sostegno per i proiettili lo ricavi magari da
un comunissimo pezzo di cuoio.

Mahmud aveva sentito dire che il legno migliore per fare una fionda
fosse quello di frassino, ma lui, l'albero in questione, non avrebbe manco
saputo riconoscerlo. A dire il vero, non sapeva neanche se ci fossero mai
stati dei frassini nella striscia di Gaza.

La guerra era una merda, era sempre stata una merda, ma bisognava
turarsi il naso e far cacare sangue ai terroristi che minacciavano il mondo.
Anche suo padre era stato una merda, se ¢ per questo, ma ora la sua vera
famiglia era Israele e cerano tanti padri migliori del suo che andavano di-
fesi senza farsi troppe seghe mentali.

Sion era I'approdo, Sion era il ritorno a casa, e Nadav non si rodeva certo
il fegato coi problemi che si facevano i pacifisti o i suoi amici di sinistra.
Anche lui si considerava di sinistra, e d’altronde non gli era mai piaciuto
ammazzare la gente in giro per il mondo. Non era mai bello uccidere la
gente. Ma i palestinesi non avevano proprio alcun diritto d'opporsi alla sua
famiglia, al suo cane, alla sua liberta.
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A Nablus, in una notte di relativa tranquillita, mentre il suo plotone at-
tendeva ordini per 'indomani, Nadav aveva incrociato il colonnello Ariel
Chazan, un ufficiale che si stava facendo una discreta fama tra le fila dell’I-
DF grazie ad alcune conferenze su teorie militari e filosofia post-struttu-
ralista.

I due si erano conosciuti durante le operazioni libanesi dei primi Novanta
e la loro amicizia, nata da un comune interesse per il pensiero di Deleuze
e i vini francesi, non era venuta meno neanche quando Ariel aveva comin-
ciato a scalare rapidamente i gradi della gerarchia militare. Ogni tanto, a
Tel Aviv, erano anche usciti a bere un bicchiere insieme, e Nadav ne aveva
approfittato puntualmente per ravvivare i suoi vecchi e infruttuosi studi di
filosofia.

Ariel Chazan era una cima. Le sue conoscenze in materia di filosofia e
architettura contemporanea lo avevano condotto da alcuni anni a elaborare
delle concezioni tattiche che adattavano, al contesto operativo dell'IDF,
concetti e nozioni del pensiero deleuziano.

— In fondo, Nadav, se ci pensi, la guerra ¢ sempre stata storicamente un
cozzare ottuso tra gente ottusa. Mettevi di fronte due eserciti e poi cercavi
di giocare con le pedine che avevi a disposizione. Prendi Sun-Tzu. E tutto
molto logico. Quella che possiamo chiamare fantasia o creativita, centrava
assai poco, benché potesse risultare a volte anche decisiva. In epoca con-
temporanea, a complicare le cose, si ¢ poi aggiunta la difficolta di muoversi
negli spazi urbani. La citta, ne converrai senz’altro con me, ¢ uno spazio
ideato e pensato in modo ugualmente ottuso, frutto com’¢ di una serie di
convenzioni urbanistiche date per immutabili, inalterabili. In realta, non ¢
affatto cosi, sempre se riesci a trasformare il modo di vederla, di attraver-
sarla.

— Da quello che ne so, e ho avuto anche modo di constatarlo in questi
giorni, mi pare che la gestione militare degli spazi da parte dei nostri si sia
trasformata parecchio...

— Gia, ed ¢ aumentato parecchio anche il divertimento. I muri, ad esem-
pio, non sono pilt un ostacolo. Passiamo ovunque. Ci facciamo spazio in
modi nuovi. Abbiamo creato tunnel sotto le case, attraverso le pareti delle
case. Lo spazio “striato”, per dirla con Deleuze, diventa improvvisamente
“liscio”. Ci presentiamo nelle cucine o nelle camere da letto degli arabi
con mezzi che mi appaiono quasi ironici nella loro banalita. Sfondiamo
I'inessenziale. Creiamo vie dove nessuno di loro potrebbe immaginarle. E
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non ci presentiamo mai dove si aspettano. Io trovo che la cosa sia davvero
spassosa.

— Be’, certo, stiamo vincendo su tutta la linea, ¢ innegabile, le nostre
perdite sono quasi irrisorie, perd non dimenticare che loro sono quasi degli
straccioni se paragoniamo la potenza dei nostri mezzi alle loro bombe ar-
tigianali o alle fionde dei loro ragazzini.

— Non lo metto in dubbio, ma a me interessa rivendicare anzitutto un
successo indiscutibile: ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, abbiamo
dimostrato che un’impalcatura pragmatica, e mi riferisco alle nostre mo-
dalita d’ingaggio qui a Nablus, vale molto piu di uno sterile ricalco teori-
co dei concetti. Possiamo dire, insomma, che un’impercettibile rottura,
nell’affrontare la molteplicita del mondo, si riveli molto pit efficace dei
tanti possibili tagli dentro la melassa amorfa della teoria. Intendiamoci,
a Deleuze non sarebbe mai piaciuta una simile visione delle cose, me ne
rendo conto, ma resta il fatto che si siano applicate, da parte nostra, alcune
sue idee in un modo che ritengo molto deleuziano.

Mahmud poteva non sapere come fosse fatto un albero di frassino, ma
era comungque assai contento della sua fionda ricavata da un ramo d’olivo.
Ne andava orgoglioso. Aveva intagliato il legno con le sue stesse mani se-
guendo i consigli del nonno materno e si esercitava da giorni prendendo
di mira qualsiasi cosa gli capitasse a tiro: barattoli, bottiglie, cani randagi,
carcasse d’'auto. Ogni sera, prima d’addormentarsi, l'accarezzava a lungo.
Ne conosceva ormai tutte le pitt lievi asperita. Peccato solo che Aisha non
avesse apprezzato granché la sua arma da guerra. Ma si sa, le femmine sono
un mondo a parte, non capiscono la guerra, e quando la capiscono, lo fanno
sempre a modo loro. Perd Mahmud voleva molto bene ad Aisha e quindi le
perdonava tranquillamente il disinteresse per la fionda. Le piaceva molto,
Aisha, e da grande l'avrebbe sposata. Certo, doveva ancora trovare il co-
raggio per dirglielo, pero Mahmud voleva davvero un gran bene ad Aisha.

Cio che ci ostiniamo a chiamare realta non € qualcosa che appare o scom-
pare in base al desiderio di qualcuno, né tanto meno I'apparenza o I'idea
fissa che puo farsene un qualunque vivente in rapporto alle collocazioni
degli altri all’interno del suo stesso pensiero.

La realta ¢ quel cataclisma del pensiero che ci mantiene fedeli al movi-
mento della materia e alla materia del movimento. In altre parole, quest’in-
sieme di concatenamenti chiamato realtd, & il conflitto senza fine tra le
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posizioni singolari (diciamo pure: le interrogazioni locali del movimento)
assunte da tutti i corpi mortali in cui si addensa criticamente il senso del
mondo.

A partire da cid, dobbiamo persuaderci che la natura del vero, se sia
ancora plausibile una concezione naturale della verita, si basa sul sottrarsi
bellamente agli ostacoli d’ogni genere frapposti sul nostro cammino da
un’idea rigida e abitudinaria dello spazio-tempo.

A Nablus, gli effettivi dell’'unita Okets, aggregati ai para della 35a briga-
ta, avevano il compito prioritario di stanare i combattenti palestinesi asser-
ragliati in alcuni edifici della casba.

Dalla finestra di un’abitazione privata brutalmente sgomberata dei suoi
residenti, Nadav teneva sotto tiro il vicolo sottostante per coprire una squa-
dra di genieri intenta a praticare un tunnel lungo il pianoterra della casa
dirimpetto. Tirzah, intanto, accovacciata alle sue spalle, se ne stava quieta
e all’erta, come una sorta di garanzia vivente contro le possibili sorprese.

In frangenti simili, Nadav non pensava a niente. Ormai era un veterano e
sapeva bene che in certi momenti bisognava restare concentrati, mantenere
il controllo su se stessi e nient’altro. Il resto non aveva alcuna importanza.
Llobiettivo non era quello di porsi delle domande sul perché dell’azione, ma
di uscirne vivi. Il perché di una data situazione apparteneva unicamente a
una storia gia pensata e a un pensiero che si voleva ormai, ottusamente, del
tutto fuori discussione.

Un soldato obbedisce, agisce. Sa sempre su quale linea si trova e per quale
varco andra fatta passare. Non si fa mai prendere dai dubbi della gente,
dai dubbi dei cosiddetti “civili”, la cui vita ¢ fatta di tanti segmenti molto
diversi tra loro.

Intendiamoci, anche i “civili” possono condurre delle guerre contro qual-
cuno o qualcosa, ma le loro restano delle guerre ridotte, private, quasi sem-
pre risibili, che non hanno e non potranno mai avere il metodo geometrico
e assoluto dei veri guerrieri.

I1 vicolo era deserto. Una sortita dei para aveva costretto i palestinesi
ad arretrare di diverse centinaia di metri. Di tanto in tanto, si avverti-
va distintamente il rumore delle pareti sventrate dai genieri nella casa di
fronte o qualche sparo in lontananza. Nadav, intanto, era rimasto da solo
con Tirzah. Una meta del suo plotone si era unita ai genieri, mentre l'altra
meta era giu a sorvegliare i due ingressi dell’edificio. La situazione sem-
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brava sotto controllo. Nadav decise allora che poteva sganciarsi e si volto
verso Tirzah per afferrarne il guinzaglio. Fu proprio in quell’istante che si
accorse della presenza di un bambino armato di fionda nell’angolo piu buio
della stanza. Non fece neanche in tempo a chiedersi da dove diavolo fosse
sbucato, che Tirzah, colpita al fianco da una sassata, guai rabbiosamente
dal dolore. Anche il cane era stato colto di sorpresa. Puntandogli contro il
suo Uzi, Nadav realizzo che il piccolo non doveva avere pit di sei anni. Una
situazione davvero incresciosa. Tirzah stessa sembrava interdetta. Biso-
gnava perd prendere una decisione, e anche alla svelta. Certo, non si poteva
ammazzare un bambino di sei anni a sangue freddo, cosi, come se niente
fosse. Lui e il moccioso si guardarono negli occhi per una manciata di se-
condi che parve un'eternita. Nadav ancora si ricorda di quello sguardo. Se
lo ricordera per sempre. Cosi come si ricordera per sempre il balzo improv-
viso di Tirzah e le sue zanne insanguinate intorno alla gola del bambino.

L'AUTORIE

Carmine Mangone & nato a Salerno il 23 dicembre 1967. Proviene da una famiglia
proletaria e contadina di origini cilentane. Si avvicina alla poesia e comincia a
interessarsi alla sovversione della vita quotidiana dopo la scoperta del punk
anarchico e la lettura di Max Stirner, Lautréamont e Benjamin Péret. Ha alle spalle
studi di informatica e una laurea in Scienze politiche, ma per stare al mondo si &
ingegnato spesso e volentieri facendo, tra le altre cose, l'idraulico, l'apicoltore, lo
squatter, il curatore editoriale. Ha tradotto in italiano Rimbaud, Péret, Vaneigem,
Lautréamont, Blanchot, Char, Bataille, Artaud e molti altri. Dal 1998 tiene letture e
azioni poetiche in tutta Italia, ritrovandosi spesso a spalleggiare autori di rilevanza
internazionale come Lawrence Ferlinghetti, John Giorno, Jack Hirschman o Alejandro
Jodorowsky. Nel 2015 e stato tradotto e pubblicato anche in Francia.

LILLUSTIRATORIE

David Plunkert € un illustratore e graphic-designer statunitense. | suoi lavori sono
apparsi in campagne pubblicitarie per diverse aziende come Fortune 500, nonché
per i principali giornali, riviste ed etichette discografiche. Il suo lavoro & stato
riconosciuto dall’American Illustration, Communication Arts, Graphis, Print, Society
of Illustrators e The New York Art Director’ Club. E apparso in numerosi libri tra
cui: Cool Type, New Masters of Poster Design, The Greatest Rock Albums that Never
Were, Mixing Messages, Typography Sketchbooks, 1.000 Indie Posters e Visualizing
Finance 1.0. Ha insegnato design grafico e illustrazione alla Shepherd University e al
Maryland Institute College of Art, oltre a tenere conferenze per i capitoli AIGA negli
Stati Uniti. Il suo lavoro e stato raccolto da musei e collezionisti privati ed e stato
esposto a livello internazionale.
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FRANCESCO SEGONI

UN BOATO [N [PIU

La sigaretta vola dal finestrino,
[autoarticolato da un paio di
stmppi e s1 rimette in marcia.

Noor si tiene con le unghie al bordo arrugginito del
cassone, fa appena in tempo a scavalcarlo e lasciarsi
cadere dentro prima di prendere velocita insieme al
veicolo. Con le sue dita piccole acchiappa i pacchi
meno pesanti e li scaraventa fuori senza guardare. E
sicuro che l'autista se ne accorgera e non fara niente.
Gli altri ragazzini corrono a rotta di collo alzando
una burrasca di polvere, sfiorano i cespugli e I'im-
mondizia senza inciampare, si buttano sui pacchi e
li afferrano mentre ancora rotolano nella sabbia, con
la fretta di un bambino che scarta un regalo fanno
a pezzi il cartone con il logo della mezzaluna rossa.
Le facce che fanno raccontano quello che trovano:
le medicine sono quelle che rendono di piti, coperte
e kit per I'igiene sono meglio di niente. Nessuno fa
caso al vento che spande il sole freddo e l'odore di
fumo sulla strada per Khan Yunis.

— Qui, maggiore, vede? Sono loro... — sussurra il
capitano come se non volesse disturbare il bagliore
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bluastro che riempie la saletta. La sua mano muove il mouse, il cursore la
imita sullo schermo. Il maggiore Shapiro incombe alle spalle della don-
na, annuisce, strizza gli occhi, si gratta il mento: l'unica cosa che vede
sono pixel tremebondi. Ha ragione Yael, pensa il maggiore Shapiro, devo
rifare gli occhiali. Poi tossicchia e raddrizza la schiena. — Mmhhbh, si...
— biascica alla fine. Il capitano, il cui istinto femminile ¢ affilato, sta per
aggiungere che naturalmente sullo schermo si vedono solo puntini e le foto
satellitari ad alta risoluzione arriveranno presto a confermare le ipotesi, ma
un tenente Monocorde col cranio rasato li interrompe, carambolando nella
stanza dopo aver sbandato sullo stipite della porta (la luce blu ¢ davvero
fioca, accidenti!): — Ho i nuovi ordini del Comando. Il capitano e il mag-
giore Shapiro si scambiano uno sguardo torvo.

— Sentiamo — sospira il maggiore dopo un breve intervallo, popolato solo
dal fruscio degli strumenti.

— Signorsi — dice il tenente Monocorde, che poi declama, con tono mo-
nocorde: — PAZIENTARE: RICOMPENSA A DESTINAZIONE .

Il maggiore Shapiro annuisce due o tre volte, cerca senza successo di
mettere a fuoco la punta delle scarpe prima di tornare a fare altrettanto
con i pixel ribelli (ha sentito dire che spesso, se si fatica a mettere a fuoco
un oggetto, basta partire da un altro oggetto alla stessa distanza). Dando-
ci dentro d’intuito ancora una volta, il capitano mormora, come per non
dare fastidio a qualcuno che dorme: — Col suo permesso, maggiore, vorrei
chiedere al tenente se I'ordine va inteso nel senso di continuare a seguire i
movimenti del bersaglio fino a farci rivelare le coordinate della base nemi-
ca. Il maggiore Shapiro, che ¢ uomo di mondo, esibisce un sorriso paziente
e si toglie qualche bruscolo di polvere dal polsino destro.

— Ha inteso bene, capitano — risponde il tenente Monocorde. A quel
punto il maggiore schiocca la lingua, riprende il comando: — Bene, tenente.
Riferisca al Comando che abbiamo ricevuto gli ordini. Il tenente Mono-
corde cerca lo stipite della porta a tastoni perché la sua vista non si ¢ ancora
abituata a quella luce da grotta sottomarina.

I ragazzini continuano a sventrare i loro pacchi finché diventano mac-
chioline scure lontane che si sciolgono nel fondo grigio-beige delle case
diroccate e delle tende sbattute dal vento. Noor ¢ ancora dentro il cassone,
seduto sopra un mare di cartone increspato dalle buche. Si gratta le guance
sporche, studia parole sconosciute sulle etichette. La periferia di Rafah si
confonde con le prime case di Khan Yunis. Le colonne di fumo si fanno vi-
sibili, due cani randagi zampettano nella foresta di gambe vocianti ai mar-
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gini della tendopoli. Noor non fa caso alle grida della folla che si accumula
intorno al camion e si fa sotto rischiando di farsi spremere, né a quelli che
battono le mani sul cassone; non gli arrivano le bestemmie dell’autista che
agita il braccio fuori dal finestrino come se scacciasse le mosche, non sente
i tre colpi di pistola che a un certo punto scatenano un calpestio frenetico
e cieco; non lo distraggono nemmeno le esplosioni che pure fanno vibrare
anche le nuvole e i pesci lontani. Noor ¢ concentrato a scegliere i pacchi da
tenere per sé, perché ha solo due braccia.

— I convoglio sta entrando a Khan Yunis — dice il capitano fissando lo
schermo — Meno di venti minuti agli uffici della Mezzaluna rossa.

Il maggiore Shapiro annuisce, sempre in piedi alle sue spalle, sempre
immerso nel blu dipinto di blu. Con l'alluce destro esplora un buco nel-
la calza: Yael ha ragione quando insiste perché vada a farsi una scorta di
biancheria.

— Continuiamo a seguirlo, capitano. — Il capitano si gira a guardare il suo
superiore e prende un respiro. Non ¢ tipo da fare polemica, soprattutto in
quest’aria viziata che sconsiglia le parole inutili, ma queste sono le scelte su
cui si giocano le carriere. — Maggiore, — dice dopo aver stabilizzato il suo
battito — se il bersaglio dovesse restare sul convoglio fino alla Mezzaluna
rossa saranno cazzi, con rispetto parlando.

Il maggiore non vuol farsi vedere stizzito, quindi ¢ esattamente cio che
succede: — Ha sentito gli ordini, capitano? — Quando riprende il controllo
della voce, aggiunge: — Vedra che il bersaglio si stacca dal convoglio prima
dell’arrivo alla sede della Mezzaluna. 11 capitano sa che la carriera non si fa
neanche intestardendosi.

— Bene, maggiore.

Ecco l'attimo che aspettava: il camion esita a un incrocio all’ingresso in
cittd, Noor lancia quattro pacchi nel vuoto e si catapulta al loro seguito,
saltando dal cassone mentre l'autoarticolato riparte. I boati sono piu vicini
e pit frequenti, la folla ¢ sparita. Noor atterra male, rotola, prima che si sia
rimesso in piedi un ragazzino pit piccolo di lui ha acchiappato due pacchi
ed & corso via. Noor prende gli altri due scatoloni sottobraccio e gli si lancia
dietro; volano tutti e due per le strade piene di fantasmi polverosi e di edi-
fici monchi, finché il bambino perde uno dei due pacchetti che rimbalza
fra le buche nell’asfalto. Come per tacito accordo, il bambino rinuncia al
pacco caduto e Noor rinuncia a inseguirlo per riprendegli anche I’altro. I
boati non puo ignorarli, ora. Piu che sentirli nelle orecchie 1i sente nella
bocca dello stomaco, lo scuotono come un papavero al vento. Noor cam-
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mina sfiorando i muri scrostati, conosce gli occhi che lo spiano da dietro
le finestre, s’infila in una viuzza terrosa che finisce quasi subito in un cor-
tile di ghiaia e calcinacci. Un vecchio lo aspetta su una soglia senza porta
né infissi in fondo al cortile: Noor si ferma sulla soglia coi tre pacchetti
in mano, il vecchio lo spinge all’interno con una mano sulla schiena. Un
istante dopo il cortile ¢ pieno di fumo, un fumo nero e corposo che perfino
il vento fatica a estirpare, e quando infine ce la fa, qualche tempo piu tardi,
al mondo rimane una montagna di mattoni e calcinacci in mezzo al cortile:
l'uscio senza porta non esiste. Un boato di piu.

— Ha visto, capitano? Era giusto aspettare... — dice il maggiore Shapiro
scrocchiandosi le dita.

— Bene, maggiore. — I capitano si appoggia sullo schienale, si sistema i
capelli castani in una coda di cavallo. Il maggiore Shapiro le da due pacche
lievi sulla spalla, si avvicina alla porta dello stanzino, si volta prima di usci-
re: — Mi scriva un rapporto capitano, e che sia chiaro che abbiamo colpito
un comando operativo di primaria importanza.

— Signorsi — risponde il capitano, e poi spalanca gli occhi, avvicina il
viso allo schermo del computer. — Maggiore! Un momento... — Il maggiore
Shapiro torna indietro, lo guarda interrogativo.

— Chiedo scusa, maggiore, — fa il capitano, — il drone ne ha appena indi-
viduato un altro...—

Il maggiore Shapiro alza appena le sopracciglia, un gesto che ha perfe-
zionato negli anni ruggenti del teatro amatoriale, quando faceva la corte
a Yael leggendo Sun Tzu. — Vuole dire un altro combattente nemico? — 11
capitano stringe il mouse, muove il cursore. — Esatto. E in movimento fra
Rafah e Khan Yunis, come l'altro. Seguo anche questo?
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GIULIO IOVINE

LORCA UNNERSALE

Tra questa cruda e tristissima copia
correan genti nude e spaventate,
sanza sperar pertugio 0 elitropia

Inf XXIV 90-3

Abbiamo mangiato, bevuto, scherzato e dormito,
sentito musica e conosciuto persone, abbiamo visto
film e adottato cani randagi — siamo stati anche, in
molte occasioni, disonesti; ma tutto questo ha smes-
so di avere senso il giorno in cui venne tra noi I’Orca
universale.

Fosse stato un solo fenomeno, o una serie di fe-
nomeni circoscritti, forse ce la saremmo cavata. Ma
I'Orca universale era cento cose diverse, che colpiva-
no senza ordine apparente né scopo. Pareva di avere
a che fare con una forza organica e inorganica allo
stesso tempo, pervasiva e deformante, esercitata su
tutti gli angoli del mondo dove si potesse far forza,
in tempi e modi diversi; senza un centro con cui si
potesse comunicare, e allo stesso tempo regolata da
un’elementare volonta. Gia dalla prima ora del suo
turore era chiaro che pezzo per pezzo si sarebbe
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mangiata tutto; che non si sarebbe fermata finché al mondo fosse rimasto
qualcosa d’intonso. Il rumore degli aerei e degli elicotteri arrivd per primo,
e subito le citta finirono bombardate — vedemmo al telegiornale le torri e
i grattacieli fatti polvere, come rotoli di papiro che collassano su sé stessi
se dai loro fuoco a un’estremita. Chi bombardava? Chi stava attaccando?
Esseri umani? Forse — ma da quale paese, e perché? Chi aveva dichiara-
to guerra, e contro chi? Chiunque fosse, forse credevano di agire su loro
iniziativa, marionette nel progetto dell’Orca universale, a cui non potevi
chiedere un cessate il fuoco. Chi viveva sul mare e chi ci navigava si trovo
spazzato via dagli tsunami; chi coltivava o allevava all’interno si brucio alle
piogge acide, respiro I'aria gonfia di monossido di carbonio, e mori di quel
caldo orrendo che denaturd gli enzimi nelle foglie degli alberi, impedi la
fotosintesi, e stermino la flora. I nostri vecchi tossivano, soffocavano — i
loro polmoni ossificati dall'improvvisa infezione dei tubercoli; i feti si scio-
glievano in strisce di sangue giu per le cosce delle loro madri; sentivamo
prurito e bruciore alla faccia, ci grattavamo, ed era gas — ed ecco la faccia
sciogliersi, suppurare in angiomi. I'Orca universale ci infetto la cute, ci
copri di pustole, ci costrinse a grattarci la pelle indurita dalla cheratosi.
Respiravamo la polvere mentre scappavamo di casa di notte, chi si portava
il fucile e chi l'orsetto di pezza, e le nostre case crollavano dietro di noi. Si
aprirono voragini nella terra che non smetteva piu di tremare, e tanti di noi
che ci caddero dentro, le gambe rotte e le ossa fuori dalle braccia, credette-
ro di nuovo alla favola antica dell’inferno.

Non arrivo dappertutto nello stesso momento; e in molti casi non di-
strusse tutto in un colpo solo, ma a ondate. Nella mia citta si era bombar-
dato molto, ma ancora i supermercati avevano cibo, e i miei zii se ne erano
accaparrati non so quanto in cantina. Avevamo i soldi, ma non pensavo
che sarebbe servito a granché. Poi un giorno fummo tagliati fuori dal resto
del mondo — niente tv, niente internet, nessuna notizia; diventd sempre
pit caldo, l'aria si fece fumo, e capimmo che 1'Orca si preparava al secon-
do colpo. Giravo per casa senza comprendere, o forse sforzandomi di non
comprendere per non impazzire. Chiedevo ai miei zii cosa potevamo fare,
perché nessuno ci dicesse pit niente. Gli zii non rispondevano. Mi agitavo,
camminavo per casa, cercavo di contattare gli amici al cellulare, ma anche
la rete telefonica non esisteva pit. Dalla finestra, attraverso la nebbia mar-
cia, vedevo luci all'orizzonte, e palazzi venir giu. Per le strade si correva
in tutte le direzioni, calpestandosi a vicenda. I miei zii, ciascuno con una
valigia, sedevano in salotto fissando il vuoto.
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— Luca, fai anche tu la valigia. Te I’ho detto cento volte — mi rimprovero
mia zia.

— Ma zia, spiegami che succede.

— Cosa ti devo spiegare? E 1'Orca universale. Per definizione, non la puoi
definire.

— Non ho capito.

— Non la devi capire. — Taglio corto mio zio. — Adesso dai retta a Luisa e
fai i bagagli. Hai cinque minuti.

— E poi che succede?

— Poi proviamo a scappare.

— Ma zio.

— Forza, rispose lui, e aveva negli occhi una cattiveria che non gli cono-
scevo. Preparai la valigia senza sapere cosa metterci, buttandoci cose a caso
— una foto dei miei, che per fortuna erano morti prima di questa miseria,
belli come non li avevo mai visti — eppure avevo guardato la foto centinaia
di volte. Mio zio mi richiamo con un urlo e corsi in salotto. Mi fu buttato
addosso un cappotto che non avevo mai visto, mi fu raccomandato di dar-
mi il prima possibile non so che crema — zia ne aveva un tubetto — e poi
sentii un fracasso meccanico di elicottero fuori dalle nostre finestre. Zio
e zia uscirono sul tetto della nostra villa, e io dietro, non capendo perché
stessimo andando ad accogliere uno che voleva non dico bombardarci, ché
non mi risultava gli elicotteri lo facessero, ma ammazzarci a mitragliate —
cosa che in alcune parti dell’Orca si faceva.

Dal tetto della villa non si vedevano che i tetti delle altre ville intorno
alla nostra, le luci spente, e in lontananza la citta divorata da colonne di
fumo vermiglio, le urla, le sirene. Una fiumana di persone scappava a piedi
lungo l'autostrada — qualcuno verso di noi: ne vedevo che cercavano di far
pressione sul cancello d’entrata. Il caldo cominciava a soffocarci. All'oriz-
zonte, a ovest, il muro di tenebra azzurra dell’Orca universale correva sui
mari e sulle terre, illuminato da razzi e missili, e cupole di fumo e detriti.
Zio e zia salirono sull’elicottero, e io con loro. Fummo sistemati su tre sga-
belli, e 'aggeggio decollo di furia, puntando disperato verso est.

I1 pilota e il suo navigatore non dissero che due parole a mio zio, e poi
ci ignorarono. Andavamo verso 'alba, lontano — in apparenza — dall’Orca.
Ma I'Orca era ovunque.

— Zio, dove andiamo?

Zio indico verso l'alto. Zia fu colta da un tremito, e disse: — Mettiti il
cappotto.
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— Ma zia, ci sono cinquanta gradi.

— Se lo mette dopo, disse mio zio, e zia, non sapendo come sfogare il
tremito, comincio a respirare in un sacchetto di carta.

Ma prima di andare verso lalto, ci toccd un lungo giro a bassa quota.
I1 pilota e il collega parevano in disaccordo su dove dirigersi, ma né mio
zio, quasi catatonico, né mia zia col suo sacchetto di carta parevano preoc-
cuparsi della cosa. Mi accorsi solo in quel momento che zia si era portata
dietro la pelliccia — I'aveva indosso nonostante il caldo — e i due orecchini
con pendenti di zaffiro che non tirava mai fuori dal suo secrétaire, perché
erano i pitt preziosi. Avevo tremila cose da chiedere e nessuno sembrava
farmi caso. Mi incollai al finestrino dell’elicottero.

Se la morte di una persona ¢ una tragedia e la morte di diecimila & stati-
stica, non so davvero come qualificare la morte di un mondo. Che poi era il
mio mondo, non mio come lo direbbe il ragazzino che ero all’epoca, del suo
motorino o del suo paio di scarpe nuove — mio nel senso che ne ero parte
anche senza saperlo, e ora ero parte di niente, perché niente era rimasto; o
talmente poco, che si faceva prima a dire niente. Mai come prima di allora,
i morti che vedevo mi sembravano roba mia — io che di quel che succedeva
nel mondo prima dell’Orca me n'ero sempre fregato tantissimo, perché
avevo l'adolescenza e la musica e altre scemenze. Le file di morti gonfi
di acqua, sulle coste della Libia, della Sicilia e della Grecia — i gommoni
che lentamente affondavano, fusi dal calore — il mare stesso che fumava ed
evaporava, e le balene rimaste a secco a morire schiacciate dal loro peso.
Mi piacevano le balene. C’erano tanti bambini sulle spiagge, a faccia in git.
Per le vie di Atene si camminava sui cadaveri. Non so se ho dormito, ad
un certo punto, perd mia zia disse: la Palestina — ci era andata in viaggio di
nozze, credo a Tel Aviv — e li ancora ’Orca bombardava, aerei di nessuna
nazione o di tutte che andavano avanti e indietro a sganciare missili — ma
duro poco, ché venne dal mare un'onda pit alta dei grattacieli delle citta, e
sommerse tutto fino al Giordano. Ci fermammo in mezzo al deserto, dove
un tempo si estraeva il greggio, a fare rifornimento; ancora una volta non
dicemmo nulla ai piloti, né loro a noi. Ci diedero un sacchetto con del cibo.
Non lo toccammo. Decollammo di nuovo, superando il muro di fumo di
un incendio che mangiava i boschi dell’Iran, e poi verso nord, dove le chie-
se armene erano gonfie dei morti venuti a chiedere aiuto; e tutto il petrolio
dell’Azerbaijan bruciava dai loro pozzi in fiamme, e il Caspio era pieno di
pesci in decomposizione al sole. Un fronte di tempesta di neve ci costrinse
a piegare a sud — la temperatura cald, ci dovemmo innalzare. Ma tanto
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basto per passar sopra a Nuova Delhi, dove niente di pit alto di un metro
era rimasto in piedi.

Qualche indiano aveva tenuto duro. Si aggiravano per i grandi viali de-
serti, puntavano il dito verso I'elicottero, saltavano. Chiedevano di scendere
e venirli a prendere. Qualcuno tirava fuori dalle macerie dei grumi di carne
e vestiti, che poi si tentava di rimettere insieme su teli lunghi chilometri.

— Ma dove pensano di seppellirli? — Sussurroé improvvisamente mia zia.

— Non ¢ questione di seppellire. — Rispose mio zio. — Vedrai che se li
mangiano.

Zia non rispose. Mi cadde l'occhio, sorvolando la campagna di Nuova
Delhi, sul cadavere di un elefante, steso sul fianco e aperto sulla pancia.
Un paio di cani e molti bambini occupavano lo sbrago, strappando pezzi
di intestini e di organi.

— Alcuni mi fanno pena. — Commentd allora mio zio. — Erano dei di-
sgraziati che aspettavano una vita migliore, e poi ¢ arrivata 'Orca univer-
sale. I palestinesi, poveracci, gli armeni. Gli ucraini. I tibetani. Ma certi
che hanno fatto gli stronzi per decenni, e adesso raschiano il fondo, non
mi fanno pena per niente.

— Intendi noi? — Chiese mia zia.

Ci veniva addosso un fronte di tempesta —1'Orca avanzava da est. Viram-
mo a nord, salimmo fino a sei, sette, ottomila metri.

— Ci siamo fermati, — notd mia zia — 'appuntamento ¢ qui?

— Pit di cosi, questo coso non sale. — Rispose mio zio.

Guardai dal finestrino. Per un attimo, m’illusi che I’'Orca universale fos-
se stata un brutto sogno. Il silenzio e l'aria rarefatta inghiottivano il rumore
delle pale dell’elicottero. Il cielo era blu come fosse saturo di metano, e sen-
za nuvole. Avevamo sotto di noi il Lhotse, il Thamserku, ’Ama Dablam
e il Kangtega a circondare I’Everest, come infermieri bambini attorno a
un paziente pitt corpulento di loro. Non riuscii a non pensare ai dolci alla
panna e marron glacés che non avrei mangiato mai pit. Guardai in basso e
mi giro la testa. Il navigatore stava parlando alla radio con qualcuno; poi si
volto verso di noi e disse a mio zio: — Dieci minuti.

Zio annui e zia lascid andare un sospiro.

— Non capisco. — Dissi. — Che succede tra dieci minuti?

— Abbiamo appuntamento con un velivolo che regge meglio I'altitudine.
— Rispose zia. — Ci portera alla nostra destinazione finale.

— Non capisco. — Ripetei. — Dove possiamo andare? L’Orca universale si
¢ mangiata tutto.
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— Per ora, la Stazione Spaziale Internazionale. — Rispose zio. — Assieme
agli altri superstiti. Dovremmo starci tutti, anche se un po’ stretti. Poi si
vedra.

— La Luna. Marte. Forse Titano. — Prosegui mia zia. — O chissa dove.
Roba che comunque io e tuo zio non vedremo mai. Forse nemmeno tu.

Sentivo pizzicarmi i capelli. Cominciai a grattarmi.

— Non capisco. — Dissi per la terza volta. — Perché noi? Cos’avevamo noi
di speciale?

— Abbiamo pagato il biglietto. — Rispose mio zio. — Tra me e tua zia
facciamo, cioé facevamo, il quindicesimo patrimonio al mondo. E tanto c’¢
voluto per tre posti sulla Stazione.

— No, — protestai — non ha senso. A che servono i soldi, se non c’¢ pit il
mondo?

— Non ¢ questione solo di denaro liquido. — Disse allora mia zia. — La ric-
chezza la fanno tante cose. Proprieta di terreni importanti, pieni di com-
bustibile. Diritti di sfruttamento di giacimenti. Riserve di metalli preziosi,
siano gemme o semplicemente ferro, bauxite. Scorte di derrate alimentari,
di solventi chimici, di mezzi di trasporto. Ingegneri e scienziati sul libro
paga. Tuo zio e io avevamo molte carte nel mazzo e le abbiamo giocate
tutte. Anche per te.

— I sottomarini hanno fatto la differenza, — aggiunse mio zio. — Quelli
che costruisco da trent’anni nei miei cantieri navali. Nei prossimi decenni,
quando ’Orca universale sara finita, non faremo altro che scendere nel-
le fosse oceaniche, per catturare l'energia geotermica delle sorgenti idro-
termali. Purché la Terra resti geologicamente attiva dopo I’Orca, ma non
vedo perché no.

— Se I'Orca spegne il nucleo del pianeta, tanto vale che ci iniettiamo
dell’aria in vena e la chiudiamo con dignita. — Concluse mia zia. — Qui lo
dico e qui lo nego.

— Voi siete pazzi! — E gia scendevano le lacrime, ottuse e irrefrenabili. —
Laggiu stanno morendo a miliardi. E noi qui.

— Noi e altri.

— Pochi, ma abbastanza.

— Non ¢ giusto. Torniamo giti, prendiamo a bordo qualcun altro. Possia-
mo salvarli. Non tutti, ma...

— Neanche per sbaglio. Primo, a scendere rischiamo ’Orca universale,
che mica ha finito, quella stronza. Secondo, se anche tiriamo su anche solo
un neonato, non c’¢ cibo né ossigeno per lui sulla Stazione. Ce lo farebbero
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buttare giu.

— Ma ¢ sbagliato. Perché solo noi cosi tanti altri no? Perché?

Mio zio mi guardo con una punta d’irritazione.

— Luca, tu hai quattordici anni e non mi aspetto che ragioni come un
adulto. Ma se poco poco ti sei guardato in giro, in questa tua breve vita, o
hai mai aperto un libro di storia, penso che concorderai con me su questa
semplicissima verita: i ricchi si salvano sempre.

Piansi allora talmente forte che mi usci il sangue dal naso. Zia mi pro-
curo un fazzoletto — mi tamponai, ma scosso dai singhiozzi non riuscivo a
star fermo, e il sangue mi colo generoso in gola assieme al muco.

— Occhio, se perde troppo sangue sviene. — Disse zio. — Non ¢’¢ molta
aria quassu.

— Lascialo sfogare. — Disse zia. — Meglio ora che dopo, a bordo.

— Voglio morire! — Singhiozzai. — Fa tutto schifo.

— Tesoro, dispiace anche a noi per tutti quei morti. — Disse mia zia con
una carezza. — Ma come tutte le cose, passera.

— Sono morti. — Disse mio zio. — Noi, per ora, no. Tanto basta.

— Ma che modo ¢ di essere vivi, con tutta 'umanita sulla coscienza?

— Non li abbiamo mica uccisi noi! — Replicd mio zio. — Abbiamo solo
comprato la nostra salvezza.

— Vi odio. Io non volevo sopravvivere al mio mondo.

— Non volevi, e perod eccoti qua, Luca. Domani ti sveglierai nella tua cuc-
cetta, e starai di merda, ma sarai vivo. E l'unica cosa che importi.

— Non ¢ naturale stare troppo attaccato ai morti. — Concluse zia. — Prima
0 poi ti passera.

E gia sentivo il rumore dello shuttle che si avvicinava per imbarcarci — e
gia pestavo i piedi, col sangue in bocca, perché non volevo essere vivo,
non volevo andare avanti mentre tutti i miei amici e tutti i miliardi di
esseri umani che non conoscevo, € mai avrei conosciuto, ma che sentivo di
amare, finivano la loro vita per niente. E piu forte piangevo, piu sentivo i
morti allontanarsi, nonostante cercassi di trattenerli nella mia testa — ma
era un’immagine troppo grossa per rimanerci dentro — e al battito del mio
cuore di vivo, a passo di carica, ecco miliardi di ombre sfaldarsi nel buio
dell’Orca universale.
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LEONARDO ANEDDA

PILEDRIVIER

Linee rette circondano un uomo
come una gabbia, un uomo fatto di
linee rette.

— Pronto? C’¢ nessuno? —'uomo si dirige verso un
obsoleto telefono a gettoni, sporco. Si guarda attor-
no, suda. Suda acido. Comincia a sciogliersi come
fosse sotto oppiacei. Si sbottona il primo bottone
della camicia, si scioglie dentro la giacca di carto-
ne fatta di linee rette, che non perde ancora la sua
forma. Si pulisce il sudore sul polso, si appoggia alla
scatola, alza la cornetta e l'avvicina prima all'orec-
chio, poi alla guancia. E fresca. Questo scambio di
effusioni termologiche scombina 'nvomo dalle linee
rette come una sfumatura di matita diluita con la
saliva. Infila una moneta.

— No, guardi, non sono interessato.

- Sono 9,90 euro al mese, comprese chiamate in-
ternazionali illimitate, doxing incorporato, opzione
di acquisto di merce umana in remoto, liberazione
digitale di materiale per cura psicofarmacologica.

Lodio perseverava lungo le strade attraversate da

un muro dimenticato. Il megalito innalzato dalla
polvere prodotta dall’industria, la perfezione geo-
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metrica ottenuta dall’impossibile slancio di uno sfizio evolutivo — ci avevo
inciso con unghie e sangue, unghie e sangue, ma il mio corpo — il corpo
— non riuscira mai a reggere il confronto con ferro, cemento, fango e pietra
e sangue, nobilitato in migliaia di anni di pensieri interrotti. Le radici del
male mi circondano come un sistema nervoso centrale, e sono anni che
provo a uscirne, ma pili provo a liberarmi piu ci affondo dentro. Quan-
do finird non saro triste, benché morto, ma di certo non in pace. Forse
saro riciclato, e triciclato, in miriadi di oggetti di plastica inutili, la mia
molecola diventera microplastica, infettando tutti — impercettibile cancro
che smembra i polmoni. Allora non sard in pace, ma avro senso razionale
nel contesto di un’industria in completa evoluzione, legata all’idea dell’au-
tomatizzazione, ma che si dirige invece verso la riproduzione sessuata, e
quindi, sia frivola che lenta che marginalizzante — quindi evoluzione, e non
rivoluzione.

Diventero come il vecchio sogno di una Unione Sovietica vagamente in-
seminata in un sentimento di guerra intercostale, di vaga cupezza fraintesa
per sindrome di stress post-traumatico di massa, giustificata a livello sto-
rico-sociale, ma che invece ¢ pura delusione per una realta non avveratasi
— trasformata poi in polvere da sparo che si posa sul fango europeo. Marx
ha scelto rivoluzione — una parola associata a qualcosa che non dovrebbe ri-
chiamare la liberazione dell’essere umano, bensi il pensiero, altresi coinciso
in una retorica intellettuale.

Luomo ¢ seduto per terra con la nuca contro il muro, e guarda in alto con
la cornetta del telefono ancora attaccata alla guancia, deformata, lasciando-
si percorrere le tempie dal sudore che scorre ininterrotto.

— Allora, per il contratto sono le condizioni che mi disgustano. — Non si
cura nemmeno delle mie cervella, che mi stanno colando addosso, e che
hanno sbrattato il muro di un’intera civilta, primato sprecato su un pez-
zo di immobile virtuosismo minimal-borghese da offrire a futili principi
umanistici di dubbia morale, nonostante non sia adatto neanche alla mia,
di pelle — ragion per cui la mia testa ¢ di fatto esplosa.

Una volta seduto, si acquieta tutto. Il canto degli uccelli rimane inascol-
tato e fa parte di una dimensione totalmente estranea e irriconoscibile. Il
cervello, mentre chino la testa all’indietro con la nuca contro il bordo dello
schienale, mi esce dal naso e mi entra negli occhi e brucia. Gocciola dalla
punta della testa, i frammenti di cranio formano una piramide. Mi sto tra-
sformando in un ammasso di fili di ferro e nylon e metalli raffinati e pla-
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stica riciclata e cartapesta e sperma, lo sento. Una pozza d’acqua nell’ango-
lo della stanza, pure questa frastagliata da riflessi di luce creati dall’edera,
appaiono come una rivalutazione dell'opera impressionista. Dietro al muro
mi sento rifugiato. Non ho assolutamente idea di cosa temo, ma ne ho una
paura folle — soprattutto quando si materializza, senza poter assolutamente
prevedere la sua forma. La guerra ¢ la realta piu plausibile.

Cosa m’'importa se intanto continuano ad impilare metri di cemento e
sassi per costruire mangiatoie e bevitoi per sacchi di carne in un delirante
tumulto di mercato per deficienti, del quale faccio parte? Certo che mi
sento al sicuro! Pit e pitt muri, sempre pit muri. Ma la sicurezza ¢ este-
nuante. E per questo mi ¢ scoppiato il capo. E non ¢ neanche lontanamente
una climax, una conclusione. Quando la vedo, o ci parlo, la mancanza di
prospettiva che esprime verso il futuro in tutto il suo essere non solo mi fa
preoccupare, egoisticamente, di lei, ma anche di me stesso: il motivo per il
quale non riesco a visualizzare il suo futuro ¢ il medesimo per cui non rie-
sco a farlo per questa fase di tardo-capitalismo. Come quando ci s'immagi-
na una tecnologia perfetta diventare col tempo futile alla presenza di un’al-
tra che, paradossalmente, rovina l'esperienza di vita nella sua complessita.
Come il mondo alla fine di un conflitto nel quale non siamo fisicamente
coinvolti, ma di cui dovremmo pagare le conseguenze; la realizzazione di
un fuorviante presentimento contrario all’effettivo arruolamento nell’eser-
cito che poi di fatto avviene da un giorno all’altro e si ¢ capaci di compren-
derne le implicazioni solamente dopo qualche ora di viaggio verso il fronte.
Esperienza, tra I'altro, che non ho mai neanche vissuto, ma intravisto al
limite dalle lenti di Louis-Ferdinand Céline.

Pit cerco di trovare parole per descriverla, pitt perdono di senso. Tumulto
senza ideologie, senza principi, ma sentimenti nati male, che non riescono
a definirsi. Un tipo di osservazione che non definirei infatuante, bensi
terrorizzante, per di pitt deprimente. Un oscuro presentimento che non
¢ affatto curiosita per l'occulto, ma un timore egoistico, pari a quello che
provo per l'atomica in Occidente. L'unico interesse, o curiosita, che ricavo
dalla sua compagnia ¢ certamente il voler essere travolto da un’aura di or-
rore totale, per poter inserire la mia concezione di vita e morte, certamente
limitata, in una visione piti esatta di essa che accetta e attende la fine dei
tempi con filosofia, ma anche malinconia. Una consolazione della mia in-
terminabile fame non pervenuta di terrore, I'attimo infinito dell’attesa di
una incolmabile tragedia.
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La qualita della sua immagine ¢ di bassa risoluzione e guardarla mi fa
venire mal di testa. Mi fissa. Non sono sorpreso, ma dentro ho un conflit-
to. Voglio scappare, so che pero devo risolvere la questione. Qualsiasi cosa
dica, per mentirle, mi si ritorcera contro e rivelera parti di me che non de-
vono uscire fuori, che faranno del male a entrambi. E ho il presentimento
che, quando sara finito tutto, questo male possa seguirmi per le infinite
diramazioni temporali di una pulsione di vita immortale, che mi rendera
ipocrita e odioso.

Lintero globo si frantumava sopra la nostra testa, senza nessun peso. Si
poggiava come cenere e si cristallizzava. Ogni cosa proliferata risuonava
come propaganda televisiva, governativa, per quanto non ne conoscessi il
reale collegamento, per quanto parlarne mi rilevava altre centinaia di mi-
gliaia di sequenze maieutiche, e stavo in estasi perché queste sono le uniche
immagini che conosco, nella forma naturale piu artificiale possibile. Mi
turbava il fatto che tutto, pur essendo in costante reazione violenta, fosse
cosi immobile. Non rispecchiava cio che avevo dentro, cio che lei aveva
dentro. La gente apprezzava ci6 che era statico. Nelle gallerie d’arte tutto
era immobile, morto come carcassa. Era spaventoso. Non mi faceva pen-
sare, lei. Era sempre un passo pit avanti, e li vent’anni di opera dell’artista
si tradivano e svelavano il difetto umano di cui anche noi facevamo parte.
Ma per noi era diverso. Oppure non cera alcuna differenza.

L’acqua bolle. Lappartamento era stato lasciato cosi dai vecchi proprieta-
ri e le pareti cominciavano a spellarsi. Piccole croste di vernice prosciugata
giacevano su tutto il pavimento come neve tossica, mentre la muffa copriva
gli angoli di uno spazio inciso nei traumi, che ha assorbito le urla di diverse
generazioni.

— Se ti procura tanta fatica credere in qualcosa, allora non crederci.

— Devo avere fede in me o nella rivoluzione?

— Devi solamente avere fede. Io I'ho persa tempo fa, e sono felice, ma...
Miserabile, miserabile? — Felice. Miserabilmente felice.

— Felice, o miserabile... Felice posso comprenderlo, ma miserabile? — I1
suo sorriso da ebete avrebbe avuto un significato completamente diverso in
un altro contesto.

— Sono due anni che non sento pili la capacita di riconoscere oggetti ma-
teriali. Io non riesco piti a riconoscere niente. E da un anno che la patologia
si € estesa, e non riesco piu a distinguere gli esseri umani da polimeri di
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plastica. Quando gliel’ho detto, il primario di psichiatria si &€ messo a pian-
gere e mi ha baciato. Non I’ho mai pit visto. A dirla tutta, non vedo pit
niente. Mi ¢ diventato difficile parlare di cio che ho visto, perfino. Vedo
solo cosa ¢’¢ avanti, molto avanti, e avviene quando non ce la faccio pit.
Sento solo mani che mi afferrano le mani, e sebbene inizialmente cid mi
ricordi la prima volta che ho amato, poi mi accorgo solo di lasciare tracce di
inchiostro in giro, firme. Firme. Quelle che odiavo tanto. Che odiavo alla
follia. Che mi hanno portato a diventare 'ammasso informe di industria-
lizzazione che sono adesso. Che hanno eliminato la mia forma materiale.
Non voglio piti pensare a niente.

-E impossibile racchiudere tutto in un unico atto. Mi ¢ rimasta poca
materia grigia.

— Materia, dici?

— Si, insomma.

— Siamo estremamente dispiaciuti. Estremamente. Il nostro standard di
radicalita tuttavia ¢ comunque allineato a un comfort spirituale centrista,
ma certamente liberale. Di per sé, qualsiasi scelta abbiamo preso nella no-
stra vita, non che sia tanto una scelta, ma la visione della nostra azienda ci
obbliga convenientemente a vederla come tale, ¢ allineata a questo nostro
principio. Non abbiamo idea di cosa voglia dire pace. Essere un poco raz-
zisti ¢ buona convenzione. Un po’ di patriottismo, credere nella morale
cristiana, insomma...

— No! Non abbiamo smesso di pensare. Mi dispiace. Estremamente. La
sua condizione & veramente atroce, si. Si? Si, esatto. Non abbiamo smesso
di pensare. Ergo, non siamo la soluzione che fa per lei. Anche noi ci odia-
mo. Anche noi stiamo molto, molto male. A vivere una vita impacchettata.
Ad avere certamente una minor capacita di transigere da situazioni intime
a pubbliche, a concepire un senso di esistenza individuale, di privatezza
in funzione di una bonta collettiva. Sara per questo che le botte ci fanno
godere tanto, ma anche piangere.

— Senta un po), che ne direbbe di firmare per la nostra petizio...

— NOOOO corrocorrocorro ¢ orr 0 co T 00 COrrorroCOrrCOrroCOrrocor-
rocorro corro corro non voglio pitt vedere niente, il tramonto o I'alba, im-
magini in stock strumentalizzate pubblicita di prodotti che non comprerod
mai ma che per strane ragioni mi ritrovo in casa la casa la mia casa l'affitto
che pago tutti i mesi poi mi sfrattano mi sfrattano ma non riesco a smettere
di pensare quando poi non sono manco pensieri miei me I’hanno iniettati
iniettato tutto sono un cazzo di computer di merda mi spacco lo schermo
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ma tutto continua a scorrere e non ce la faccio pit1, non ce la faccio piu dav-
vero, davvero, le mie gambe, le mie gambe, cosa stanno diventando, vento,
fammi spiccare il volo, ma no, i miei sogni sono sogni handicappati da
handicappato, la violenza di una crudele esistenza, mi hanno prosciugato,
rovinato, sto perdendo gli intestini, i ricordi, i ricordi belli, scaraventati in
un oceano di merda, e non esistono pill immagini primitive, o primordia-
li, fammi sentire qualcosa ma fammi smettere di pensare, fammi smette-
re! Fammi cessare, da questa esistenza, spaccami, distruggi cid che sono,
qualsiasi cosa sono, perché io non sono, e non voglio essere, e spazzami via
con una scopa e mischiami nella microplastica di quest’universo, in questa
condizione di perenne equilibrio, io voglio solo precipitare di testa da 8
miliardi di piani e creare un buco cosi grosso sulla Terra da farti incrociare
gli occhi, ma soprattutto fammi star triste, e solo.

Lui corre, ansimando, e non ci riesce. Il peso gravitazionale si sposta
in continuazione; mentre continua a correre, piangendo, singhiozzando,
prova ad allungare la mano verso di me, ma ¢ troppo lontana. Mi ha visto
bruciare nell’elettricita industriale, quella che causa le morti a lavoro, le
fabbriche fumanti, ed uscirne fuori polvere — solo gli adulti piangono come
bambini. Ed ¢ li che ha perso tutto, perché si & accorto che, per quanto si
sarebbe ancora impegnato, non sarebbe mai riuscito a vedermi come qual-
cosa che non fosse un investimento economico, e sono finito ancora prima
di iniziare.

La abbraccio, e lei continua a levitare. Gravitiamo su poli differenti. Dai
palazzi, sotto di noi Milano s’incendia di oscenita, ma da qua sopra, solo
da qua sopra, appare bellissima — solo adesso mi sembra di comprendere
lesclusivo valore estetico che ha tappezzato questa cittd, denudata dalle
inconsistenze ideologiche. E, per una volta al giorno, per un attimo, qui si
puo essere borghesi e schiavi allo stesso tempo, nella previsione di un futu-
ro di liberta e caos, di autorita e sicurezza, di musica che adesso, infuriata,
sara poi forse la pace dell'anima. Attraverserei il cielo nel fumo di una casa
a fuoco, appeso da un cappio legato ad un elicottero, elemento di lucida re-
alta che mi tiene i piedi a terra, luci stroboscopiche, emulsioni della classe
dirigente in festa, assottigliate dentro la retina, e che fanno da ombra — e
cio mi esporrebbe, di fronte a tutti, ma per l'unica volta nella mia esistenza,
non me ne vergognerei. E questo che le vorrei dire, ma non ho la forza di
farlo, perché non sono sicuro che tutto andra bene. Anzi, a dirla tutta sono
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diffidente, ma credo che in fondo apprezzerebbe la sincerita che ho con me
stesso. Se troverd il coraggio, la raggiungero, dispiegando le mie ali, pregne
di fuliggine, e pesanti.

Mi sono affidato al corso degli eventi che non dipendevano da me. Rico-
nosco di esserne colpevole. Quantomeno, forse, potevo decidere come rece-
pirli. Tagli. Ricordi color seppia messi in sequenza fra abbagli frammentati
e ombre in contrasto stampate nella memoria, le immagini tentennano e i
suoni fotopici urlano offuscati, nella luce ovattata dei sapori forti ed allu-
cinante dolore su asfalto contro carne di bambino e malinconia. Riuscivo a
dormire solo se sentivo la televisione che mio padre guardava fino a tarda
notte, per potermi soffocare i pensieri nelle immagini fabbricate di un pit
che mai colorato spirito del tempo, per la prima volta potendo scegliere, dei
miei ricordi, la risoluzione.

— Mi sento a disagio con te. — In braccio teneva un pupazzo sporco.

— Saro morto col cuore pulito? Non ¢ un discorso di tipo religioso, nien-
te del genere. E che sento di essere un po’ tappato, forse ¢ fuliggine. Mi
sento un errore, incalcolabile. In funzione di tutto questo sistema — ogni
volta che finivo a pensarci avevo amici, parenti, persino sconosciuti che mi
assicuravano che non fosse cosi, ma semplicemente mi illudevano. Cio che
mi convince ad essere altro € esso stesso errore di calcolo. Sono nato come
tumore e mi sono evoluto nel corpo di qualcos’altro, e I'ho consumato fin-
ché non ho guadagnato la sua coscienza. Mi hanno convinto di esistere per
uno scopo: ¢ questo... Fin troppo. Veramente troppo crudele.

— E finito il tempo da dedicare alla malinconia, alla fantasia, allo star
male. Prima mettevamo roba in una ciotola di pietra e la schiacciavamo
manualmente, poi hanno inventato questo processore, come lo chiamano
in America, con lame che roteano velocemente e tritano, ma tritano. Ma
fino a che punto puoi tritare? Fino a che punto puoi separare? Se sempre
di separare si stia parlando, e non spezzare, tagliare: cosa sei a quel pun-
to? Sei ancora una cosa unica? Oppure non sei pitt niente? O tutto? Ma
poi, la direzione delle particelle, che chiaramente non possono scappare
da nessuna parte, ovviamente, ¢ una riflessione che non porta a niente, ma
che ti scalda i pensieri come fossero messi all’interno di un microonde. E
non ¢ la volonta di volerci mettere un dito in mezzo a ‘ste lame, no, ma la
violenza smisurata, cosi grande che non ¢ piu violenza, ¢ tutt'altro. Difatti
lo utilizziamo, e ne consumiamo la separazione, la riformulazione. Ma
un po' forse ne abbiamo paura... Ecco, finché ne montiamo su uno con

42



misure specifiche, con materiali specifici, l'utilizzo ¢ limitato. Ma tutte le
componenti non sono necessarie, sono sostituibili con qualcosa di imma-
teriale, capisci cosa intendo? Ormai non mi sento piu di trovarmi in vere e
proprie... Situazioni, sociali. E come se fossimo gia tutti all’interno di un
frullatore. Perd non & ancora partito, almeno non dovrebbe. Allora... Per-
ché? La mente che ha creato il frullatore si sta gia muovendo da sola? Lu-
manita ¢ frullata in forma automatizzata? Pero, ecco. Li concepiamo che le
particelle di una materia frullata sia di per sé automatizzata, a quel punto
la parte spezzata ¢ di per sé una cosa in sé, che si muove individualmente,
diventando comunita solo nell’insieme. Allora ¢ il frullatore che frulla, o &
la materia che si fa frullare? Cos’¢ che dovremmo creare, il frullatore o la
colla? E la colla, quale sarebbe la colla? Sarebbe impossibile rimettere tutto
assieme nella forma originale, cio¢ lo sarebbe, ma il lavoro da compiere
sarebbe estenuante ed & chiaramente impossibile pensare all’inverso, cio¢
invertire i processi fisici del frullatore per farlo diventare un ricomponi-
tore. Allora noi utilizziamo la morale, la religione, come collante, ma cid
che sta rincollando ha gia una forma diversa che non riguadagnera mai. E
per di pit, stiamo scadendo. Stiamo marcendo. Nel cercare una soluzione
a questo problema che riconoscono tutti si vuole cercare di trascendere la
propria natura di particella unica ed automatizzata, ma che rimane co-
munque parte di qualcosa che prima era unico, che ci ricordiamo benché
non abbiamo mai vissuto, e questo ¢ fatto in malafede, ed ¢ ovvio che non
funzionera mai. Cercare di risolvere ti condannera a creare uno scempio.
E non ¢ sempre necessario cercare qualcosa da fare. Non ti dimenticare
che i tuoi piedi sono ancora affondati nel fango, e gia ben demolecolizzati.
Vuoi vedere il fondo, di tutto? Dove tutte le molecole vanno a distruggersi?
Se lo vuoi vedere, lo dovrai vedere con i tuoi occhi. Il mondo si ¢ ripiegato
su se stesso, distruggendomi i timpani, e si ¢ squarciato al centro. Le sue
macerie mi hanno macellato gli occhi. Le sue molecole si sono mischiate di
nuovo attorno al mio corpo, e con me si sono lanciate, trascinandomi, verso
la fine del mondo, del suo suicidio. A quel punto, di nuovo, ho pensato.
Ma stavolta a te.

— Perché continui ad ascoltarmi? Nessuno ha mai voluto ascoltarmi.

— Non so, immagino perché mi piacciano i perdenti. E piu soddisfacente
quando vincono.

— Cosa ci guadagni tu?

— Niente. Ma mi piace tanto vedere le stelle brillare...

— Tu non credi in Dio, non & vero?
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— No. Ma io credo in te. Ho fede, in te.

— Ho provato a volare, Agata: ho lasciato tutto quello che mi pesava cosi
tanto dietro. La giacca, giuro, appariva come nuvola nere pece, come un
panneggio di Rosso Fiorentino e levitava come facevi tu quel giorno. Hai
rotto tutto cid che mi teneva insieme, e non ti sard mai grato abbastanza.
Fra cio che mi crea il dolore, la vita, e cio che me la fara passare, la morte,
la speranza di una terza via ce I’ho sempre avuta grazie a te. Ma alla fine
ero io a pesare troppo — quanto ti vorrei urlare in faccia, adesso — ma, co-
munque, volendoti del bene — e le mie parole non avranno ormai un vero
valore — urlare cid che sento — ma allora vienimi a prendere tu, raccogli-
mi come delle banconote per terra; salvami, fammi cessare questo dolore,
fammi stare zitto. Ma chi ¢ che sta parlando adesso? Pronto? Pronto? — La
cornetta penzola, e dall’altro lato sono rimasti solo vestiti, a terra. L'uomo
si & volatilizzato, in procinto di precipitare chissa dove.

— Ci sono cosi tante cose che non ti avrei mai detto, ma a cui avrei dedi-
cato una vita intera per esprimerle. Il silenzio mi faceva cosi paura che nel
reprimerlo mi sono dimenticato come ti batteva il cuore, e come, a me, bat-
teva. Ho visto il tuo viso, mentre mi precipitavano nel fondo intoccabile,
ma demolecolizzabile. Ti ho circoscritto. Ho fallito, per te, per un’ultima
volta. Per farmi ascoltare per sempre. Per 'ultima volta, prima che mi scop-
piasse la testa, e prima che tu, fra infinita di miliardi di molecole, mi venga
a cercare, e solo allora, forse, riconoscermi, e ricompormi.

Le stelle brillano qua in fondo.
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LAUTORIE

Leonardo Anedda nasce a Firenze nel 2001. Si sente parte di una gioventu
consapevole del proprio destino, apocalittico, che non riesce a trovare un vero
e proprio rifugio da nessuna parte. Figlio di madre giapponese e padre italiano,
la crescita in Occidente gli ha permesso in adolescenza di analizzare il Giappone
secondo le lenti di una critica di tipo continentale, e viceversa. Ad oggi & studente
presso 'Accademia di Belle Arti di Firenze.

LILLUSTRATRICE

Parimah Avani & una poetessa, scrittrice e artista iraniana. Ha conseguito
un dottorato di ricerca in storia dellarte contemporanea dal titolo "Estetica di
talismani e oggetti magici e applicazione degli elementi tradizionali nel linguaggio
dell'arte contemporanea”. La sua ricerca approfondisce il tema in chiave mitologica
e simbolica, con particolare attenzione a magia rituale, codici segreti, talismani,
amuleti e creature mitologiche anche in relazione con la letteratura fantastica.
Dal 2010 si dedica al progetto artistico e letterario Antalus Mondus, un'opera
multidisciplinare sulla terra fantastica di Antalus che include storie, poesia e pittura.
Ultima pubblicazione su questo tema include il libro The Magic Scroll Verses of
Antalus, pubblicata nel 2021, finalista al premio letterario “Shamalo Award” in Iran.
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MATTIA TARANTINO
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Pensare in angeli, “non avete da mostrarmi un’altra macchina?”, come

installando ingranaggi luminosi, intervalli, come frazioni montate le une

tra le altre e qualcosa che le eccede, tuttavia; possibilita nelle torsioni del

ritmo, architetture o, pill precisamente, strategie. Poesia come discorso

strategico. Parola lunare, irregistrabile, espulsa dalla verita, dal raggio
della sua ombra, dal gioco dei contrari, parola scoppiata, inaccessibile al
fondale del Due, alle sue declinazioni — dialettica, dualismo, “attirano il
pensiero nella comodita degli scambi” -, provincia elettrica nella scollatu-

ra tra i segni. Pensare in angeli, convocare mandorle e ruggine, il circuito

che le lega, ungerne gli ingranaggi, frantoio, cortocircuito. “ha una mac-

china ancora da mostrarmi? tu parles en prose”. Parlare al crocevia dei

piani, negli interstizi, nei casi; parlare se i dadi lo ammettono, ma secon-

do altre regole. Se la legge si salva cadendo preparare le tane, i cunicoli,

dinamite in tutti i sottopassaggi. Ingegneria della visione o associazione

biocosmica, uovo, archeologia oppure un passaggio tra i regni, scorciatoia.

Pensare in angeli, una precisa violenza, “repeat rhythm?”, sintassi al collas-

so e una ruota che gira.
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Palestina del linguaggio, la poesia, vuoto di conquista. Sciamano tensioni
vischiose, fasce sonore inappuntabili, come carovane, come un deserto
attraversato. Tecnologia della luce, di gestione della morte; prossimita e
presagio. Frammentare l'ordine sintattico del discorso per moltiplicare le
forze possibili nella poltiglia chiamata lingua. Ogni parola un vocativo.
Creature anfibie, numeriche, espedienti e oscillazioni sempre da assorbire
e spesso inarchiviabili — ecco la filologia -, tramatura acefala, sogni di
decapitazione o cisti robotiche. Una combinazione o una password incisa
sulle porte, in Egitto, una notte di migliaia di anni fa. Pergamena di tutti
i crittogrammi, “Apriti sesamo!”; ¢’¢ qualcosa, qui, che sembra ancora una
parola e una lingua, una brodaglia per segnarla.

III

Raschiare I'immagine all’incrocio tra i segni. Montare una macchina
celeste (I'arcobaleno). L'arcobaleno come metodo. Illuminazione, rarefa-
zione, rifrangenza, code d’asino e tammorre per avvitare gli ingranaggi.
Sparse qui e la densita, consistenze, disegni nelle grotte. Nessuna parola
d’ordine o mistero, nessun anatema: piuttosto tentacoli bianchi, indiani
psicotici e cardamomo. Associazioni, circuiti, blackout. Montare una
macchina celeste (le costellazioni). Le costellazioni come guerra e all’im-
provviso. Rischiarare I'incrocio tra i segni.

'A. Rosselli, Diario in Tre Lingue (1955-1956), in Le poesie, Garzanti, Milano 2004, p. 76.
2 M. Blanchot, La scrittura del disastro, 11 Saggiatore, Milano 2021, p. 62.

3 A. Rosselli, Diario in Tre Lingue, cit., p. 76.

4 Ibidem.
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L'AUTORIE

Mattia Tarantino (Napoli, 2001), codirige «Inverso — Giornale di poesia» e fa parte
della redazione di «Atelier». Collabora con numerose riviste, in Italia e all’estero, tra
cui «Buenos Aires Poetry». | suoi versi sono stati tradotti in pit di dieci lingue. Ha
vinto diversi premi. Ha pubblicato L'eta dell'uva (2021), Fiori estinti (2019), Tra l'‘angelo
e la sillaba (2017); tradotto Verso Carcassonne (2022), di Juan Arabia e Poema della
fine (2020), di Vasilisk Gnedov.

LILLUSTRATIRICE

Rita J. McNamara & un‘artista e scrittrice statunitense. Attiva da piu di quarant'anni,
i suoi libri sono stati tradotti in sette lingue e le sue opere visive sono state
esposte in ventiquattro stati degli Stati Uniti. Il suo lavoro & apparso anche in
mostre e collezioni a Londra, Milano, Tokyo, Berlino, Bruxelles, Napoli, Montevideo,
Vancouver, Toronto, Osaka e altre citta. Cita Kurt Schwitters, Robert Rauschenberg e
il concetto estetico giapponese di wabi sabi come principali influenze sul suo lavoro.
Affascinata dalle cose che buttiamo via o ci lasciamo alle spalle, McNamara crea i
suoi libri d'artista e collage da carte, scarti e oggetti effimeri riciclati.

Ascolta la
voce dell'autore
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PRIGIONIERO

Scorre lento il tempo tra le catene.

Nelle vene c'¢ una gioia indicibile
anche per chi ¢ lontano da casa.
Riposa se ti porti la fatica

d’un peso quasi invincibile.

Non sentirti in pena per lesistere.
Per te verra il giorno del canto
delle sirene, per te solo sara

il rintocco delle campane.
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L'AUTORIE

Mohamed Amine Bour, in arte Asterio, nasce a Casablanca (Marocco) nel 1996. Nel
2007 si trasferisce in Italia dove vive tuttora. Dopo gli studi al Liceo Amaldi di Novi
Ligure, si iscrive alla facolta di Lettere moderne a Torino per l'amore verso la parola
e le sue etimologie. Nel 2020 ha autopubblicato la sua prima raccolta di poesie,
Zahra o la nostalgia e nel 2021 ha realizzato con il regista Danilo Monte il film 2067,
del quale la sua poesia Piazza Vittorio e protagonista. Nel 2022 vince, con la poesia
Alam-Amal, Dolore-Speranza il premio Costruzioni Fantastiche dell’Associazione
culturale Blitz di Palermo.

LILLUSTRAITORIE

Ayham Jabr e un artista di collage surreali, video editor e graphic designer. Ha
studiato Elettronica all'Universita di Damasco e vive a Damasco, in Siria. Lavora
come montatore video per alcune serie televisive e attualmente sta realizzando
un documentario e un progetto di collage utilizzando materiale dal «National
Geographic Magazine». | materiali per i suoi collage digitali sono ovunque, a portata
di mano, ma arrivano allo spettatore solo quando vuole vedere.

Ascolta la
voce dell'autore
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VERSI PER AlBEELLIRE
GIL INTTERNI]

Avevo riposto

in pellicole bruciate

spazi interni

mappe

oggetti sventati

avevo pensato

a nasconderli in tempo
allevata dalla putrefazione
smaltisco nel solco 'aceto
rianimo mentre qualcosa
dissangua.

E possibile che tu inibisca I'aggressore

se veleggi in una voce che mette tutto in salvo

se riconosci in questa terra il profumo della tua campagna
se ripeti alle viole autoimpollinate

la speranza del ritorno delle api.

11 controluce avvera

una corrente di pollini
appellati

dal clamore delle girandole
annullata

la scansione del tempo
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in questa folgore di pace
spodestate simmetrie

di vita e di morte
pronunciate ad alta voce
nel suono di glottide
uno esclama

I’eterno.

Ascolta la
voce dell'autrice

LAUTRICE

Giuseppina Michini & nata nel 1983 a Teramo. E cresciuta in contrada Perdono,
alle pendici di Canzano, un piccolo borgo abruzzese in provincia di Teramo. E
laureata in Beni culturali e ambientali con specialistica in Storia e tecniche delle
produzioni artistiche e artigianali presso l'Universita degli Studi dell’Aquila. Fin dalla
giovane eta ama la scrittura, la poesia in particolar modo, e l'arte. Le sue opere sono
state in esposizione presso la galleria 16 Civico di Pescara, presso L'Arca, laboratorio
per le arti contemporanee di Teramo, il MAS di Giulianova, a Scanno (LAquila) in
occasione di Ju Buk Festival, a Roma per Raw art night. E autrice dell'antologia
Poesia e narrativa contemporanee (edizioni Tracce, 2010) e delle raccolte Due solchi
paralleli (Di Felice edizioni, 2017) e Confidandoti la radice (Arsenio edizioni, 2020).

LILLUSTIRATRICE

Sabine Remy & un'artista tedesca di collage analogici. Le piace tagliare e incollare
elementi presi da materiale cartaceo vintage degli anni '50 o precedenti, soprattutto
perché sono spesso bizzarri e molto colorati e, soprattutto, pieni di vita vissuta.
Racconta storie combinando pezzi indipendenti che poi lavorano insieme come uno
solo. Alla fine, & sempre un viaggio che non sa mai dove la portera.
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ROBERTA SIRIGNANO

ORIMIA

orma di creazione o pattern botanici elementando il resto in mondo soffice
tipicamente la

sensazione di inizio di idea in sensazionali spazi di non concretezza — in
itinere si sgancia molle consuntivo di detonazione maceriabile per epitim-
ila polverizzazioni — e.vento annullato secondo il boato — copia perfetta in
decisione bianca di involucro per destinazione sottoposta alla non pesan-
tezza alla non elevabilita alla non dignita — farina spirituale di copertura a
maglie estremamente strette — calcinacci corporali da potere per unguento
vinilico uguale a pitinulla — copertura collosa idolatrica da sottolineare — si
intende — con fine respiro o tenebre colloquiali
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LAUTRICE

Roberta Sirignano ha pubblicato Urlo (ARPANet Edizioni, 2010); Un minuto dopo
l'esplosione della luna (Edizioni La Gru, 2012 ); Il Portone - fixing/my/tender/mind
(Augh! Edizioni, 2017); :android: (StreetLib, 2018); La catena di montaggio della mente.
Racconti obbligati (Edizioni Ensemble, 2019); Sogno la direttiva (RPlibri, 2021 — Premio
Speciale Presidente di Giuria del Premio Bologna in Lettere 2022). Il suo testo Musica
nel supermercato fa parte dell'antologia L'ordine sostituito (Déclic Edizioni, 2024).
E stata finalista al Premio Montano 2021 con la prosa inedita Plastica in divenire.
La sua produzione artistica comprende opere realizzate con tecniche diverse, tra
scrittura e immagine, utilizzando materiale di ogni tipo e/o di uso quotidiano
fino agli strumenti digitali, ma sempre seguendo un movimento rigorosamente
estemporaneo.

Ascolta la
voce dell'autrice




LILLUSTRATRICE

Sarah Best & un'artista multidisciplinare, poetessa e curatrice di film sulla danza,
nata a Williamsport, Pennsylvania nel 1980. Ha conseguito una laurea presso la
Gallatin School of Individualized Study della New York University nel 2002 e ha

continuato la sua formazione a Chicago presso l'Universita di Chicago. Vive e lavora
a Madison, Wisconsin
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BARBARA GIULIANI

VIENI A GIOGARE A
NASCONDIO® CON]
LANMORTE?

Nasce nel 2021, bergonzoniano nel
nome, il trio formato dal vegano
antispecista Alessandro Fusto,
polistrumentista e ideologista,
Marcello Tam alla chitarra e
Stefano larquini, addetto alla
voce e ai festi.

Loro sono i UAmorte, band romana con una impronta spoken dichiara-
tamente partigiana. Allo stato attuale sono in fase di registrazione del loro
nuovo album, Macelleria Sociale, e qui in questo mattatoio lasciano la loro
papabile traccia fantasma, la loro Nascondio.

Si presentano definendo il loro brano sporco di polvere, memoria e altri
detriti, che troviamo fin dai primi dieci secondi, in questa musica imper-
cettibile, quasi fosse un sottofondo alle parole, per proteggerle e per non
imbrogliarle con gli altri suoni terreni. La portata della voce di Tarquini
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¢ calda e immediatamente accogliente, non perde mai il tiro, anzi tende a
diventare una gigantesca sfera capace di inglobare ogni singola vibrazione,
lui stesso & polveroso e detritico.

I1 testo ¢ nel riverbero, nell'onda d’urto di una guerra che vive a duemi-
latrecentodiciotto chilometri da chi lo ha scritto, attraversato dalla visione
occidentale, costruito su di una formazione personale, fatta di anni di at-
tivismo fin dai primi anni novanta, perché non essere in guerra non vuol
dire non viverla, una ripercussione non conosce distanza, l'umanita corre
lenta, ma soprattutto scorre densa. Occorrerebbe un gigantesco salvagente
per portarci tutti in salvo da noi stessi.

Lomaggio della band ad Alessandro Bergonzoni non ¢ solo nel loro
nome di battesimo, ma anche nello stile, giocato sulla plasticita delle paro-
le, sul loro poter cambiare significato e su quanto siano potenti se usate per
parlare di morte. E un manifesto, un poster in cameretta, quel qualcosa che
quando sei piccolo i tuoi vogliono toglierti, ma tu ne sei attratto, e non sai
nemmeno spiegarti il motivo. Forse siamo semplicemente umani e non c’¢
niente che siamo disposti a perdere.

Alessandro Fusto, autore in solitaria del testo, porta a galla in questo atto
finale, in questo terzo tempo, in cui nell’ascolto sembra a tratti di essere
a teatro, tutta la sua inclinazione politica, ma attraverso una poesia che
entra nelle viscere, che si insinua come il pit forte farmaco che potessimo
mai assumere per vedere la realtd con i nostri occhi. La verita ¢ 'arma pit
potente che possiamo maneggiare anche al buio.
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Nascondio

Con sguardo adulto di occhi diaspora,

pelle color terra e fumo di bombe alle spalle,

accarezzo la memoria in necropoli d asfalto e cemento armato,
come cintura di guardia come buche e solchi e macerie di case
quasi atomi riversi in strada.

E rabbia sputata a sangue sui muri fantasma della citta

in cui meno che vivi camminiamo bambini,

e bossoli d’odio espulsi dal veloce sparare
fragile di umanita che corre lenta che scorre densa.

Mi chiamo Shabra, mi chiamo Shatila,

mi chiamo scia di rosso carminio e ferro e farina,
mi chiamo odore di campi liberi e grano.

Mi chiamo una volta per tutte Umano,

stella mancante nella rivolta celeste come
orchestra di ordigni, terra aria

violini, indegni e celesti e percussioni di morte
e cori di sangue, polifonia di vento.

Mi chiamo tra spirali confuse di nuvole

e polvere di crollo e respiro interrotto.

Mi chiamo profumo di niente

e sporcizia confusa tra materia e ricordi.

Mi chiami dall'altra parte del nulla,
indichi una via a perpendicolo,
tra le ferite le fughe i detriti.
e offendo distanze, ci piovono addosso
con denti di lupo e occhi d'agnello.
Scendo scale di storia, misurano secoli e anni luce
di ventre occulto dove riposano semi.
Nascondo parole dove nascono vergini, dove corrono cadono fra-
gili.
Tu.
Accumuli odio per neolitici di ossa e brame,
in un Nascondio circolare che torce le anime, che squarcia
budella e Millenarie di prigionia fuori da terra,
dalla sua tana, dalla caverna.
E [uce non piu.
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GLl AUTORI

L'amorte e stato un gruppo musicale romano di musica elettronica e spoken word
fondato dal polistrumentista Alessandro Fusto e dal paroliere Stefano Tarquini detto
Tarquotti. | due sono amici fin dall'adolescenza, militano in vari gruppi molto diversi
tra loro. A fine 2021, con il mondo ancora scosso dall'emergenza Covid, nasce il loro
sodalizio e in poco pit di due mesi mettono su il loro primo lavoro, “che tutti qui a
San Basilio chiamano scherzosamente Chernobyl”. Nel frattempo, al duo si aggiunge
il chitarrista Marcello Tam. Ma il loro successo & dovuto alla partecipazione al
concertone del primo maggio a San Giovanni, dopo aver inflammato la folla e
una lite furibonda del cantante con Vincenzo Mollica. Inizialmente non avevano
intenzione di pubblicare un album, ma dopo una serie di accordi con la Tempesta
Dischi, a settembre 2022 decidono di firmare il contratto a condizione di mantenere
il totale controllo della propria immagine e di quello che ne consegue. Chernobyl
esplode proprio come la centrale e il duo & catapultato in un tour mondiale che dura
due anni, toccando ogni parte del mondo

Barbara Giuliani & nata a Pescara nel 1979. Ha frequentato il collettivo Voici
la Bombe e Cochonnerie Labile; ha fondato due piccole case editrici, Barrette
Indipendenti e le edizioni trepuntinidisospensione. Da gennaio 2019 insegna scrittura
poetica presso la Scuola Macondo di Pescara. Direttrice artistica del FLAP (Festival
di libri e altre cose sezione Poesia). Ha pubblicato le opere Bergamo Mantova solo
andata (BCE Samiszdat, 2009), Floppy (2015), Cloroformio (Prospero Editore, 2016),
L'Aria Rancida (Gli elefanti, 2018), Bianca (Neo, 2022), Occidente (Round Midnight,
2023).

Ascolta il
brano degli autori
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ELIZRVETA MOROZOVA SERGEJEVNA

FAURNTOLOGIA
PALESTINESE

SU INVISIBILIZZAZIONE
E FUTURI POSSIBILI
DA SHAKESPEARE A DERRIDA

“The time is out of joint.
Obh, curséd spite,

That ever I was born

to set it right”

William Shakespeare
Amleto, Atto 1

Di tutto il panorama horror, le storie forse pitt antiche e che non hanno
mai perso capacita di incutere terrore, sono quelle di fantasmi. Le appari-
zioni spettrali, a partire dalla mitologia classica fino ad arrivare alle ghost
stories vittoriane, sono sempre una costante del folklore. Ma ¢ nell'ambito
del romanzo gotico che hanno assunto delle sfumature estremamente in-

teressanti: se precedenternente le apparizioni si manifestavano per mettere
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in guardia il protagonista o per elargire una sfortunata profezia ed erano
perfettamente visibili e altrettanto riconoscibili, come nel caso di Re El-
sinor ne ’Amleto, a partire da una certa letteratura la figura spettrale nel
senso piu proprio del termine svanisce, comunicando con i viventi tramite
sensazioni, giocando con i nostri sensi, facendoci interrogare circa la loro
volonta e, prima ancora, sulla loro effettiva esistenza. Come possiamo ve-
rificare che ne L’ incubo di Hill House fosse tutto frutto della follia della
protagonista? Quello che sta succedendo ¢ reale oppure ¢ frutto di una
complessa suggestione psicologica?

Ai fini dell’analisi del racconto breve che vi sto per introdurre, questa
distinzione formale diventa irrilevante. Lo spettro ¢ presente e agisce a
priori della sua effettiva esistenza come entita, ed esiste al di la della sua
definizione. Di per sé atemporale, si colloca esattamente nel bivio tra il
passato - al quale non appartiene piu - e il presente che, sebbene non gli
appartenga parimenti, cerca di condizionare per influenzare il futuro.

La chiave di Anwar Hamed & un racconto breve tratto dalla raccolta Pale-
stine, 100+ Stories from a century after the Nakba, edito da Basma Ghalayini
e contenente al suo interno dodici storie di autori palestinesi che immagi-
nano il futuro della loro Terra nel 2048, in chiave sci fi e speculativa. Un
gioiello, se pensiamo a quanta poca letteratura di genere possiamo trovare
nel panorama degli scrittori palestinesi, visto che "I/ presente crudele (e il pas-
sato traumatico) hanno una presa troppo salda sull'immaginazione degli scrit-
tori palestinesi per permettere avventure fantasiose nei futuri possibili." (Cfr.
Palestine 100+, prefazione ed editing di Basma Ghalayini).

I1 primo aspetto originale ¢ la scelta dei protagonisti e della voce narran-
te: abbiamo un ribaltamento di prospettiva, perché ci troviamo davanti ad
un ordinario padre di famiglia israeliano, che abita in un condominio ano-
nimo quanto costantemente videosorvegliato assieme a moglie e una figlia
piccola. Sara proprio lei il catalizzatore della vicenda, la prima a percepire
la misteriosa “chiave” che qualcuno cerca di inserire nella porta della loro
abitazione nel tentativo di introdurvisi. Nessun dispositivo di sicurezza ri-
esce a rilevare I'intruso, che man mano appare ai membri adulti della fa-
miglia, scacciando I'ipotesi iniziale che si tratti di fantasie e paure puerili di
una bambina, fino ad arrivare ad irrompere nello studio dello psicanalista
che aveva senza successo tentato di prescrivere dei sonniferi alla famiglia
per scacciare 'incubo. Da protocollo o forse per abitudine ereditaria, la
sua prima reazione non ¢ mettere in dubbio il suo stesso stato di lucidita,
ma ricorrere alle armi da fuoco (come anche il protagonista, che impugna
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la pistola nell’attimo stesso in cui ci viene presentato), con un dolcissimo
sottofondo di whiskey e un film americano in televisione.

Lo spettro perd non puo essere scalfito dai proiettili né ripreso nel loro
agghiacciante panoptikon. Non pud essere stordito da un cocktail farma-
cologico o rintracciato dalla Polizia. Si tratta di una manifestazione me-
tafisica, eppure quanto essa ¢ veramente estranea, a/ di fuori, da chi sta
esperendo il fenomeno?

In inglese, essere tormentati da uno spirito si traduce con zo be haunted,
che deriva da Aaunt. Si tratta di un’ inquietante quanto azzeccata etimo-
logia, poiché, come unheimlich’, suggerisce sia il familiare-domestico che
il suo opposto. Originariamente, haunt significava “fornire una casa”, e ha
portato anche il senso dell' “abituale”.

Questa terminologia calza a pennello con il sottotesto, nemmeno troppo
nascosto, che cerca di rivelare il racconto: quello degli spettri dei palesti-
nesi che cercano di ritornare alla loro Casa, il condominio in una realta di-
stopica, nella quale ci viene raccontato un mondo in cui gli arabi sono stati
definitivamente esclusi dal contesto co-abitativo con il “vicino” israeliano,
o il terreno stesso su cui il complesso abitativo ha le sue fondamenta.

Llespediente spettrale ¢ stato a lungo utilizzato nella narrativa grazie an-
che alla sua efficacia, oltre che per il puro amor del brivido. Come osserva
il sociologo Lukas Szrot nell’analisi dell’'opera teatrale Amleto, uno dei ca-
pisaldi della ghost story rinascimentale:

"Il Fantasma, sebbene non il protagonista, ¢ la vera forza motrice della piece.
Per lunghi tratti, rimane dietro (0 sotto) il palcoscenico. Eppure, tutto il tempo,
vedendo, invisibile, osserva l'avanzamento del suo caso ed ¢ pronto a interve-
nire se necessario.”

La coscienza collettiva ha cercato a lungo di esorcizzare la memoria del
settler colonialism tutt'ora in corso d’'opera nel Mediterraneo, eppure il suc-
cesso di questa damnatio memoriae non ha saputo fermare le entita spet-
trali, perché nulla si pud contro cid che ¢ intangibile, atemporale, al di
la dello spazio fisico e di una geolocalizzazione che puo essere mappata,
conquistata e sorvegliata. Le voci, le testimonianze agghiaccianti della re-
sistenza del popolo palestinese, le loro memorie collettive sono indelebili
proprio in virtt del loro essere a/ di /a, o come direbbe Derrida “out of
Joint”, paragonabili ai fantasmi che non smettono di esistere nel tessuto
del reale sotto forma di spifferi, e non cessano di tormentare anche la pitt
terma delle coscienze del pit spavaldo apologista della Nakba.

Questa definizione del tempo disgiunto, e del fantasma come figura né
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viva né morta ma sempre presente, si rifa al concetto filosofico di Aaun-

tology, derivato dalla pratica di decostruzione che Derrida effettua nella
sua opera Spettri di Marx. 11 saggio analizza come il marxismo, dopo la
sua apparente morte con la caduta del muro di Berlino, sia stato dichiarato
defunto per poi tornare da noi sotto forma di Spirito del Comunismo, e si
interroga circa quali possono essere i suoi futuri orizzonti. La sorte del
marxismo per come viene trattato da Derrida, puo essere utilizzato come
un’interessante ottica sul possibile futuro del popolo palestinese, e di come
il suo fantasma penerta nella coscienza collettiva.

I1 popolo palestinese si trova in un intermezzo, combattenti per una ter-
ra che si dice non gli appartenga, a riflettere sulla morte nel loro regno
infestato dapprima dalla sorveglianza, dal controllo delle risorse e dignita
e adesso dal fuoco e dalle macerie. La condizione di fantasma ¢ proprio
la seguente: non appartenere a nessun luogo, vivere nel non luogo, essere
invisibili agli occhi del mondo fino all’apparizione. Derrida stesso ci ricor-
da del proliferare di guerre interetniche scatenate dallo spetro concettuale
primitivo della comunita, dello Stato-nazione, della sovranita, delle frontiere,
della terra e del sangue, da cui possiamo dedurne la condizione di vittime di
un radicamento nazionale imposto dalla creazione di uno Stato in dono ad
una “popolazione dislocata”, dislocando a sua volta I'identita e la stabilita
di un popolo intero.

Quali possono essere le sue aspettative, che chiavi di lettura possiamo
ricavare da un discorso spettrale e utilizzarlo come strumento di critica e
riflessione? Come puo essere fruito dal popolo palestinese per infiltrarsi
sempre di pitt nella coscienza massificata e infestarla al punto che un con-
fronto diventi inevitabile?

Una delle risposte a questi interrogativi ¢, contro ogni finalita del nostro
sforzo speculativo, smettere di essere degli spettri. abbandonare le quinte e
uscire sul palcoscenico con una letterale esplosione, e di seguito una meno
ustionante ma non per questo meno letale, esplosione mediatica e una con-
taminazione senza pari del panorama occidentale. Per quanto possa essere
stata parzialmente efficace nei suoi intenti, rendiamo la spettralita un asso
nella manica, una nuova modalitd d’analisi.

Dall’analisi derridiana possiamo ricavare riflessioni potenzialmente infi-
nite. Un riassunto abbastanza dettagliato I’ho ricavato, in preda alla curio-
sita e all’insonnia, da un fellow redditor di cui cito di seguito il testamento
e sul quale basero le riflessioni a seguire.

Da R/theory:

76



“Dalla proclamazione di Fukuyama della fine della storia, abbiamo assistito
a guerre interminabili tra potenze disuguali, guerre che portano o al genocidio
e alla pulizia etnica dei piil deboli, o al terrorismo guerrigliero eterno contro
la potenza piu forte. Con o senza armi nucleari, la distruzione totale sembra
rimanere il referente assoluto della guerra oggi. Le retoriche dell annientamento
infestano il conflitto da entrambi i lati. In che altro modo potrebbe finire una
guerra oggi? Cosaltro potrebbe costituire una sconfitta? E che cosa sarebbe da
definire vittoria?”

Questa dicotomia non ¢ piu sostenibile, se mai lo ¢ stata, e ci troviamo
davanti ad un ennesimo esempio di punto di disgiunzione, che occorre
superare.

Un altro terreno da esplorare ¢ quello del lutto, in particolare del lutto
per il passato.

I1 testo di Judith Butler Bussola del Lutto attinge in parte ai pensieri di
Derrida sul lavoro di lutto in Speztri di Marx, e la sua insistenza sulla conte-
stualizzazione deriva in parte dalla condizione ontologica del giusto e della
violenza. Citando Butler: "M chiedo se possiamo piangere, senza riserve, per le
vite perse in Israele cosi come per quelle perse a Gaza senza rimanere bloccati in
dibattiti sul relativismo e sull equivalenza. Forse la pize ampia bussola del lutto
serve a un ideale piu sostanziale di uguaglianza, che riconosce la gravita uguale
delle vite e suscita l'indignazione perché queste vite non avrebbero dovuto essere
perse, che i morti meritavano piii vita e un riconoscimento eguale per le loro vite."

Rifacciamoci ancora a Derrida. Qual ¢ il lavoro del lutto? Perché Butler
insiste sulla differenziazione del contesto dal relativismo? Possiamo consi-
derare la differenza tra la giustizia del lutto e la giustificazione della vio-
lenza. In un presente in cui le guerre non possono essere vinte,, la guerra
cessa di essere una questione di velocita e delle loro accelerazioni/escala-
tion, ma pone piuttosto una domanda sulla possibilita di disgiunzione. In
tempi di guerra come questi, "#ime is out of joint" diventa una promessa,
una rivendicazione contro l'automazione totale di azione e reazione. "Deve
esserci disgiunzione, interruzione, [ eterogeneo, se almeno deve esserci, se deve es-
serci una possibilita data a qualsiasi 'deve esserci’, che sia oltre il dovere." (Spettri
di Marx, p. 42)

Ecco perché dovremmo pensare al contesto della violenza non come alla
sua giustificazione, ma come un'occasione per un lutto (in)giustificato, per
un lutto che supera ogni tipo di giustificazione, come 1'im/possibilita di
liberare il futuro dal passato, la giustizia come salvezza dalla redenzione.
Questa ¢ la significativita politica dell'insistenza di Butler sul contesto e il
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lutto: quando la macchina da guerra utilizza il lutto come giustificazione
della violenza, il lutto non giustificato appare come il suo altro rinnegato.
Solo attraverso questo lavoro di lutto che non giustifica nulla, la giustizia
sard resa possibile.

Ma possiamo anche chiederci: persiste il rischio di un sionismo Aaunto-
logico?

La possibilita di uno sionismo secondo questottica & una questione
complessa. Derrida ha evidenziato che la proclamazione della “fine della
storia” da parte di Fukuyama non si basa solo su un'escatologia cristiana
evangelica; 1'idea che un'egemonia cristiana liberale regnera nella secon-
da venuta attraversa anche la prefigurazione ebraica della Terra Promessa,
"ma solo per prendere subito le distanze da essa.”" (Spettri di Marx, p. 74). Pa-
radossalmente, qualcosa di simile si pud dire anche delle invocazioni di
Derrida sulla messianicita senza messianismo come ‘eredita ateologica del
messianico” (p. 168). La messianicita ¢ futuritd sotto forma di promessa,
evocata attraverso la figura abramitica del messia, ma solo per respinge-
re immediatamente questa figura e con essa ogni affiliazione religiosa, a
favore di un'escatologia secolare, in cui il messianico pud realizzarsi solo
arrestando il messia e i suoi -ismi. Del resto, sarebbe assurdo escludere
la trama di interessi economici che gli occupanti dal Vecchio Continente
hanno esportato nella Terra Promessa, e dobbiamo fermamente tener pre-
sente che nessuna guerra puo esentarsi dal discorso capitalistico. La stessa
ideologia sionista, conservatrice e nazionalista al suo peggio, nasce dalle
menti della borghesia dominante di cui rappresenta gli interessi e di cui
vuole preservare la purezza di sangue. Suona familiare, ma prima di cadere
in facili parallelismi, prendiamone uno interessante: in difesa delle accuse
ad Heidegger di un certo orientamento ideologico, Derrida replica che il
“nazismo non nasce nel deserto”. Le religioni abramitiche invece nascono
proprio nelle regioni desertiche; che nonostante le premesse etimologiche,
non si tratta di un vuoto siderale e pronto ad essere plasmato a piacimento
di una nuova cosmologia, ma ¢ gia culla di numerose culture e contamina-
zioni. Infatti, la storia della cultura ebraica ne ¢ piena, e deriva dalle stesse
popolazioni che reputa cosi lontane e belluine (cfr. The Spirit of Zionism,
Derrida, Ruah, and the Purloined Birthrigh, Christopher Wise).

La guerra sulla Terra Promessa sarebbe una guerra religiosa. La promes-
sa di questa guerra sarebbe la pace, finalmente, la stessa pace promessa
agli ebrei sia dal sionismo che dagli occupanti britannici della Palestina,
quando tracciarono i confini, partizionarono la terra e diedero inizio a una
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guerra senza fine. Il sionismo ¢ quindi, sotto la condizione di una guerra
che non pud mai essere vinta, confrontato con la domanda su come la Terra
Promessa possa non solo essere raggiunta, ma promessa di nuovo. Appena
ti rivolgi all altro, appena ti apri al futuro, [sei] in attesa che qualcuno ven-
ga: questo & laprirsi dell esperienza. Ogni volta che apro bocca, sto promettendo
qualcosa.” (Decostruzione in breve, 22).

Questa non ¢ semplice fiducia nella diplomazia: questa guerra ¢ radicata
nella convinzione che la sua futurita puo assumere solo la forma di una
riforma spirituale. Il sionismo, il ritorno alla Terra Promessa, potra realiz-
zarsi solo diventando hauntologico, ossia intriso della presenza persistente
del passato che continua a plasmare il presente e il futuro. La decostruzio-
ne dovrebbe partire da questo terreno fertile comunitario e portare ad una
corrente post-sionista, che aspira ad una contro-narrazione storica (molto
amata dai marxisti), senza rinnegare il ruolo colonizzante che Israele ha
avuto nei confronti del popolo palestinese. Piuttosto che opporsi a resocon-
ti storici, I'impegno a narrare di nuovo puo tradursi in un audace progetto
politico, che possa liberare il continente dal giogo del liberalismo con il
quale la destra storica locale ha consolidato la sua egemonia.

Le modalita di azione piu audaci e hauntologiche non mancano di certo:
in un altro racconto, Digital Nation di Emad EI-Din Aysha, un’altra entita
invisibile assume il controllo: quella digitale. Ogni dispositivo in un Israele
del 2048 inizia a funzionare solamente in lingua araba, le vie della citta
tornano alla loro nomenclatura originale, la musica locale viene sostituita
dal rap arabo street. I responsabili sembrano essere i computer stessi, che
nutrendosi di una banca dati storica, inizia a vomitarli addosso alla popola-
zione, incapace di reagire, cosi come gli addetti ai lavori, incapaci di porre
fine all’attacco.

Le potenzialita degli spettri sono potenzialmente infinite, cosi come i
tentativi di decostruzione. Gli invisibili imparano a ragionare da invisibili,
a trovare delle strade alternative, che possono scuotere dei pilastri possenti
come la Storia, il Lutto, I'Ideologia. Decostruire il Reale serve a trovare
nuove componenti per una narrazione inedita, una nuova storia collettiva,
lontana dagli interessi economici liberisti, dal giogo della guerra, da una
concezione della cultura incontaminata e incontaminabile. Combattiamo

contro il nemico comune, e facciamolo come gli spettri: insidiosi, inaffer-
rabili, in grado di esistere al di fuori. ! ‘
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MAIA GATTAS VARGAS

DIV/ENTARIE
PALESTINIESI

Nel 2023, ho presentato il
mio primo lungometraggio
documentaristico, "Viento del
Este".

E un lavoro in cui cerco di dialogare con il fantasma di mio padre, morto

quando avevo appena due mesi. La ricerca mi ha portato via molti anni e
una parte di essa ¢ stata dedicata a cercare di recuperare qualcosa del suo
retaggio familiare. E qui che ho scoperto la relazione diretta della mia
famiglia, i Gattds, con la cultura palestinese praticamente cancellata ed
omessa.

Durante quegli anni, oltre a filmare e riflettere sul film, ho dedicato
molto tempo a guardare documentari su quel territorio, leggere libri, par-
tecipare a marce per la Palestina, collaborare con un documentario girato
in Cile (la comunita piu grande di palestinesi in America Latina) e sono
persino arrivata a formare un duo rap con Isabel Di Campello chiamato
"Palestina mon amour".

Nel mio paese, 'Argentina, la comunita palestinese ¢ davvero piccola.
Alcuni storici raccontano che quando arrivava un palestinese nel paese,
non sempre veniva registrato con quella identita nazionale. A volte ve-
nivano registrati come "levantini", altre come "sirio-libanesi", altre come
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“ebrei" e molto raramente come "palestinesi".

L'anno scorso sono andata a vedere uno spettacolo teatrale chiamato "El
punto de costura” di Cinthya Edul. Qui l'autrice recupera la storia della sua
famiglia, immigrati dalla Siria, e rintraccia, in vecchi diari e riviste, la di-
scriminazione che c'era all'epoca verso i popoli arabi. Lo spettacolo mi ha
fatto pensare che forse, per paura o vergogna, la mia famiglia ha nascosto
la sua identita.

Quando ho iniziato il mio film, pensavo di fare un documentario mi-
litante sulla Palestina. Contribuendo con un piccolo granello di sabbia a
quella causa. I film argentini che avevo visto sull'argomento non erano mai
stati realizzati da cineasti di quel background. La maggior parte erano fatti
da ebrei di sinistra che viaggiavano in Israele, alcuni con quei viaggi gra-
tuiti di Taglit. Sto pensando a: "La parte automdtica" di Ivo Aichenbaum,
"Shalom bombén" di Sofia Ungar, "Nosotros, ellos y yo" di Nicolds Avruj,
o "Los territorios" di Ivan Granovsky. E forse qualcuno di loro riusciva a
attraversare un checkpoint per conoscere il "lato opposto" e riflettere sulla
occupazione. Per tutto questo mi & sembrato importante avere la possibi-
lita di contribuire con la mia voce, la voce di discendente di una famiglia
palestinese in Argentina.

Un paio di sere fa mi sono proposta di guardare un film candidato all'O-
scar, sapendo che probabilmente mi avrebbe fatto arrabbiare. Questo film
si chiama "Golda", per Golda Meir, primo ministro israeliano. Ricordo che
Jean Luc Godard in "Aqui y alld y en otro lugar" fa collage con alcuni dei
suoi ritratti. Per coloro che si identificano con il popolo palestinese, Golda
¢ tristemente ricordata per aver detto nel 1969: "loro non esistono". Quindi,
grazie a lei, molte volte dico ad alta voce: "sono parte della diaspora pale-
stinese". Se la Palestina, il suo popolo, la sua cultura, sono in pericolo, ogni
volta che possiamo dire ad alta voce "sono palestinese”, stiamo facendo una
dichiarazione politica, un'affermazione.

C'¢ un libro che ¢ stato importante per il mio processo creativo e iden-
titario, ¢ della scrittrice cilena Lina Meruane e si chiama "Volverse pale-
stina". Lei dice "volverse" perché vuole recuperare quell'identita. "Tornare"
in Cisgiordania, ma ¢ un ritorno in differita, saltando una generazione.
Questo libro mi ha lasciato come eredita: abbiamo il diritto di inventare la
nostra identita, di ricostruire i pezzi e, nel caso specifico della Palestina, di
resistere al tentativo di sterminio.

Dicevo che ho iniziato il film credendo che sarebbe stato una cosa e, ora
che ¢ stato gia proiettato, posso dire che alla fine & diventato un'altra. Per
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fortuna, quel lungo processo che ho attraversato non mi ha lasciato inden-

ne. Inoltre, credo che non sia affatto strano che un film senza sceneggia-
tura cambi cosi tanto la sua direzione. Cosa ¢ diventato? Non lo so bene,
ma senza dubbio non ¢ quello che immaginavo, non quello che volevo, ma
qualcosa che ¢ emerso, poco a poco, attraverso le mie esperienze di vita
durante quegli anni, attraverso la mia esperienza di lutto, del lavoro con il
team e del viaggio che ho fatto nel 2019, quando sono andata per la prima
volta in Cisgiordania per trascorrere il mio 33esimo compleanno.

La Palestina ¢ stata per anni un luogo mitico per me, I'ho immaginato e
desiderato molto. Forse perché pensavo che potesse essere un luogo d'in-
contro con mio padre. Ma, alla fine, esserci stata mi ha semplicemente fat-
to sentire che era casa mia. O una delle mie case. Mi sono semplicemente
sentita a mio agio e felice di essere 1i. Mi sono identificata con le persone,
con i rumori. Mi ha sorpreso la fiducia e l'affetto che ho generato in poco
tempo con sconosciuti completi.

In un momento di "Viento del Este" dico: "Per molto tempo ho pensa-
to che questo film fosse sulla Palestina..." e poi, puntini di sospensione...
Puntini di sospensione per fare un regalo agli spettatori, affinché possano
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abitare quello spazio di incertezza che significa essere palestinese.

Volevo finalmente arrivare in Palestina, volevo passare il mio 33esimo
compleanno li.

Dopo una settimana di scalo a Madrid, piena di jet lag, caldo e insonnia,
ho trascorso un paio di giorni paranoica a Nahariya, Israele, una citta sulla
spiaggia a nord, al confine con il Libano, e da li sono scesa in treno. La
mia prima visione di Gerusalemme, la citta dei miei antenati palestinesi, ¢
stata la sua architettura. Tutte le costruzioni sembravano cosi antiche, con
grandi blocchi di calcare, color sabbia. Ma allo stesso tempo, si poteva ve-
dere facilmente la convivenza tra il vecchio e il nuovo, 1'opaco e il brillante,
l'arabo e I'ebreo. Molteplici strati di storia e contraddizioni emergevano nei
materiali e nelle forme.

Lodierna Gerusalemme ¢ "unificata™ la parte occidentale (38 km) e
quella orientale (6 km), e altri 70 km di territori occupati. L'unica cosa

che sapevo era che dovevo andare alla "Damascus gate", una delle entrate




della citta antica di Gerusalemme, e che da 1i partivano gli autobus per
Betlemme. La mia prima destinazione era "oltre", dovevo attraversare un
“checkpoint”, e solo a quel punto sarei stata "ufficialmente" in Cisgior-
dania, in Palestina. Per fare questo dovevo fare una domanda semplice -
"Which is the bus to Bethlehem?" - e potevo farla solo a uno "dei nostri",
altrimenti era probabile che mi dicessero quello che avevo gia sentito dai
primi giorni in Israele: di non attraversare, che ¢ pericoloso, che perché
volevo andare 1i, dall'altro lato del muro, dall'altro lato del confine.
Viaggiavo leggera, con uno zaino e due telecamere: una analogica usa e
getta e un'altra digitale, per filmare le scene finali del documentario che
porto avanti da quasi 8 anni, con interruzioni. Ricordo bene quando ho
attraversato una strada X di Gerusalemme, mi piacerebbe sapere il suo
nome per metterlo in questo testo, ho cercato di recuperarlo attraverso I'e-
sperienza virtuale del percorso su Street View, ma la mappa ¢ pixelata, e
non ¢ a causa di una connessione scarsa come puo essere a Bariloche, ma
perché nella maggior parte del territorio di Israele/Palestina le mappe sono

pixelate apposta, per "questioni di sicurezza". Ricordo, dicevo, che ho at-
traversato una strada X, al limite della muraglia di pietra che divide la citta




vecchia da quella nuova e li mi sono sentita in Palestina. Era la stessa citta,
le stesse palme, ma qualcosa era cambiato, i suoni diventavano piu forti,
gli odori piti intensi, il sole brillava piu forte? Il disordine iniziava a emer-
gere e immediatamente mi sentivo a mio agio, come a casa mia. Mi sono
comprata uno shawarma e mi sono messa a guardare quel bellissimo caos.

Immaginiamo che in quello stato di contemplazione, affascinata da tutto
intorno a me, tra signori baffuti, venditori urlanti, turisti giapponesi, im-
maginiamo che passasse un signore che tiene tra le mani una latta che goc-
ciola vernice verde. Immaginiamo che quell'uomo sia l'artista belga-mes-
sicano Francis Alys.

In realta, la sua passeggiata per Gerusalemme ¢ avvenuta nel 2004: ha
percorso con tranquillita quel territorio in disputa, la gente e i soldati lo
guardavano, stupiti, sembrava un pazzo o un distratto, che lasciava cadere
la vernice, e cosi ha tracciato 24 km di percorso nella citta. 58 litri di ver-
nice verde che tracciano una linea, che cita un'altra linea: una disegnata
su una mappa con una matita verde nel 1949. Questa era la delimitazione
stabilita nell'accordo arabo-israeliano, poco tempo dopo la creazione dello
Stato di Israele, il 15 maggio 1948, una data che per i palestinesi &€ comme-
morata come la Nakba (tragedia).

"The Green Line" di Alys ¢ un'opera che riunisce molte cose che mi toc-
cano: la passeggiata, le mappe, il colore verde, la causa palestinese.

Anni fa ero andata a vedere una sua mostra, non so bene perché ci sono
andata, forse perché sapevo che aveva realizzato un'opera in Patagonia e
quel solo dato mi bastava. Ho ricordi sfocati ma intensi dell'esposizione:
un uomo temerario che sfida la natura, che si addentra in un tornado; dei
bambini che corrono per le strade di terra dell'Afghanistan, giocando con
rotoli di pellicole censurate; un confine di mare, lo stretto di Gibilterra in
"No cruzaris el puente antes de llegar al rio" (e quell'opera ¢ stata quella
che mi ha fatto, tempo dopo, decidere di arrivare a Tangeri in nave invece
che in aereo). Mi piaceva che la sua opera fosse cosi proliferante, poter
vedere i suoi quaderni di lavoro, le prove e le versioni di una stessa opera.
In effetti, credo che sia stata la prima volta che ho comprato un catalogo.

Come lascia il segno del tempo nello spazio? Sulle mappe della Conqui-
sta del Deserto in Argentina, realizzate ad inchiostro dal generale Ola-
scoaga, si lasciava traccia della "frontiera precedente"”. Anche nelle quattro
mappe sequenziate di Israele/Palestina, da "prima della divisione" fino al
2008, realizzate dall'artista Richard Hamilton, dove ¢ evidenziato l'avan-
zamento territoriale del primo sul secondo. Ripristinando la linea verde,
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Alys fa rivivere il passato, dipinge la terra e rende visibile una frontiera
fantasma. Cio che mi affascina di questa opera ¢ come mette il corpo in
una frontiera fallita, che non ¢ mai stata, e porta sul terreno cio che altri
hanno disegnato sulla carta. Il risultato di questa esperienza ¢ un video di
17,41 minuti che si trova all'interno della serie che lui chiama "Algunas
veces hacer algo poético se convierte en politico y algunas veces hacer algo
politico se convierte en poético” ("A volte fare qualcosa di poetico diventa
politico e a volte fare qualcosa di politico diventa poetico").

Quella frontiera - nota anche come "pre-1967" - ¢ stata fino a quella data
una barriera di filo spinato. Oggi ¢ una linea impossibile da recuperare,
poiché i confini tra Israele e la Palestina sono molto fragili e cambiano tut-
to il tempo - specialmente ora, in pieno dibattito sul Piano di Annessione

2020 concordato da Netanyahu e Trump.




Viaggiando per la Palestina non finivo mai di capire dove mi trovassi, 1a
0 qua, da che parte, in quale frontiera, su quale percorso. E una geografia
impossibile da spiegare, che rompe tutte le idee che abbiamo di abitare o
attraversare un territorio. Dovevo vedere, tutto il tempo, oltre al visibile:
interpretavo simboli, mi guidavo intuitivamente e negli inganni della stra-
da calda vedevo Francis Alys, tracciando la frontiera che avrebbe potuto
accadere, quella linea che prometteva di essere 1'inizio di un trattato di
pace, che oggi sembra impossibile.

Quando finalmente ¢ arrivato il momento di esprimere i desideri di com-
pleanno, mi trovavo sotto il livello del mare, nel deserto di Nabi Musa, con
una tempesta di sabbia di oltre 40 gradi. Il mio primo e unico desiderio &

stato: tornare in Palestina."




L'AUTRICE

Maia Gattds Vargas & un‘artista e ricercatrice audiovisiva di Buenos Aires. Ha
studiato arte contemporanea latinoamericana e scienze della comunicazione. Tiene
conferenze sulla teoria dei media e della cultura. Le sue opere affrontano il rapporto
tra arte, scienza, paesaggio, natura e storia coloniale. Vento dell’Est € il suo primo
lungometraggio. Insieme alla musicista Isabel Di Campello ha fondato un progetto
di musica hip hop, "Palestina Mon Amour".
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1l gmnde cocomero

“Sono tre gli argomenti da evitare nelle
conversazioni: la religione, la politica...”
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...¢ il Grande Cocomero!”

Giannin® é un‘artivista: animale mitologice mezzs artista e mezzs attivista. Per quanto vi
attiri con un dolcetto, il dolcetto & sempre dolce-amaro, con un sottobosco di tematiche strambe,
polemica, istigazione alle militanze, alle masturbazioni, alle problematizzazioni, alle decostruzioni,
alle ricostruzioni.
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