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DAVIDE GALIPO

L CORPO UTOPRICO

Molto spesso, immaginiamo
il corpo come [’ eterotopza per
eccellenza: il luogo — cioé —
prediletto e al contempo

il confine dell’essere umano,

il nostro “qui e ora’;

limite invalicabile e immenso,
non lascia spazio ad altro

che non siano i bzsognz puramente
fzszologzcz, in una netta
distinzione tra corpo e mente,
com’e tradizione in Occidente,
come se il nostro corpo

dovesse automaticamente
negare ogni utopia e viceversa.



Lutopia piu potente in tal senso
sembra essere costituita dall’ani-
ma: in virtd di questa entita liscia,
luminosa, purificata, ecco che il
nostro corpo scompare.

Se travalichiamo questa separa-
zione, pero, scopriamo che il cor-
po potrebbe essere, dal punto di
vista non solo strettamente biolo-
gico ma anche filosofico, il tramite
per un altrove. Anche il corpo, do-
potutto, ha le sue zone fantastiche
ed erogene, le sue cavita nascoste,
le sue spiagge irraggiungibili.

Ed ecco allora che, per essere
utopia, basta avere un corpo. A co-
minciare dalla pelle che abitiamo,
che racconta chi siamo e ci presen-
ta al mondo, magari diversamente
da come vorremmo essere; ¢’¢ poi
il sistema cardiocircolatorio, que-
sta rubinetteria cosi perfetta da
portare le sostanze fondamentali e
lossigeno in ogni sua parte e que-
sto — per noi — ¢ la poesia, nella
misura in cui il sangue contiene
un codice preciso, che ¢ leggibile e
si fa corpo del testo, discorso infinito
che non approda mai a un pun-
to, ma si rigenera continuamente;
l'ossatura, lo scheletro della poesia
sta proprio nel suono che da essa
si sprigiona e la scandisce. Questo
discorso comincia a farsi troppo
cerebrale: ¢ il sistema nervoso cen-
trale — questa testa che non riesco
completamente a vedere, ma posso
toccare — che immagina le utopie
del futuro, nella rivolta del corpus
in atto; la maschera, il tatuaggio,
il trucco che rendono il corpo un

modo per essere altro da noi. C’¢
poi lintestino, l'apparato dige-
rente, e le conseguenti scorie del
sistema: il non integrato che va ri-
mosso, evacuato, negato alla vista.
Corpo aperto, corpo chiuso, corpo
utopico. Il corpo umano ¢ I'attore
principale di ogni utopia. Come
scriveva Michel Foucault:

«ll corpo é il punto
zero del mondo;
laddove le vie e gli
spazi si incrociano,
il corpo non é da
nessuna parte: é al
centro del

mondo questo
piccolo corpo utopico
a partire dal quale
sogno, parlo,
procedo,

immagino,
percepisco le cose

al loro posto e anche
le nego attraverso
il potere infinito
delle utopie

che immagino.»
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@@ R @@ COLLETTIVO MONTAG
ADAMANTING

Le Monde, 22 Agosto 2039

E morto ieri nel suo appartamento di Parigi, all’eta
di 39 anni, dopo che, cosi dicono le prime voci, I'im-
pianto alla coscia destra, una protesi in titanio e ru-
bino cui funzione, secondo la descrizione dal vivo,
durante l'operazione di invasamento, che ne aveva
fornito il defunto stesso quando ancora in vita, era
quella di appendino, ovvero di gancio, installato
all’incirca dove il femore si avvia contro la rotula, la
quale dunque gli sarebbe servita come utensile ausi-
liare, di cui servirsi durante le sessioni di laboratorio,
per quanto altre opinioni abbiano confermato che
l'utilita era solo il tocco superficiale di un progetto
di sublimazione, di innalzamento e abbellimento di
un corpo da modulare come fosse una statua, corpo
malleabile, estendibile, indice di una poetica plastica
della quale egli aveva fatto il proprio manifesto,se
non fosse che quest’ultimo tentativo, che molti tra
i suoi critici avevano definito “uno scontato vezzo
da maledettismo alieno”, o anche “una tamarrata
trap”, gli aveva procurato, stando ai report delle uni-
ta mediche, non pochi problemi, dal momento che
I'innesto, pratica ancor oggi delicata e rischiosa, puo
esporre a pericoli di setticemia, oppure di rigetto, o
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cancrena, o, che ¢ il nostro caso, di carnificazione, per cui la protesi, come
puo accadere per la ricrescita fallace del tessuto attorno all'unghia, & ri-
coperta dalle superfici ricrescenti di un corpo che si rivela incapace di ri-
conoscerla come componente autonoma e che, di conseguenza, tenta di
inglobarla nel sistema organico, provocando un dolore immane e spesso
conducendo al decesso, come nel caso, di cui vi annunciamo la morte, del
noto scultore Moussa Tadjo. Sgomenti rimaniamo di fronte a tale avveni-
mento.
sk ok ok

Volteggiava appeso, non un lembo di pelle tremava, tesa com’era dai cavi
e tenuta dai ganci: miracoloso equilibrio di calcoli e speculazioni. Un an-
gelo sembrava, Uriel sospeso a sbeffeggiare la gravita, Gabriele a schernire
il ribrezzo della folla, occhi fedeli attaccati alla sua pelle, aspettando — de-
siderando? — I'evento piti naturale: la lacerazione. Potevo vedere i cinema
nei loro crani: i ganci che abbandonano il corpo, la carne che si schianta
al suolo strappata e sanguigna, la polpa sventrata, qualche viscera a vista,
da poter poi raccontare, da poter leggere per rivivere, rincuorarsi che la
fragilita abbia vinto ancora sull’esperimento di un folle. Tante forze spese
per vincere la natura e poi si ha paura, terrore, di fronte all’evidenza del
trionfo. La macchina morbida non ¢ pit sufficiente. Stelarc: vangelo di una
nuova carne. Volava tra equilibri filanti, verso una nuova pelle, tesa oltre
i limiti imposti, ma negli occhi del pubblico vedo, ma solo oggi, all’epoca
non potevo capire, le avvisaglie di un fallimento. Lorrore rimane, 'orrore
di quella viscida, sudata, maculata, pelosa pellaccia, arrossata intorno ai
fori in cui i ganci trafiggono i lembi e li tirano al soffitto, al cielo d’acciaio
che stava per rompere. Stelarc immoto, impassibile, un Cristo orizzontale,
gli occhi jeratici verso un me neppure ventenne, un Cristo che risorge da
sé, pronto a immolarsi e gestare una nuova specie di umani. Un salvatore si,
ma un messia che non vola davvero, non ascende ad alcun padre, né tanto-
meno a un futuro, un profeta che non sa superarsi, una marionetta giocata
dai suoi fili, coi quali non potra che impiccarsi.

I1 nostro peccato, si, il nostro peccato rimane non aver tradito la pelle in
cui siamo nati.

Per lunghi chiaroscuri secoli — chiaroscure le giornate in laboratorio, passa-
te a rimuginare, imitare, tradire I'insegnamento di Stelarc — /a mimesis fu
lumana condanna, il fardello del nostro cammino — cammino infelice —, leste-
nuante ricerca del nostro passaggio su questo pianeta. La Terra, fragile Terra,
il corpo madre da cui sono vomitati i corpi filiali, tutti egualmente fragili
e instabili. Imperfezione e Impurita. Cornucopia di metastasi e difetti. In
questo mio breve soggiorno non ho assistito ad altro: errori/orrori da poterne
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compilare una teratologia universale. Lumano devia, se lasciato al gover-
no di sé o di questa sua madre bastarda: la natura. Il sistema va rifatto. Il
corpo scolpito daccapo. Ecco, allora, si dira: Luomo deve scolpire se stesso,
inserire — immettere iz S¢ tutti i materiali che lo possano spingere oltre i limiti
biologici — limiti di tempo, materia, sciogliere la dimensionalita in cui sia-
mo infissi. Spazio e tempo: gli assi su cui siamo crocifissi: infrangerli, farsi
oltre, eternarsi. Il tempo sara l'ultima materia da scolpire, usare e plasmare
— sopravvivere alla morte, perpetuarsi in qualche modo che sia degno di gloria.
A sufficienza esplorato il campo dei possibili, gia tastati e tirati i lembi
della pelle altrui. Scardinare la storia dell’arte moderna: pittura-fotogra-
fia, mente-corpo, concetto-forma, esistenza-performanza. E infrangere i
margini fra arte e vita: indifferenza fra le due, la prima riempia il destino
della seconda e la compia, ne ultimi il progetto. Ma che la vita non divenga
opera d’arte scialba, decadente, buona per le mostre: il corpo vivente: nuova
tela, nuova argilla.

Osservavo Parigi nell'opaco riquadro dei vetri, che tagliava la parete poco
sopra il tavolo da lavoro, alla ricerca di un’ispirazione, un’idea per uscire
dalla recente impasse, quando Farbut mi tocco lievemente la spalla, Com’e
andato I'incontro di ieri? chiese, premuroso. Sapeva delle difficolta, del
silenzio degli scalpelli miei. Era stato lui a instradarmi verso quel gruppo:
i transumanisti di Mirabola. Lui che non ne faceva parte, solitario com’e-
ra, ma che spesso assisteva con simpatia alle loro scorribande intellettuali,
sapeva dei manifesti con cui avevano riempito la citta, loro succursale pa-
rigina. Erano di stanza in Italia, ma il piu di loro veniva da ogni polo del
globo e del globo ambivano cambiare il volto. Mi sembra, risposi, che di
arte si parli poco, o per niente, sembra quasi non gli interessi alcun esito
estetico e che vedano gli innesti e le protesi solo come oggetti tecnici da ag-
giungere a quelli gia adoperati dagli umani: gli occidentali cosi focalizzati
sul migliorarsi, sul salvarsi la vita, ma quando mai hanno dovuto lottare
per la propria pelle? Tecnici dell’anestetica li definirei, spauriti rifuggono
certe parole, possibili distrazioni dal loro fine meccanico, parole dolci quali
arte e politica, e si rinchiudono tra scienza e teoria, come se si potesse
esistere senza. Ma i concetti, alcuni almeno, pensai tra me e me, non mi
hanno lasciato sordo, tutt’altro. Cambiare la pelle, innocente o colpevole,
per cambiare 'umano. La stessa pelle che Farbut aveva toccato e ancora
sfiorava, portando alla luce un ricordo, innumerevoli ricordi: supporti fisici
che prendono il sopravvento sui pensieri e riportano tentativi compiuti, in-
nesti falliti e rigetti. Brividi che corrono liberi, sensazioni che soffochero?
E se l'estetica che perseguo fosse solo anestesia? Dove sara la tua mano,
Farbut? I ricettori mi diranno, qualcosa ti tocca, qualcuno ti parla, eppure
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non so se ne avro coscienza, se il mio concetto non sara troppo lontano da
te e dal tuo sfiorarmi, incitarmi verso quel fine. In fondo, cosa ne sappia-
mo? [ ricettori nuovi supporti, sapranno ricordare come sto vivendo ora?
Tutto cid mi manchera? Un tocco avvertito, simulato e ricreato, dovra ri-
membrarmi vecchi anfratti di vita, altri tocchi, caldi e morbidi istanti. Ar-
dera la mia pelle nel sole? No, ardera d’altro e oltre, no, che non ricada da
dove si elevo, no, che non torni al punto di partenza. Lascia stare l'oltre,
quelli che vogliono issarsi e fuggire: tu pensa al qui e all'ora, alla bellez-
za dell’istante, istante nuovo da inventare, bellezza altra da immaginare,
immediata, immanente: la pelle, dolce nuova pelle. Moussa, a che pensi?
Moussa, che sarai? da dove vieni? Vorrei saperti tenere qui, qui nella tua
forma, o forse seguirti li, 1i dove corre la tua mano. La prende, la porta a
sé, e nel letto affondarono i ricordi.

Luomo deve fare di s¢ una forma inedita, inedito sto per divenire, a qual-
cosa di inedito state per assistere: osservate, increduli, la mia inimitabile
scultura fisiologica. La piccola galleria si va pienando, non conosco nessuno,
nessuno di loro verra, non hanno saputo capire. Bevo un altro bicchiere di
vino e scambio amichevoli parole, fingendo distacco e compostezza, ma
dentro tremo. Giovani critici mi circondano e domandano simboli, meta-
fore, allegorie. Insistono affinché gli dica qualcosa di rivelante da usare nei
loro articoli. No, qui ¢ tutta lettera, significante equivale a significato: ¢ cio
che vedrete. Tra tutto quel che il rigoglio planetario ci ha fornito, materia dei
nostri possibili, ho scelto il rubino, materiale vermiglio, sangue imperituro,
carne racchiusa e gemmata, sorta dalla terra e pronta ad essere incastonata
nel mio corpo. Farbut ha preparato tutto: attrezzi, oggetti di scena, poca la
differenza. Nessun confine tra mostra, spettacolo ed esperimento. “Corpo
adamantino” sta per cominciare, ma loro, gli spettatori, domandano anco-
ra, chiedono, supplici alla fonte, quale sia il fine, quale il ragionamento, e
io, benevolo, prossimo all’estasi: Se /'uomo sapra estetizzare la propria biolo-
gia, rispondo e attendo, godendo d’un infinito attimo d’esitazione, allora
sara essere vivente ed essere eterno, postumo a se stesso, nel medesimo istante.
Incurante, parole che ho scritto altrove, le dico senza bisogno di pensarle,
si dicono da sole, parlano per me e gia le dimentico. Quel che conta ¢ la
performance. Le mie mani ancora temono, tremano di palpitazioni gioio-
se, spaventate e curiose di fronte alla bellezza di un corpo che inizia a rin-
novarsi. Compito dell’uomo ¢ purificare il suo corpo, e oggi sto principiando.
I1 rubino che ospitero sara parte di me, sapra propagarsi, come virus infet-
tarmi e, all’inverso, fara si che io ne divenga parte, e cosi la materia inerte,
la madre, sara uroboro col figlio, materia vivente. Corpo madre e figlio di
sé stesso, anelante una forma che definiamo adamantina e post-biologica, poiché
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estetica. Farbut all’'orecchio mi chiede se sono pronto. Domanda silenzio
agli astanti, calano le luci e solo un faro rimane a farmi da iride attorno.
Porge al pubblico dei bastoncini d’incenso, da spezzare al momento oppor-
tuno per diffonderne il profumo nell’aria. Illuminato sono pronto, disteso
sulla poltrona, la gamba riposta nel macchinario a cui abbiamo tanto lavo-
rato: i rubini come spilli pronti a divenirmi, incarnarci. Prima l'anestetiz-
zante, un torpore che rilassa, che propizia il passaggio, le mani finalmente
chete, domate, ipnotizzate, il corpo inerme e pronto ad accogliere: ogni
poro un portale, la mia cute la pelle del mondo. Farbut mi stringe la mano
e avvia il macchinario. Sono pronto, piti non tremo, quasi in sogno mi av-
vio, mentre le lame mi intagliano e scavano le carni. Lo spettacolo & troppo
per alcuni; sconvolti dal teatro anatomico scappano in fondo. Un pistone
spinge il rubino all’interno, lo fa emergere, svettare avvolto da un esiguo
strato di pelle, un eterno cuore d’ambra rossa a rinverdire il mio corpo.
Ondata di dolore mi sconvolge: anestesia non basta — sbagliati i calcoli
— acufene sfonda il cervello — urlo straziato. Farbut fa per spegnere tutto,
calare il sipario, ma il pubblico capisce: sanno che non glielo permettero,
le facce stravolte sanno che questo ¢ 'imprevisto, 'orrore fuori dai piani,
fuori dalle brochure.

Altri ancora rifuggono al fondo, sempre pit in fondo, pochi vogliono
vedere come finira, se finird. Ma io voglio vederlo, voglio vivere questa fine
che ho scelto. Rubino lama traditrice, eppure felice 'accolgo. Farbut pian-
ge, non ha le forze di staccare la spina. Pochi spasmi gli bloccano la mano,
e ultimo mi trafigge il pensiero, una frase: E se anche dovessimo morire, il
nostro corpo vivra come statua, gli soffio in volto.
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CALLCE VIVA

Questa cosa di mettere i telefom'
per terra, lontani dal letto,
Sara non la capisce.

Ci sono almeno cinquanta modem accesi e duecento
telefoni connessi soltanto nel loro palazzo, non sara
certamente dormire a distanza di un metro dagli ap-
parecchi a salvarle da un tumore al cervello.

— Le radiazioni, Sara, mi mettono ansia le radia-
zioni — le ripete Alice prima di infilare anche la testa
sotto le coperte. Cosi Sara recupera i cavi e i cellu-
lari, personali e aziendali, e striscia fino al lato op-
posto della stanza per attaccarli in fila alla ciabatta
elettrica.

Linferno vero ¢ al mattino, quando quattro sveglie
partono in contemporanea e non basta allungare un
braccio sul comodino per mettere fine al supplizio:
bisogna alzarsi, smadonnare e pigiare con stizza il
dito su tutti gli schermi.

D’aroma del caffé impregna ’aria in cucina. Alice
sistema due tazze vicine e ci versa dentro un cuc-
chiaino di zucchero grezzo, convinta che faccia
meno male, ed ¢ un po’ la stessa storia delle radia-
zioni. Sara l'aspetta a letto, come premio per aver
spento l'orchestra dell’alba.

— I biscotti al cioccolato sono finiti.
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— Vanno bene anche quelli integrali, tranquilla, dammi un bacio.

— Aspetta, accendo il pc e mi connetto al server, ¢ un po’ tardi.

Probabilmente la stanza era il vecchio salotto della casa, ci sono troppe
finestre e dal soffitto penzola un ventolone metallico. Servirebbero delle
tende coprenti, anche se la luce fa bene alla mente e il verde del giardino
condominiale non fa poi troppo schifo. Una grande magnolia, di fronte
alla vetrata sul lato a est, ospita una miriade di passeri canterini, tanto al-
legri che a volte sembra non siano a Milano.

I1 biscotto si scioglie sul fondo della tazza mentre Sara aspetta invano un
bacio che non arrivera, le prudono le guance. Alice si ¢ infilata una maglia
pulita e ha avviato una conversazione con una decina di brutti cefti nello
schermo. 11 suo tono di voce ¢ fastidioso piu del prurito, perché il prurito
almeno ¢ vero, quel tono ¢ tutt’altro.

Sara recupera il suo pc dal pavimento, cammina gobba per non apparire
nell’inquadratura di Alice ed esce dalla camera facendo in modo che la
porta non cigoli.

— Your face, my God — trema la nuova coinquilina posando sul tavolo un
pacco di Orzo Bimbo. E vestita esattamente come lo era ieri e il trucco
sbavato lascia pensare a un collasso immediato non appena rientrata dalla
serata — Ls iz everything ok?

Viene da una citta del Messico che sta al confine con ’America, per cui
l'accento ¢ un miscuglio esotico con note anglofone a dimostrazione che i
muri non servono a niente.

Data la reazione, Sara corre in bagno a controllarsi la faccia. La pelle
sulle guance ¢ rossastra e strati di cellule morte si accavallano: o si sta tra-
sformando in un pesce per poi saltare nel naviglio pavese e farsi pescare dai
pensionati o qualcosa non va.

D’istinto scrive un messaggio ad Alice: — Mi sa che ho un’allergia.

Alice non risponde.

I1 giorno del loro primo appuntamento si erano viste di nascosto in un
parco di periferia poco battuto dalle guardie. Si erano portate dietro delle
buste di juta per la spesa, di modo da avere una scusa plausibile nel caso
qualcuno le avesse beccate fuori di casa in piena zona rossa.

Avevano addosso la mascherina, ma conoscevano gia i rispettivi volti
grazie a una serie di foto accuratamente scattate e postate. Tuttavia, cera
ancora il timore di non piacersi, il sospetto di una truffa. Sedute su una
panchina, avevano atteso ancora qualche minuto prima di svelarsi.

— Al diavolo, — aveva poi sbottato Sara — potresti essere un coccodrillo e
1o ti vorrei comunque.

Con ancora le buste della spesa in mano si erano ritrovate avvinghiate ad
amarsi e respirare I'una il fiato dell’altra.
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— Vieni a vivere da me, — avrebbe ordinato qualche mese dopo Alice —
vieni e basta.

E passato un anno e Sara stenta a riconoscersi nello specchio. Non ¢ una
semplice allergia, ¢ come se stesse perdendo dei pezzi e vorrebbe appender-
si al collo un cartellone con scritto PERICOLO CADUTA MATERIA-
LI DALLALTO.

Non si riconosce nei biscotti integrali, nel latte di avena, nello zucchero
grezzo. Nelle smagliature che le attraversano il culo perché a furia di fare
diete la sua pelle ¢ diventata I'elastico slabbrato di una mutanda. Persino le
mattonelle della doccia in cui infiniti orgasmi hanno urlato sotto I'acqua
bollente non sono le sue e non ¢ sua quell’aria da cane bastonato nel rifles-
$0.

Alice irrompe nel bagno e trova Sara in piedi di fronte al lavabo.

— Che succede adesso?

— Non lo so, magari sono allergica a te — sibila Sara, rancorosa per tutta
una serie di mancate attenzioni e piccole dimenticanze: — Hai della crema
idratante o lenitiva?

— Divertente.

— Non lo ¢. Hai usato qualche prodotto strano per la pelle ieri?

— La tretinoina, magari nei ha assorbita un po’ per contatto. Fammi ve-
dere.

— E che sarebbe la tretinoina?

— Non ti agitare, ¢ solo un esfoliante .

Sara afferra il tubetto di crema alla calendula che le passa Alice e, cer-
cando di stenderla in maniera uniforme sul viso, ripensa a suo nonno che
ogni anno passava una mano di calce sulla facciata della casa in campa-
gna.

— Vedi Sara, — le spiegava il nonno — la calce prima ¢ viva e poi si spegne,
ma non scompare, diventa maneggiabile.

Nelle crepe delle vecchie costruzioni, nel suo paese, era possibile scorgere
secoli di strati di calce, una rituale sovrapposizione di gesti e cura.

Quando la calce viva viene immersa nell’acqua, nel classico processo di
spegnimento, si genera un forte calore. L'ossido diventa idrossido, compo-
sto meno caustico e pili gestibile. Succede la stessa cosa con 'amore, che ¢
l'acqua sulle pietre di calce. Le pietre si scaldano e si disgregano unendosi
in un grassello. Spento, ma utile a qualcosa, materiale con cui costruire
strato dopo strato una protezione per la casa.

Alice guarda Sara con disinteresse, poi torna in camera a lavorare. Il suo
mento ¢ desquamato, di un colore aranciato, per via dei trattamenti con cui
ogni sera elimina il passato con una gestualita ormai automatica.

— Domani vado via — le dice Sara poco dopo.
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— Dove vai? — le chiede Alice senza staccare gli occhi dallo schermo.
— Vado a imbiancare.

Chiara De Cillis (Carovigno, 1995) attualmente vive e lavora a Torino. Nel 2016 ha
preso parte alla fondazione di «Neutopia» e per quattro anni ne & stata redattrice;
attualmente & caporedattrice per «La Tigre di Carta». Alcuni suoi testi in prosa sono
apparsi su «Inutile», «Rapsodia, Lahar», «Neutopia Magazine» e «Altri Animali». Nel
2018 ha pubblicato la sua prima raccolta poetica, intitolata Cane Magro (Italic&Pe-
quod). Nel 2019 ha partecipato agli album musicali Poesie per la Dora (Radioblueno-
te) e Madrigale (Spellbinder). Moloch (Eretica; 2020) & il suo ultimo libro.

Nat Girsberger & un‘artista di Brooklyn che crea arte interpretando linvisibile, un
regno che include il mondo interiore personale, la musica e una psiche collettiva. |
suoi collage retro-futuristici incoraggiano gli spettatori a connettersi al loro potenziale
invisibile e andare oltre quello che pensavano fosse loro accessibile. Il suo lavoro e
stato recensito su vari magazine, tra cui «Rolling Stone».
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AT A

VALENTINA SCELSA 1 9 8 5

LANNO [N QU] SORNO©
DIV/IENTATA CATTIVA
= BORDERLAND

Quell anno sono accaduti tre
fatti: ho picchiato a sangue un
bambino, ho visto le cinque
streghe fluttuanti e ho mandato
affanculo mio padre.

Era il 1985, 'anno dei confini. I’anno in cui sono
diventata cattiva. Prima non cerano limiti tra ma-
gico e reale, possibile e impossibile, il divino era in
ogni cosa. Prima ero intera.

I1 1985 ¢ in un pomeriggio di primavera, alle ele-
mentari, durante la ricreazione nel grande cortile di
ghiaia circondato da palme e buganvillee.

11 cortile affaccia sul Gianicolo ed & stato diviso
in due, con una linea bianca, dalle suore che gesti-
scono la scuola. Da una parte i maschi con il campo
di calcio, dall’altra le femmine a cantare filastrocche
“la bella lavanderina che lava i fazzoletti”. E da un
po’ che ho iniziato ad appropriarmi del pallone dei
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dei maschi e a scappare per tutto il cortile. E cosi che mi diverto. Le suo-
re mi sgridano: — Scelsa torna subito qua, lo sai che li non ci puoi andare! —
urlano, ma io continuo a correre con il pallone tra le braccia, i calzini gialli
con i bordi di merletto calati alle caviglie, i capelli lunghi rossi e ricci sciolti
al vento e un'euforia che sa di liberta. Corro sempre pit lontano finché le
loro voci diventano eco gracchiante e io mi sbellico dalle risate.

Quel giorno, pero, al rientro dalla mia scorribanda in campo nemico, mi
concedo un momento di rilassamento di troppo: la baffuta e manesca suor
Ermelinda, pinguina grassa prossima alla vecchiaia, tarchiata e lenta nei
suoi passi cattivi, mi acciuffa per il colletto del grembiule bianco mentre
sono di spalle, e mi molla un ceffone. Mi volto e le do un calcio sullo stinco
sinistro. Poi mi libero dalla morsa della sua mano e corro a denunciarla alla
madre superiora: — Suor Ermelinda mi ha dato uno schiaffo! E trascina
sempre i bambini dell’asilo per i capelli e loro si sbucciano le ginocchia sui
sassolini e piangono. Se lei ¢ una brava figlia di Dio e sorella di Gesu io
sono una santa.

Ottengo che venga chiamata subito mia madre per portarmi via; suor
Ermelinda ¢ costretta a darsi una calmata, ma la situazione non cambia.

Quando quel bambino viene a portarmi via il mio pallone, sconfinando,
nessuna suora si sogna di dirgli qualcosa. Cerco di riprendere la palla e lui
mi da uno spintone. Forse chiudo gli occhi, per pochi secondi vedo solo
nero. Quando li riapro lui sta urlando, I’ho graffiato e il suo viso ¢ tutto una
macchia rossa e viscida. Le suore lo soccorrono, mentre gli altri bambini si
mettono in cerchio intorno a noi. Uno di loro spezza il silenzio acquatico
nella mia testa e dice con tono sorpreso e sprezzante: — La grande Valentina
che piange. Solo dopo mi viene in mente che quel bambino mi fissava da
mesi con lo sguardo estasiato, mi seguiva muto per la scuola e a volte bal-
bettava qualche parola senza senso, arrossendo. Lui per me era invisibile.

Sono gia un paio d’anni che graffio, mi viene naturale, lo faccio solo per
difendermi, qualcosa o qualcuno si impossessa di me. Non ho le unghie
molto lunghe ma sono affilate, senza fatica squarcio la pelle, la maschera
dei miei nemici, quasi tutti maschi, e mi gusto quelle espressioni stupite, il
loro non saper reagire. Mi chiamano gatta forastica e ne sono fiera. Non ¢
con le unghie perd che mi taglio la pancia il pomeriggio, chiusa in bagno.
Uso le forbicette, voglio andare bene in fondo, vedere con i miei occhi cosa
c’¢ sotto la pelle di questa mia pancia che mi fa sempre male: la ferita si
apre nella pelle candida sporca di lentiggini come una piccola bocca rossa
che brucia. Qualche spruzzo di sangue sulla ceramica bianca, un petalo di
carne galleggia nell’'occhio d’acqua del water, e io mi sento bene, mi sento
da Dio, ho il controllo sul mio corpo e sul mio dolore, sono leggera, leg-
gerissima.
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La mia impulsivita sara spesso causa di problemi e il sette in condotta
l'unica stella fissa della mia costellazione personale. I1 mio essere ribelle
dibattito nei consigli di classe al liceo, nelle riunioni valutative delle risorse
umane al lavoro. Il mio brutto carattere un riconoscimento costante.

Soltanto a diciannove anni arrivera la diagnosi ufficiale: disturbo di
personalita borderline. Un gran momento quello, finalmente qualcosa mi
avrebbe definita, ancorata al mondo, mi avrebbe dato una direzione e un
senso. 11 sollievo pero sara di breve durata: questa diagnosi mi dichiarera
indefinibile, in bilico tra la nevrosi e la psicosi, fuori dagli schemi e soprat-
tutto ingestibile.

Nel 1985, invece, so di non essere io il problema.

Ho nove anni e sono stanca.

Qualche giorno dopo quel pestaggio sono a casa mia, una domenica mat-
tina di sole. La luce filtra dalle serrande. Sono sdraiata sul mio letto con
la testiera in ferro battuto rosa, accanto al murale di fiori, funghi e farfalle
giganti e colorate che mia madre ha dipinto per me. Sulla scrivania il map-
pamondo azzurro che si illumina ¢ ancora acceso. Ho appena aperto gli
occhi, ho fatto bei sogni e non mi va di svegliarmi del tutto. Anche perché
gia lo sento, ¢ nell’aria quel cattivo odore. Puzza di sigaro Toscano e di
tensione che si scatenera presto nella violenza del giorno, cosi diversa da
quella sinuosa della notte. E l'odore della paura che annuncia la catastrofe
che distruggera tutti gli elementi della mia famiglia, compreso chi non c’¢
perché deve ancora nascere, mia sorella.

Dei miei fratelli, oggi, non voglio sapere pitt niente. Non so dove siano
finite le ossa di mio padre, forse sono nell’'ossario comune del cimitero di
Prima Porta. Non sapevo che fosse diventato un alcolizzato. Non lo fre-
quentavo da quasi vent'anni. E morto sei anni fa, a sessantasette anni, solo
nella casa da cui lo stavano sfrattando, malato di mente e di cuore.

Vorrei sapere dove sono le ceneri del mio primo amore, mia madre. Vo-
leva essere cremata, le sue ceneri liberate sulla cima di una montagna sot-
to 'ombra di un bel fiore, prima che 'emorragia cerebrale le riducesse in
poltiglia 'emisfero sinistro del cervello, a cinquantotto anni. Mi trovavo
a Reykjavik quando ¢ arrivata la telefonata, era notte ma clera la luce del
giorno di un sole ingannatore. Ho preso solo il passaporto e la carta di
credito, niente bagagli per correre da lei, con addosso vestiti troppo pesanti
per quel luglio soffocante di Roma. Ho mollato casa e lavoro su due piedi
per arrivare prima che morisse. Non doveva morire. Ho vissuto tre mesi
dentro l'ospedale, come una barbona: dormivo, mangiavo, mi lavavo li, per
non lasciarla mai. Durante il lungo coma in cui le facevo ascoltare Mozart
con uno stereo che avevo posizionato accanto al suo letto nel reparto di te-
rapia intensiva, sono stata io a capire che in quel corpo dall'encefalogramma
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piatto lei c'era ancora, nonostante le immagini delle tac che mostravano lo
sfacelo nella sua testa. I medici volevano staccare la spina ma io le ho fatto
fare un test davanti a loro: muovi una mano per il si, un piede per il no: ha
risposto coerentemente a tutte le mie domande, forse per la prima volta in
vita sua. Poi si ¢ risvegliata. Ma neonata, non autosufficiente, i fossi nelle
tempie dopo l'operazione per la calotta cranica sostituita con una di titanio
mi facevano pensare ai segni di un forcipe. Solo la sua pelle chiara non era
cambiata, si era gonfiata e tesa sul viso dalla testa fasciata e ristretta sul
resto del corpo per il dimagrimento del lungo digiuno durante il coma,
era sempre liscia, senza una ruga, una smagliatura, tonica. E il suo odore,
di sapone e liquirizia, anche quello non era cambiato. Per dieci anni il suo
corpo € stato paralizzato per meta, era incapace di parlare in maniera com-
prensibile, di camminare, di provvedere da sola a qualsiasi bisogno. Sapeva
solo piangere, urlare e fare dispetti. Di nascosto perd con me ci parlava,
articolava molte parole. Solo con me. Capiva tutto ed era diventata l'esa-
sperazione di sé stessa: ansiosa, pessimista e incoerente. Ha preferito finire
in una struttura lager per anziani dopo l'ospedale e I'inutile riabilitazione,
con me non ci voleva proprio stare.

Otto mesi fa non sono andata al suo funerale.

Quella mattina, invece, decido di alzarmi, esco dalla mia camera e l'oc-
chiata che lancio in cucina, dove si trovano gli altri, conferma i miei pre-
sentimenti. Senza un perché si sta per scatenare il caos. Sara uno scoppio
animalesco, imprevedibile ma certo, che distruggera oggetti e ferira le per-
sone che vi si sottometteranno, mia madre e mio fratello. Solo io lo posso
fermare.

Mi accascio contro un muro, in un angolo che guarda I'ingresso della
cucina. Passa qualche secondo in cui prendo una decisione.

Lui indossa solo le mutande, mi passa davanti e mi vede: — Che fai 1i?
Alzati! — mi ordina. Io non mi muovo, rimango seduta a gambe incrociate
e gli rispondo: — Vaffanculo.

La mia voce ¢ chiara e calma, ma mi fa male la pancia e mi scoppia il
cuore. Poi aspetto. Un miracolo, le botte, la morte. Qualsiasi cosa ¢ meglio
di quell’inferno che dal di fuori & perfezione. Tanto a nessuno importa di
cogliere segnali, di vedere oltre, di fare qualcosa.

Quello che accade all’inizio mi sembra una vittoria: non accade niente.

Tra sei anni vivro una situazione simile, con mio padre che se la prende
con noi per problemi suoi e lui mi rincorrera con un coltello da bistecca fin-
ché non trovero rifugio dietro la caldaia attaccata al muro fuori in balcone,
le gambe ben visibili in quel nascondimento da gatto, mia madre dietro di
noi muta, I'espressione assente.

Adesso invece tutta la casa ¢ paralizzata, il tempo congelato, la paura
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risucchiata in una piccola noce dura che mi lacera lo stomaco. Tutto ¢ si-
lenzio.

Lui mi guarda sbigottito e poi si allontana, come se non avessi fiatato.
Nelle orecchie ho ancora 'eco del mio vaffanculo che si propaga in galas-
sie lontane e risuona in mondi che non vedo ma che posso sentire. Per un
momento mi sento potente.

Si supera il pranzo e il pomeriggio in una calma artificiale, ma gia all'ora
di cena si ritorna al punto zero, quello della scarica insensata che ho solo
posticipato, con l'aggravante degli sguardi nemici di chi volevo salvare.

Quello che in fondo ¢ anche una liberazione, perché la tensione continua
¢ peggio, mi intossica I'anima, mi fa crescere dentro quel vuoto infinito che
solo la rabbia riesce a colmare, e non si puo essere arrabbiati per sempre.

Questi due ricordi sono emersi durante i miei circa tredici anni di psico-
terapia. Senso di vuoto, mancanza della percezione della propria identita,
sbalzi d'umore, abuso di sostanze, sprezzo del pericolo. Isolamento.

Tentativi per non soffrire pit.

Poi ci sono quelle cose scomode che non rientrano nel quadro del di-
sturbo di personalita borderline e che finora ho preferito tenere perlopitt
per me: la telepatia e la preveggenza a intermittenza, i sogni premonitori,
le radio che iniziano a suonare da sole la notte, i coperchi sulle pentole
che levitano turbinosi a fuoco spento, le ante degli armadi completamente
spalancate al mattino.

Le visioni, come quelle di persone che mi sono apparse vive e che non
potevo sapere che fossero morte, che sono le piu faticose da confessare.

Secondo Oliver Sacks, nel suo libro A/ucinazioni: «Molte culture con-
siderano le allucinazioni, come i sogni, uno stato di coscienza speciale e
privilegiato, attivamente perseguito attraverso pratiche spirituali, medita-
zione, droghe, o isolamento. Nella moderna cultura occidentale, pero, le
allucinazioni sono pil spesso considerate indice di follia, oppure un se-
gnale che al cervello sta accadendo qualcosa di terribile, cosi che spesso
i pazienti sono riluttanti ad ammettere le proprie allucinazioni, temendo
che gli amici e perfino i medici li credano sul punto di perdere la ragione».

Con l'esperienza del tempo sono diventata piu forte, credo piu saggia. Il
mondo non ¢ pili in bianco e nero, ne percepisco le infinite sftumature. Le
mie emozioni perd hanno sempre la forza dei diciassette anni, le visioni la
sacralita di quando ero bambina.

Negli ultimi quattordici anni di vita, per fortuna, al mio fianco c’¢ stato
un altro testimone di molti avvenimenti scomodi. Un uomo bianco, con
una buona cultura, medico di professione. Una persona ritenuta dalla no-
stra societa razionale, mio marito. Delle cinque streghe, pero, non ne ho
mai parlato neanche a lui: sono sola nella camera da letto dei miei genitori.
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Sto cercando qualcosa. Le cinque vecchie appaiono all’improvviso. Sono
in semicerchio, il cappellaccio nero in testa, la faccia grande e lunga, la
pelle incartapecorita, il naso un enorme becco con un grosso neo peloso,
sdentate, capelli di stoppa, delle vere befane. Ne vedo bene soltanto una;
la percezione della fisionomia delle altre ¢ una riproduzione. Mi guardano
beftarde, circa due metri sopra di me, appoggiate a un davanzale invisibile
che le cancella dal busto in git. Non sono ostili nel loro sguardo folle, sem-
brano incuriosite. Ridacchiano e parlottano tra loro: sanno di me molto piut
di quanto sappia io stessa.

Un altro mondo mi osserva e forse ha cura di me.

Oliver Sacks scrive anche nel suo A/ucinazioni che «In effetti, dovremmo
chiederci in quale misura larte, il folclore e perfino la religione abbia-
no avuto origine da esperienze allucinatorie. Le terrificanti allucinazioni
degli incubi, quando ci sentiamo dominati e sopraffatti da una presenza
maligna, hanno un qualche ruolo nel generare i nostri concetti di demoni
e streghe, o di creature aliene malefiche? Le crisi epilettiche “estatiche”,
come quelle che aveva Dostoevskij, contribuiscono a generare il nostro
senso del divino?».

Le cinque streghe mi sono tornate in mente scrivendo alla ricerca delle
origini del mio male con la nitidezza del passato prossimo. Chissa se mi
osservano ancora, adesso che ci penso sono state le prime entita definite a
vegliare su di me qui a Borderland. Erano loro il mio divino.
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Valentina Scelsa & nata e vive a Roma ma ha vissuto anche in Irlanda, Islanda,
Milano, Trieste e nella Tuscia. Ha il ballo di San Vito dei traslochi. E laureata in filo-
sofia, gestisce un centro di agopuntura, dipinge e canta a casa da sola. Suoi racconti,
molti dei quali memoirs, sono o saranno presenti in antologie della casa editrice
L'Erudita di Giulio Perrone Editore, Edizioni della Sera e su varie riviste letterarie
tra cui «Il primo amore», «Malgrado le mosche», «Neutopia», «l'Irrequieto», «Rivi-
sta Blam», «Grande Kalma», «Letterate Magazine» per «Un gesto di rivolta» e sul
num.13 di «Carie Letterarie».

Christine Kisler lavora come grafica freelance a Parigi, si e fatta conoscere giova-
nissima nel campo della moda, poi ha preferito sperimentare con il collage.
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AT A

GIULIO PITROSO

PER UN PUENO
Dl DIRACMIE

Tiene la camicia sbottonata
sotto ['ombelico, il vento

gliene fa ondeggiare i lembi.

Tiene la camicia sbottonata sotto l'ombelico, il
vento gliene fa ondeggiare i lembi. Angilu ha gli oc-
chi sbarrati da una fame perenne. Quella sua e di
tutti i suoi antenati. Ha il muso che pare un ficodin-
dia spinoso. I capelli bianchi, lunghi, raccolti a fatica
da un elastico grosso e malandato. Il culo poggiato
sul cofano lungo della Mercedes, le braccia incrocia-
te. Guarda la valle, le vacche sonnolente sulla costa
di Castiglione, le serre lontane, i terreni lavorati.

— Io ancora debbo capire si si pazzu o si 'u fai — gli chie-
de Calo’, accendendosi una Camel con uno zippo
che si tiene a stento in una mano.

Angilu lo guarda di traverso, tira il lato sinistro
delle labbra verso il basso, annuisce: — E futtu n’ ma-
nicomiu. ..

I1 giorno si accascia tra i colli. Angilu fissa ancora la
valle, il sole arancione, il verde pascolo, il bestiame
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che ha ingrassato i viddani, le case sparse, i paesi lontani. L'aria si ¢ raf-

freddata.

Calo’ si sistema la giacca marronaccia appoggiata sulle spalle e cic-
ca per terra. Ha gli occhi sfuggenti, la camicia aperta fa scintillare
una collana d’oro. E un uomo calvo con un paio di baffi vistosi.

Angilu era partito ragazzo dalla Sicilia per la grande Germania. Valigie
di cartone, treni lunghissimi. Pochi tra i suoi paesani avevano visto la neve,
lui caveva annegato dentro i giorni. Quando parlava tedesco, sembrava
cattivo. Forse perché con lui i tedeschi non erano stati buoni. Popolo ma-
ledetto il loro e disgraziato il nostro. Aveva messo qualcosa da parte, dopo
la fabbrica di televisori. Si era fatto un camioncino per i gelati, poi tre. In
dieci anni di lavoro, sera preso una settimana sola di Grancassa, giusto per
lo sfizio, diceva lui. S’era finto malato, a finitura di tutto, quando oramai
la ditta sua era bella e chiusa e lui lavorava alla Volkswagen. Aveva deciso
di tornare. Poi, pero, ci ando di mezzo una donna.

Angilu guidava sempre macchine grandi, immense imbarcazioni lan-
ciate sul flusso spaccato dell’asfalto maldestro. Di ogni modello se
ne stancava e le vendeva spesso. Piccole le nostre strade, come picco-
lo il nostro mare. Le spiagge gelate, oceaniche, inutili, le odiava. E,
a detta sua, odiava in una certa misura tutti i tedeschi. Eppure, dice-
va la gente, c’aveva preso gusto con tutte quelle cose fuori misura.

Regalava i marchi alle donne della strada della Serra e stivali nuovi ai
loro magnaccia. Era una banconota bella e virile, seta di carta, aveva in sé
il piacere d’essere spesa, l'opulenza schifosa dell’impero. Angilu si vantava
in piazza delle collezioni tenute in solaio, degli affari fatti ad Amburgo, di
quando aveva ricevuto un milione di franchi per una testa di marmo. Ricca
era la Germania, pingue, sazia, ma inutilmente crudele. Perché «I tedeschi
su’ tinti, troppo cattivi, nun ci puonu fari nenti: & ‘a terra ca ‘i fa accussi».

I bar ribolliscono, in quei giorni prima della Settimana santa, della so-
lita puzza di angoscia e gioia di vivere: essi erano e sono i diverticoli sordi
della colonia siciliana, un apparato digestivo passivo e vivo, che se ne frega
di tutto il resto del corpo. Li, Angilu aveva reclutato Calogero, poche ore
prima. Era sempre 13, da quando era tornato dalla Lombardia. Aspettando
un’altra avventura o un affare, fumava, con la giacca appoggiata sulle spal-
le, davanti alla porta del bar San Giovanni, al Corso Italia.
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La lamiera scintillante della macchina si avvicina come una pantera na-
scosta male. Nerissima, potente, un giaguaro su quattro ruote. Il tettuccio
aperto, la I'aria fresca di aprile passa per le dita d’'una bionda che saffaccia
urlando. Scende per primo un signore, la sua giacca blu da quattro bottoni,
i capelli biondi impomatati e tinti, gli occhiali da sole quadrati e un sorriso

grande come quello di Pippo Baudo.

Allargando le braccia come il Cristo di Monreale, fa ad Angilu e Calo™
— Carissimi, se semo ritrovati! — una bella risata da cinema — Chi non more,
se rivede!

Angilu guarda il compare come uno guarda un cane ammaestrato: —
Questo ¢ I'ingegnere Pasquale Anemone, un carissimo amico mio.

Ma Calogero guarda e riguarda la ragazza, che ¢ rimasta vicino alla mac-
china. Lo scirocco pare che se la porti via per quanto ¢ leggera. E lo sguar-
do diluila tiene a terra, la trattiene, ha le unghie lunghe, di una ferocia che
scalpita. Angelo riesce a malapena a incrociare quello sguardo: i suoi occhi
sono quelli di un padrone che bastona un cane.

Anemone la chiama. Quella sta ballando, girando su se stessa, dice qual-
cosa sull’aria calda che sale dal mare. ingegnere lascia che una risata
sciocca gli scappi di bocca, un sintomo slacciato di una qualche forma di
ebbrezza incontrollabile. Angilu lo fissa, le sue labbra disegnano una u al
rovescio.

La ragazza si avvicina trottando, stringe la mano ai due isolani e pro-
nuncia il suo nome straniero: — Mi chiamo Leni. Angelo si gratta il collo,
guarda altrove, le fissa con insistenza le braccia. Lei ha un leggero accento
tedesco. Da vicino, le si rivelano gli anni e pare meno ragazza. Calogero
fa un sorriso di circostanza, trattiene gli occhi, sembra un vulcano tappa-
to dalle mani di Dio. Per un qualche momento, i due indigeni sembrano
marionette sconnesse, pupi senza puparo, marchingegni inceppati. Stanno
pensando la stessa cosa e non servono gesti perché si capiscano: la donna &
al centro del discorso senza che si dica parola alcuna.

— Dungque, venimo giusto da a casa de tu-sai-chi e se semo visti co’ st antiquario
amico nostro... — a bassa voce: — Camerata de fero.. — riprendendo un tono
normale: — Che ce dice che ce poi fa ‘na magia, Angeli’... Cioe, io nun ce posso

b < b
pensa, sarebbe ‘na cosa dell'artro monno. ..
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- Tu..— Angelo risponde secco: — Cu mia, nun t'ha preoccupari, Pasqua-
le... Noi siamo gente che scherziamo, quando c'é di scherzari... E che facciamo
serio, quando siamo seri... Keine probleme mit Herr Angelo!

Quell’altro sogghigna: — Che, me voi mette’ paura?... Chissi che te passa per
sta capoccia...— e rivolgendosi a Calo> — Ce lo sappiamo che ¢ 'n po’ matto er
nostro caro Angelo. ..

Ride solo I'ingegnere. Segue un lungo silenzio. Angilu fissa ancora Leni.

— Caro ingegnere, venite qua a mezzanotte, portatevi una torcia, se l'ave-
te, e uno straccio... Per i soldi, poi ci facciamo, non vi preoccupate.
— Aho! Che te devo di’? Sei sempre 'n grande, Angelr’. ..

I1 sole & ormai calato.

& %k ok

La gente senza paura, i cervelli che camminano, dicono che Angilu i
soldi li fabbrica, che aveva fatto bene ad andare via e che stava perdendo
tempo a ripartire. Per loro, non ¢’¢ angoscia nel morire lontano da dove si
¢ nati.

I1 paese, pero, ¢ per i pi, in tutte le manifestazioni del pensiero, una sor-
ta di iperuranio pedestre, il cui riflesso sbiadito viveva tra i nostri emigran-
ti, a Paterson, nelle tristi citta del Nord disumano, nella meravigliosa terra
argentina. Tutto il bene del mondo s’irradiava dal centro della cattedrale
e raggiungeva ogni piccolo angolo di terra dove avesse posato lo sguardo
un paesano. E dall’altare di San Giovanni il bene assoluto perdeva purezza
e grandezza. Cio che si faceva fuori dal paese era una pallida imitazione.
Fuori dalla provincia un falso volgare. Fuori dall’isola cera solo l'abisso.
Quelli dei paesi attorno avrebbero forse risposto con le stesse parole, per-
ché da loro tutto era autentico. D1i tanto in tanto, uno straniero venuto da
Roma o Milano dava ragione a questa o all’altra parte e per poco non gli
si faceva un monumento. Il campanilismo era un meraviglioso gioco di
specchi, immerso in un mare di dolce incoscienza.

Ma a questa pallida religione né Calo’ né Angilu ci possono credere.
Guardando i paesi allontanarsi nel buio, il secondo dice all’altro: — Paiono
tante cacate di uccelli — Calogero neppure risponde. I due stanno zitti,
assorti in un lavorio di pensieri e ragionamenti. Stanno scendendo a mare
per prepararsi. Intorno alla mezzanotte si dovranno trovare a Castiglione.
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Calo’ guarda l'orologio. Non c’¢ ancora fretta.

Hanno parcheggiato adesso sul lungomare vecchio. I lampioni colorano
di ocra la strada umidiccia. Da un ristorante chiuso si propagano rumori
sordi.

— Che ti credevi, che mangiamo Schnitzel, sanizza?

Angilu guarda il muro basso e bianco del ristorante, I'arco che trasuda
calce e ignoranza, lo scorcio che ne passa attraverso. Le sedie e i tavoli in
legno e le piastrelle marroni separate da linee nere. Grandi quadrati sui
quali vanno avanti e indietro i camerieri con i loro completi bianchi e le
scarpe scure. In fondo, la vetrata grande del ristorante con quell’insegna a
caratteri rossi ed enormi: DA TONINO IL MAGO DEL PESCE. Urla
contro le onde e la sua floridissima schiuma: ¢ una scritta volgarmente
enorme, grossolana e spessa come le battute dei commensali che si abbuf-
fano sotto il suo lettering attempato.

Angilu fissa 'ingresso, come se fosse una chiesa, una cappella nordica in
un bellissimo fiordo, una madonna, un tempio immacolato. I suoi gestori
sono sacerdoti indegni, clero ignorante, teppa turpe. Se li mangiassero i
cani. Quasi si puo ascoltare e immaginare i commensali assenti: il chiac-
chiericcio e la vanita della gente che tintinna con le forchette feroci e gli
sguardi vacui che si fondono con 'onda tenace del mare. Ma adesso non c’¢
nessuno, il ristorante & vuoto, spoglio.

Angilu, per un attimo, si volta, le mani premono contro le reni. La sua
faccia € una gelatina dalla scorza ruvida. Calogero lo guarda impaziente,
da una botta da sotto alle Diana morbide per farne sbucare una e prenderla
al volo. Se la accende e il fumo si scioglie nell’aria. Angilu espira lentamen-
te, con la pancia in fuori. La sabbia ¢ quasi colore della terra, lo spiaggione
californiano si allunga per decine di metri. Le palme fanno un'ombra tenue
sul marciapiede azzurro.

Angilu mormora qualcosa in un siciliano claustrofobico. Solo la gente
di qua, quella che conserva una certa memoria, pud distinguere un tratto
dall’altro, ricavare da questo o da quel tono dell’accento persino il quartiere
da cui proviene la voce: — Hai visto la ragazza? Che pensi che faremo ora?

— E che devo pensare? — risponde Calo’ sbuffando una nuvola grigia.

Il compare ritorna silenzioso. Poi, sbatte le labbra e guarda di nuovo
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verso il mare: — Eri cosi concentrato a guardarici ’i minni, che manco I’hai
visto che c’aveva nel braccio... — scuote la testa: — Tu lo sai che stiamo fa-
cendo o no?!

Calogero sta fermo e diventa rosso: — E spiegammillu!

Angilu annuisce, storce la bocca. Pausa.

— Vi scordate tutto, voi... Non lo sai che ci fu la guerra? Ca l'ebrei alla
Germania ’i trattavanu a tipu surci?! Non le sai queste cose, Calo’® Non ci hai
andato a scola?

— E cu stu minchia di Germania ni scassasti ‘a minchia, Angiliddu! — sbotta
quell’altro.

I due si latrano addosso per mezzo minuto. Poi, il piti vecchio si ferma.
Gli indica il braccio: — Qua ogni ebreo che ¢ stato nel lager ha un tatuag-
gio, Calo'... E sta troia ce I’ha bellu a vista.

Calogero volta gli occhi al cielo: — Pacchiu ebreu, pacchiu tedescu. .. Pi mia
é tuttu pacchiu!

— Calo), il cervello ce I’hai... Anemone ce lo hanno mandato da Roma.
E senza Roma, niatri ca turnamu a fari ’i morti ri fami! Vuoi fare il morto
di fame?!

— E questo che mi viene a dire, Angiliddu?! Noi ’ste monete le abbiamo
sotterrate. Looro vengono con noi a scavare. Ci pari ca su’ antiche, raccolgo-
no le monete e noialtri ci facciamo pagare il servizio... Ebrei, non ebrei,
camerati, teste di minchia... Sempre cosi abbiamo fatto.

Il vento si ¢ mangiato tutta la sigaretta, Calo’ ha finito la forza di botto,
si zittisce. Butta la cicca e guarda in basso. Poi fissa le lancette.

— Noi non sappiamo perché si fa il Male, Calo’. Chi pensa di capirlo,
addiventa pazzu. Cu canusci a fami, nun si po permettiri ri perdiri a testa.

Angilu tira fuori un gettone dalla tasca. A pochi metri ¢’¢ un telefono
pubblico. — Non ti preoccupare... Keine Probleme mit Herr Angelo! Ora ci
facciamo aprire e mangiamo, ma prima un colpo di telefono a Roma devo

farlo...
k sk ok

Le truffe sono un gioco di prestigio. I turisti tedeschi, certi altri venuti
dal Continente, qualche appassionato americano: finiscono come mosche
nella rete. Ma i reperti veri devono finire altrove. Diventano denaro, di-
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ventano armi, diventano amicizie, appoggi, protezione.

I sedili posteriori sono stati abbassati. Angilu sistema lo spillone, una
stecca di ferro appuntita di quasi un metro e mezzo, che serve a sondare
il terreno. Ogni buon tombarolo ne ha uno. Una sola pala ¢ sufficiente. I
sacchi di tela, la valigetta, le torce.

Guida sempre Calo’, perché una volta Angilu si ¢ addormentato al vo-
lante. Eppure, lui dice che non bisogna preoccuparsi, perché sa sempre la
strada a memoria, anche quando dorme. Ha fatto rifare tutti gli interni in
mogano, lo rilassano. Cosi la Mercedes ¢ un bellissimo salotto invaso da
strumenti di un cantiere lontano. La notte della campagna ¢ cupa, riempita
da versi di volpe e civetta.

Le ruote scricchiolano sulla terra battuta di Castiglione. Pasquale Ane-
mone indossa un impermeabile beige e agita una torcia accesa, sta aspettan-
do che l'auto dei suoi complici si fermi. Calogero frena e spegne il motore.
Angilu saluta e fa cenno che bisogna stare zitti. Si avvicina ad Anemone
e gli chiede dove sia la ragazza, mentre vengono preparati gli strumenti.

— Nun ce sta... Nun se trova... — fa quello con la voce tremante

— Non & n’ paccu ri sigarette, ingegnere. .. Avete litigato? — chiede con aria
gelida Angilu

— Valla a capi’, Angeli’, se ne ¢ annata, ma... non sapeva niente de questo,
potemo sta’ tranquilli tutti. ..

Angilu annuisce e indica un viottolo per dove passano le vacche. In una
ventina di minuti si & sull’altro lato della collina. Quasi non serve accende-
re le torce, dal paese di fronte arriva una luce soffusa. Angilu si appollaia
su una roccia, dice che controlla bene la strada. Calogero va a sondare il
terreno, poi decide che si deve scavare quasi sotto un vecchio olivo.

— Qua una volta ci trovammo una tomba di un Principe, lo sa?

— Si, certo... — Anemone ansima, si asciuga la fronte: — Personalmente ce
stavo quanno fecero a pezzi a tomba per portarla en Grecia... — I'ingegnere si
terma, sbufta: Amo trovato qualcosa!

Calogero pianta la pala a terra, mentre 'uvomo davanti a lui si sbraccia
come un dannato. Ha gli occhi di fuori. Ogni pezzo di terra in meno, un
pezzo di carne in pit. La penombra artificiale non puo nascondere la pelle
bianca. Due seni di donna. Anemone & impietrito, comincia a piangere,
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si inginocchia per scoprire il volto di quel corpo. Non ha il coraggio di
scoprire il volto e si avventa su un braccio. Domanda spiegazioni, piange,
ma la sua voce non riesce pitt a dare sangue alle parole. Lo sparo ¢ rapido e
inaspettato. Pasquale Anemone cade con la faccia in avanti. Subito si forma
una pozza di sangue.

* %k

Le campane delle sette risuonano per tutto il centro. Cicciu Petrus risale
con il Ciao tutto il Corso Italia, fermandosi a ogni bar per bere sulla strada
che porta al lavoro. L'aria ¢ gelida, non € ancora estate, nonostante tutto. I
vecchi sono gia in piazza. Le strade si riempiranno tra poco.

Calogero sta seduto sul suo letto, gli occhi senza sonno, guarda dalla fi-
nestra la porta di fronte. La vive Angilu con sua madre. Adesso, ¢ il tempo
della falsa quiete. D1 certo, ritornera, la fame. E, allora, si dovranno cercare
punti stabili per orientare la rotta, in questo naufragio generale. Alzando la
cornetta o aspettando al bar la gente giusta, il cane senza padrone latrera.
Cosi ricomincera tutto, fino al giorno in cui un porto o una tempesta non
porranno la parola fine a questa odissea criminale.
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L'AUTORIE

Giulio Pitroso € nato a Ragusa nel 1989. Laureato in Culture Moderne Comparate
e in Comunicazione e Culture dei Media presso l'Universita degli studi di Torino, e
attualmente dottorando in Legalita, Culture Politiche e Democrazia all'Universita di
Perugia ed insegnante precario. Ha contribuito a fondare Generazione Zero ed ha
collaborato con media locali e nazionali, occupandosi di mafie e culture.

LILLUSTRATORE

CYBORPUNLK, il collettivo nasce a Bologna nel 2008, specializzandosi nella re-
alizzazione di videogame. Ispirandosi all'estetica cyber e punk, produce poster e
locandine per il cinema, tra cui Blade Runner 2049.

WUER
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CARLA FRANCESCA CATANESE

MISS VIEINA

REGINETTA MOBILE / RECITAL TRIS-te
une ode hémorragique illustrée

saliva mi svena diaframma
Saliva Miss Vena

Los Dias Dramma

Dalla base profonda della nostra carne

ci siamo indossati saliva

le ossa come guanti questo finess usati
cardiocorpo vulva

di secolo-valvola cuciti addosso un saio mitrale

- sai-oh vai a ritmo sinusale -

batte cronorifugio l'organo orgasmoutopico il
tempo palpita l'arteria mi svena congiunge cor-
cordis accordi

ti accorgi ammaliava, anima/ava?

Anima lesca saliva Miss Vena
scendeva un’ode circolatoria illustrata sul tram 347
Cinque otto seicentonovantaquattro

/il plotone dell’'ordinario al numero in sovrimpressione tre
cartelloni pubblicitari adagiano Compro Oro mascherine
impettite badanti24h

formato A5 Times Old Roman

44



Quattro signore di media stazza corporale unite d’eta
algovariabile intonano stacchetti/

il ragazzo in dad parla forte la notte bestemmia un revival dice
- polvere aritmica -

/“la So La Storia”/

Zeitgeist - Spirito dei tempi saliva,
mi frena, mi svena scendeva l'ode
di turno linfatica Miss Vena

alle periferie capillari
sistema/ventricolo/capitale

[del dolore]
- cest Marx cest Eluard cest moi -

occhio che scalpita
palpita I'inguine guaina diaframma Dio
dia

los dias fiamma

INTERVAL
LO (PR
CORTO)

ohhh bloody mari

pallida la spezze mi svena
meme smerico mare desideri
Oroal

chi misti La[tua]can ero s

sie

perso
-enoné -
piu tornata.

[IL CORO: Dall'orifizio standard si intravede anche Lampedusa Beach]
INTERVALL

0 (QT
LUNGO)
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Saliva mi svena diaframma
saliva Miss Vena
Los Dias Dramma

freme mi svena mi frena

la pelle peau douce bye-bite-baby

/gli anticorpi Camay si sono arresi/ a
[l'ultima d’emo

glo binario tris

Te.

Arrivati in Villa.
Circolare, circolare!

MISS Vena scendeva.
[proﬁ/o autoptico: un cuore senza vergogna ed un fegato illibato.
DDL ZAN positivo]
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L'AUTRICE

Carla Francesca Catanese € autrice, analista culturale, ricercatrice compulsiva di
senso. Le immagini-in-movimento e la poesia e come attrazioni fatali; la filosofia e
il mondo digitale come come amanti regolari. Laureata in Lettere Moderne e specia-
lizzata in Scienze della Comunicazione, gia giornalista, ha pubblicato l'antologia di
racconti Cartavetrata e la raccolta poetica Assolo per un corpo illogico (Kataweb-LE-
spresso, 2012). Redattrice cinematografica di diverse testate culturali, tra cui «l Mar-
tedi» e «Menabo», & docente alla Universita Primo Levi di Bologna, dove si occupa
del rapporto tra cinema, arti visive e antropologia culturale. E autrice del progetto
Poeticaquotidiano (poeticaquotidiano.com), intersezione tra Prima Pagina&Linguag-
gi sperimentali. Attiva da tempo nel campo delle Arti Visive con pseudonimi diversi
(Francesca Modotti, tra tutti), € interprete e attivista della cultura digitale, senza
dimenticare le radici storico/analogiche. E stata finalista della terza edizione del
festival internazionale ROMAEUROPA WebFactory 2011, per la sezione tweeteratura.
Nel 2018 ha vinto la XVI° Edizione del Premio Letterario Navile, sezione Poesia, in-
detto dal Comune di Bologna. Attualmente e in stampa la raccolta poetica MEDIO
EVA, di imminente pubblicazione per Terra D'Ulivi Edizioni.

Ascolta la voce dell'autrice
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ANGELO NESTORE

PALESTIRA DI
QUARTIIERE

La giustizia europea sostiene il divieto

per gli omosessuali di donare sangue.

El Pais, 29 aprile 2015

Cento volte ho ucciso lo stesso uomo,

cento volte ho abitato cimiteri di mani appiccicose,
petti che mi diedero da mangiare

€ pit non mi appartengono.

E a volte mi domando

quanti figli dovette sacrificare mia madre
affinché questo sopravvivesse.

Quanti padri nostri?

Se adesso tuo figlio per la stessa mano con un altro uomo
porta a spasso la sua penna in via Larios.

Trascina una carovana di tentativi falliti,

parole ritorte

che passano di fianco a una panchina pulitissima,

dove un uomo giusto invecchia

con la sua mano asciutta sul glande.

Ho voluto piangere, piangere tutto il mio sangue

per affogare,
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ho desiderato penetrare me stesso

per riconquistarmi

e mostrare i miei polmoni

a tutte le madri di via Larios,

i miei polmoni che oggi sono una discarica di pro-
poste,

di aria rarefatta in una palestra di quartiere

dove anch’io gioco ad aprire le gambe

a tendere il muscolo della mia eredita

per romperlo.

Da Addn o Nada (Bandaaparte, 2017)
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LAUTORIE

Angelo Néstore & nato a Lecce nel 1986 e vive a Malaga, dove insegna nel Di-
partimento di Traduzione e Interpretariato dell’'Universita; e direttore artistico del
Festival Internazionale di Poesia Irreconciliables e direttore editoriale della casa
editrice di poesia Letra Versal. Per il teatro € autore del monologo in omaggio alla
poetessa Gloria Fuertes Esto no es un mondlogo, es una mujer e dello spettacolo
Lo inhabitable, basato sui suoi due primi libri di poesia in spagnolo: Addn o nada
(Bandaaparte, 2017) e Actos impuros (Hiperion, 2017). Nel 2017 gli e stato conferito
il XXXII premio nazionale spagnolo di poesia Hiperién e nel 2018 il premio Ocafna
nel corso del XXI Festival Internazionale del Cinema Lgbt+ di Estremadura. Nel 2020
presso la prestigiosa Editorial Pre-Textos & uscito il suo terzo libro di poesia in
spagnolo, Hdgase mi voluntad (XX premio Emilio Prados). | corpi a mezzanotte (In-
terlinea, 2021) ¢ il suo primo libro di poesia in italiano.

LILLUSTRATORE

Gustavo Amaral e un artista brasiliano che crea collage fotografici che esplorano la
forma umana. Le sue opere catturano contemporaneamente il corpo nella sua forma
esterna, le emozioni interiori e la psiche, che coesistono sotto il suo guscio, indagando
il concetto di abitazione. Nato nel 1983, si & laureato in giornalismo nella sua citta
natale di Belo Horizonte, prima di perseguire la sua passione per l'arte visiva e le belle
arti a San Paolo.

Resa sonora
di Elena Cappai Bonanni
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CETTY DI FORTI

CARDIO=RALMIA

La percezione ¢ scrupolosa

poiché precipita tutto

nell'oscurita

occorre spiegare il circuito

del battito

tra fatica ed impegno

chiudere e aprire vasi
sottovalutando la volonta sistemica
decidendo cosa fare uscire

o entrare nei polmoni pieni

d'esperienza

le molecole spostandosi

da un tessuto ad un altro

provvedono alla ramificazione

delle necessita

mai ben disposte

Nulla di simile come l'unione

delle idee ¢ il respiro

lo scambio non ha coscienza d'esistere
¢ un processo fisiologico

non va forzato

ogni cosa ¢ congiunta alla conoscenza
capendo che uno ¢ moltitudine

il pensiero resta degno di lode

la situazione &

per responsabilita poetica

quasi una colpa
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Bono animo esse

cardiopalmo ¢& un disturbo, noto anche con il termine “palpitazione”
11 card 1 disturbo, not: h I ter Ipit ,
caratterizzato dalla percezione cosciente del battito cardiaco dovuto in

) , ) . .. )
particolare all’accelerazione o all’irregolarita del ritmo.
Si parla infatti di cardiopalmo sia in caso di aumento della frequenza car-
diaca (condizione nota anche con il termine “tachicardia®), che puo essere

)

indotta da uno sforzo fisico e da un’emozione, sia in caso di irregolarita
del ritmo cardiaco dovuto alla manifestazione di extrasistoli (che evocano
la sensazione di un cuore che “perde colpi”).
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L'AUTRICE

Cetty Di Forti (Palermo, 1978) vive e lavora a Torino. Nel 2018 partecipa al premio
"Per troppa vita che ho nel sangue” in memoria di Antonia Pozzi, vincendo il premio
della giuria. Nel 2019 pubblica Psithirisma (Raineri Vivaldelli). Si occupa di divulga-
zione culturale e organizzazione di eventi in collaborazione con Spazio Parentesi,
realta artistica creata da Ivan Fassio.

Ascolta la voce dell'autrice
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HELEN ESTHER NEVOLA

VERRA LA MORTE
= AVRA [ MIE] ©OCCHI]

A Enea

Non verra a prendermi

non lo fara neanche dio

non 1'ha fatto mai nessuno tranne Lei.
Non gli raccontero frottole,

non lo fard neanche dopo,

non 1'ho fatto mai

eccetto quando ho preso tempo.

Lo accetto:

non avro piu parole

da regalare, inutili e vacue,

acque in acque, cospicue, innocue, eque
ad affogare senza che ce ne si accorga
tranne quando le tiri su all'amo.

Non le scrivi, non le spargi

al foglio affranto, non subito,

quando le lasci appese

per il tempo di un intanto.

non non Non nNon Non Non Non NONNON NONNON NONNON NONNO
Lei mi ha strappato la pelle:

ho solo carne fresca addosso

per voi vermi che ve la volete mangiare,
sono tutto rosso.
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Mamma canguro ¢ la mia cartilagine lucida,
lucida del vino che scorre

in me, da ogni capillare.

Sono rosso. Vivo. Devo andare.

Il giorno che ho conosciuto il demone

si € preso il mio colore

sono diventato di cenere

e ho visto il terrore

di quei vostri occhi sicuri

che sono occhiali spaiati.

Mamma canguro ha denunciato

la mia scomparsa: quando diventi cenere,
ti fai in briciole.

La morte & venuta,

aveva 1 miei occhi in mano

sorride strano.

La morte mi ha cantato

la solita ninna-nanna,

invano.

Un carillon piangeva di sotto.

Cadendo, si ¢ rotto.

Mamma canguro non ha sentito.
Mamma canguro non ha chiuso il marsupio.
Mamma canguro non ha scavalcato il muro.
Sono insicuro.

Mi danno per disperso.

La mia pelle bruciata

¢ nell'aria, ad ogni verso,

nel fuoco, nel sale che esce dagli occhi,
nel sale che fa antipatico il mare,

nel suo continuo cullare.

Mamma canguro non sa nuotare.
Mamma canguro mi ha lasciato
annaspare.

Lei mi ha fatto sapere di avere

l'acqua alla gola

ché morire ¢ una sola parola.

Mamma canguro mi ha abbandonato.
Mamma canguro, non sento il tuo fiato
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come te — ti ricordi —

quando mi controllavi

mangiare e dormire

mangiare e dormire

mangiare e

dormire sempre.

Mi venivi a disturbare.

Era il tuo modo di amare.
Mamma, non ci riesco.

Mamma, io non esco.

Resto qui dentro come un ricordo contorto.
Resto qui dentro a farmi credere
sordo e morto.

Resto qui dentro, nel tuo vezzo di mamma,
nel tuo nido di nanna,

nel tuo sogno proibito,

nel velluto declivio,

nell'assurdo frastuono

del tuo seno a quel bivio

tra la via della morte

e le sentenze storte.

Non ho mangiato,

non ti ho succhiato,

me ne sono andato,

nessuna tv ne ha parlato,

la nostra pelle non ha piu sussurrato
di respiro in respiro.

Mamma canguro,

ho acceso un piccione

per spaventare i passanti:

volevo attenzione

con tutti i miei scherzi.

Sono fantasmi:

che se spegni le fiamme, 1i scovi...
Ma ho inceppato la corsa
imbattendomi in quella signora:
con i miei occhi in mano

e, tra altre dita, le ali del colombo
per scrivere pian piano

una lettera di riscatto come patto.
Mi mostrava i pugni,
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voleva giocare al silenzio eterno

coi tuoi sogni.

La realta ci ¢ venuta a rapire

vestita di raso,

diceva amenita a caso.

Puzzava di latte.

Accettare il male dell'assenza?

¢ renderlo eterna presenza.

Ho vomitato un fiume.

Era il mio sangue bianco, puro,

non ancora vissuto.

Sono uscito prima da scuola, muto,
nel banco non ci potevo pit stare.

Le maestre mi iniziavano a guardare,
prima non mi potevano vedere,

i nostri demoni stanno in aula

senza potermi piu fissare.

Tocca al giudice, la sentenza pronunciare.
Loro devono avere qualcosa in mente!
Forse me.

Mamma canguro, lasciami andare.
Tienimi addosso come il tuo profilo migliore.
Toccami, senza potermi (di) pitt avvicinare.
Anche se non mi senti.

Anche se menti.

Anche se non mi puoi ricordare.
Anche senza vedermi.

Anche se la mia pelle ¢ cibo per vermi.
Io son come Lei,

mi vesto di raso

e ti resto per sempre nel naso.
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LAUTRICE

Helen Esther Nevola (Torino, 1984) & autrice e performer. Dal 2014 cura il progetto
CaleidoScoppio, lavorando in collaborazione con istituzioni, associazioni culturali,
librerie, coinvolgendo centinaia di artisti emergenti. vive e lavora a Torino.

LILLUSTRATORE

Milés, all'origine della sua identita poliedrica c'é l'intreccio delle sue radici cala-
bresi, della formazione scultorea a Carrara e delle influenze orientali. La sua arte &
fungina, ha le spore, attecchisce dove c'é la morte e ad essa sovrappone la vita, in
un dialogo perenne che annienta i confini di una cosa e dell’altra. Uomo e animale,
istinto e raziocinio, carne e spirito, luce e buio si intrecciano in un viaggio interiore
diretto al di la dell'umana carneficina quotidiana. Lontano dalla cultura dell'imma-
gine preconfezionata e dell'autoaffermazione, milés interpreta le vibrazioni intrin-
seche e i sentimenti latenti dei luoghi in cui le sue opere si innestano, dando vita
a figure tese a una dimensione altra, profonda, onirica.

Ascolta la voce dell’'autrice
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IL VIAGEIO
Bl TAROCCCHI
| SOMMIA ZERO

N]
D)

Dopo aver ottenuto il primo premio
alla seconda edizione del Premio

Roberto Sanesi di poesia in musica con

il suo EP 3081,

Simone Tencaioli — aka Somma Zero — ritorna sulle scene proponendo un
singolo, La Ruota, che anticipa l'uscita di un concept album in collabora-
zione con Radiobluenote Records, con le produzioni dei brani firmate da
Davide Bava, qui in una veste dalle sorprendenti qualita drill. Eil primo
progetto in cui Tencaioli si affida in toto alle produzioni di un altro autore,
essendo sempre stato un aspetto che ha voluto curare di persona, e su cui la
sua interpretazione si impernia: ¢ molto interessante come, alla luce degli
ascolti passati, 1'evoluzione di penna prenda forma avvolgendosi attorno a
mondi sonori altri da sé.

E gia a partire, infatti, dalla veste sonora, che il singolo setta la rotta
all'interno del racconto di Somma Zero: la voce compare inizialmente va-
gamente lontana e compressa, mentre recita schiere di simboli connessi tra
loro, circondata da brevi pennellate di suono che, dopo un respiro lungo,
convergono al fiorire del beat con l'attacco delle strofe al termine dell'intro.
Dali le parole si propagano frattali, impastando metriche strutturatissime.
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Attorno a questa struttura prende movimento il tableaux vivant, assieme
metaforico e vivido di immagini dirette, che Tencaioli organizza per 1'a-
scoltatore attorno all'arcano della Ruota dei tarocchi.

I1 concept dell'album, infatti, ¢ costruito attorno ad una lettura dei taroc-
chi in cui tre carte verranno voltate e ad altrettanti attraversamenti uma-
ni verranno compiuti da chi vivra in quei simboli dei rimandi e prendera
parola per raccontarli. Le tre carte estratte non sono state scelte arbitra-
riamente, ma sono frutto di una vera lettura a cui Somma Zero ha preso
parte. Da li un disco che, suggerito dalla disposizione ascendente dei tre
tarocchi (che contengono rispettivamente richiami all'autunno, all'inverno
ed alla primavera, e pit nello specifico immagini che se lette in sequenza
suggeriscono un percorso di evoluzione), racchiude una tendenza all'evo-
luzione, alla nuova forma, al rimaneggiamento, alle soglie da attraversare.
E uno scrivere introspettivo, macchinoso, enciclopedico, lavorato di fino
e con veemenza, ma legato ad un processo di crescita con una direzio-
ne positiva: i processi interni di Somma Zero prendono forma per poter
essere portati dal proprio interprete fino alla conclusione, in un processo
che avviene in un punto situato tra il poter osservare il caso studio da una
prospettiva distaccata e tra, al contrario, il ritrovarcisi immerso all'interno.

La ruota

“ricchezza in misera, miseria in rovina
rovina in germoglio, germoglio in brina
brina in fermento, fermento in tumulto
tumulto in assenza, assenza in ricchezza"

il gelo che spegne i sensi sussurra “se vivi ti bruci”

gli risponde un genius loci incarnato in un gioco di luci
“se ti chiamo ¢ perché mi cerco

siamo parti di un solo cerchio

non ¢ perso quello che sperperi

non ha senso quello che intendo

mi riascolto quando ti sento

ti riprendi quando mi spengo

mentre affondi quello che invento

muto in vita il tuo pentimento”
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non so pitt come si fa a stare zitti
non so pit come si fa

organismo timido testimone del verbo universale
metto a fuoco l'obiettivo, ¢ sempre quello: riuscire a cambiare
uscire da schemi pregressi,

scoprire la vita e i suoi nessi

proprio adesso

che ho riposto speranze in un testo

incasso le botte di bestie feroci

su impasti di note incastro la voce

la retta che flette diviene un’ellisse

e tra le mie fisse turbina il mondo

tremano pure gli infissi

messi da parte i rancori

eradico l'odio, germino fiori
prospere messi 12 fuori

vespero colmo di dolci promesse

non so piu come si fa a stare zitti
non so pit come si fa

maledico il mito narrato a menadito per sentito dire

mi hanno detto che ¢ tutto stabilito, qui mi sento di dissentire
convinzioni frutto del coro

pregio e decoro, lutto dell'Uomo

pregiudizi incisi nell’oro

per finanziare giochi di ruolo

la folla rispolvera vecchi adagi, rispondero senza indugi
dalla ruota latrano tre segugi una trama a placare la massa
sovrastano il vociferare con voci ferali

contrastano il collasso della saggezza in questioni triviali

Non so pitt come si fa
Non so piti come si fa

Non so piti come si fa

Centro fermo, intorno incerto, mutamento in potenza
ma da questo lido livido non vedo che un rigido meccanismo
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senza vento che porti a compimento la rivoluzione
l'evoluzione ¢ la sola risposta

messi da parte i rancori

eradico l'odio, germino fiori
prospere messi 12 fuori

vespero colmo di dolci promesse

“ricchezza in misera, miseria in rovina
rovina in germoglio, germoglio in brina
brina in fermento, fermento in tumulto
tumulto in assenza, assenza in ricchezza
ricchezza in misera, miseria in rovina
rovina in germoglio, germoglio in brina
brina in fermento, fermento in tumulto
tumulto in assenza, assenza in ricchezza
ricchezza in misera, miseria in rovina
rovina in germoglio, germoglio in brina
brina in fermento, fermento in tumulto
tumulto in assenza, assenza in ricchezza”
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L'AUTORIE

Somma Zero prende forma intorno al 2018; un evento personale particolarmen-
te traumatico ha fatto da catalizzatore per la passione che nutre da sempre per
musica e versi, rendendole necessita. La musica elettronica, praticabile da soli e
in qualunque momento, gli & venuta incontro in una realta quotidiana di provincia
lontana da stimoli culturali e artistici. E attratto dalle riflessioni sul subconscio, sulla
convalescenza e lalienazione, sul determinismo, sullo spazio vuoto e le particelle
subatomiche.

LILLUSTRATORIE

Paolo Alu nasce a Torino nel 1985, da sempre appassionato di arte e comunica-
zione, studia Cinema all'Universita. Lavora per diverse agenzie pubblicitarie, come
fotografo e videomaker per grandi brand ed eventi, ma anche per aziende, realiz-
zando servizi corporate e still life di prodotto, ma anche ritrattistica. Per artisti
musicali realizza servizi per la comunicazione web e social, copertine e booklets, e
confeziona editoriali e cataloghi per il mondo della moda, sia in outdoor che in stu-
dio. Nel tempo libero, fa fotografia d'arte, soprattutto di carattere urban, vendendo
le proprie stampe su richiesta, ma anche fotografia su pellicola e sviluppo in camera
oscura.Una delle sue sfide & riuscire a far convivere il caos e l'ordine dentro a una
stessa idea di immagine.

Ascolta il brano dell'autore
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INTERVISTA A NADEESHA UYANGODA
A CURA DI LUCA GRINGERI

L RAZZISMO C2
= S VEDE

RIFLESSIONI SU L'UNICA
PERSONA NERA NELLA STANZA

Dalla whiteness, [ egemonia culturale
bianca, ai luoghi di segregazione
e deportazione

(ICE in USA, CPR in Italia e cosi via), fino ad arrivare al lavoro — nero
e non solo — c’¢ un intero settore dell’economia che specula sulle vite di
persone con origini o identita nazionali diverse da quella autoctona. L'ide-
ologia che ne consegue e che legittima questo sfruttamento ¢ il razzismo,
declinato ormai nelle piti fantasiose forme di genere, di classe, e di etnia.
Abbiamo voluto parlarne con Nadeesha Uyangoda, autrice del libro Lunica
persona nera nella stanza (66thand2nd, 2021) e co-autrice del podcast Sulla
razza, prodotto da Undermedia.

Partiamo da L'unica persona nera nella stanza: cosa ti ha portato a scri-
verlo? C’¢ stato qualche avvenimento in particolare che ti ha fatto sentire
l'esigenza di denunciare il razzismo sistemico della vita quotidiana?

Molto spesso nella mia vita mi sono ritrovata a essere, appunto, l'unica

persona nera nella stanza, ma poco pit di due anni fa mi ero ritrovata in
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questa condizione moltissime volte nel giro di qualche mese, e in queste
particolari occasioni ho avvertito quanto fosse paradossale come condizio-
ne: ero, durante certi panel o certe assemblee, l'unica persona non bianca
in situazioni in cui si parlava principalmente di persone razzializzate. Si
parlava di migrazione, di safe speech, di integrazione, tutte tematiche che
dovevano avere in prima battuta protagonisti razzializzati.

Su quei palchi e fra il pubblico cerano praticamente solo persone bian-
che, e io venivo chiamata praticamente in rappresentanza, come oggetto
del discorso e non come soggetto.

La frustrazione generata da questa condizione mi aveva spinto a scriver-
ne sui social, Instagram in particolare, dove avevo espresso la volonta di
scriverne un articolo chiamato, appunto, Lunica persona nera nella stanza.

Violetta Bellocchio mi aveva poi consigliato di scriverne per NOT. Que-
sto articolo rompeva un po’ la dinamica tutta italiana per cui a parlare di
questioni razziali sono solo persone che non vivono un certo tipo di discri-
minazione e oppressione, persone bianche per capirci, togliendo spazio alle
persone direttamente interessate da questa linea di oppressione, per di pitt
leggendo il tutto attraverso il filtro americano.

Invece il mio pezzo avviava la conversazione sulla questione razziale in
prima persona.

Alessandro Gazzoia, che sarebbe diventato poi il mio editor, dopo aver
letto larticolo mi disse che cerano le basi per farci un libro e, insomma,
cosi ¢ stato.

Nell’introduzione ai Dannati della terra di Fanon, Sartre scrive — para-
fraso- che la lotta per 'emancipazione delle persone colonizzate non deve
passare dal gradimento dei colonizzatori. L'unica persona nera nella stan-
za a questo proposito ha subito critiche da persone bianche?

Qualche lettore e lettrice bianca mi ha detto che all’inizio si & sentita
molto infastidita sentendosi chiamata in causa, quasi sentendosi “scomo-
de”. Pero non ci sono state critiche distruttive o ideologiche, quanto forse
I'inizio di una riflessione per decostruirsi.

Parliamo di razzismo: vedi una differenza fra il suprematismo bianco
americano e quello europeo?

Da un punto di vista storico, il razzismo contemporaneo statunitense si
fonda principalmente su una storia di schiavismo e segregazione, un razzi-
smo praticato all’interno dei confini nazionali. In Europa il razzismo con-
temporaneo si lega a doppio filo con il colonialismo, praticato inizialmente
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al di fuori dei confini del continente.

Questo ci dice molto sulla difterenza di percezione: negli USA si fa fatica
a negare 'esistenza del razzismo, che & quotidiano e dimostrato dalle stati-
stiche, dalle carcerazioni, dalle morti; in Europa il razzismo molto spesso
viene negato o minimizzato perché spesso non abbiamo dati e statistiche
relative alle popolazioni afrodiscendenti, del Nordafrica, del Sudest asia-
tico, pertanto non ci ¢ possibile fare un reale censimento per poter dimo-
strare l'esistenza di pattern razzisti anche a livello istituzionale e pubblico.

Il razzismo, in Italia soprattutto, & percepito come qualcosa di molto
recente: la politica e i media ci raccontano che le prime avvisaglie xenofobe
sono da ricercarsi intorno agli anni ‘80, con le prime ondate migratorie, e si
sono via via intensificate con la questione degli sbarchi fino alla cosiddetta
“emergenza migranti” degli ultimi anni.

Questo ovviamente ¢ un classico caso di spostamento della responsabilita
da carnefice a vittima, quando in realta il razzismo europeo ha radici lon-
tane, che fanno riferimento a un periodo storico vecchio di quattro secoli.

Come dicevamo, anche in Italia il razzismo ¢ un fenomeno antico, e
si vede facilmente da come un linguaggio discriminatorio si sia innestato
addirittura nella narrazione politica e istituzionale: termini come “bingo
bongo” o “zult” fanno riferimento a un lessico coloniale riciclato poi tanto
da una parte della popolazione quanto da certi partiti.

La propaganda di alcune realta politiche nazionaliste ne ¢ un altro esem-
pio, con slogan come “difendiamo le nostre donne” che si rifanno diret-
tamente all’immaginario coloniale, periodo in cui la cosiddetta purezza
razziale era alla base di molte ideologie nazionaliste.

Sara R. Farris in Femonazionalismo (Ed. Alegre, 2019), parla di come
anche un certo femminismo e partiti nazionali europeti si siano alleati per
costruire I'idea che “l'uomo nero” sia qualcosa da cui difendere le donne
bianche europee.

L’impatto ¢ stato altalenante, a mio avviso per la mancanza di basi sto-
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riche su cui poggiare la costruzione di un movimento. BLM, infatti, non
nasce con la morte di George Floyd, ma nel 2014 su Twitter, dopo l'omici-
dio di un altro ragazzo afroamericano, e trae le sue origini dai movimenti
dei diritti civili e dalle istanze della comunita nera di denuncia al razzismo
strutturale. E un movimento costruito su basi solide.

In Italia questo non ¢ ancora successo, perché il movimento BLM italia-
no e pit generalmente quelli composti da persone razzializzate sono ancora
piuttosto giovani. Ci sono delle reti, come la Rete G2 - Seconde Genera-
zioni o Italiani Senza Cittadinanza, associazioni che si stanno costruendo
ora e che si stanno facendo sentire principalmente in questi ultimi anni.

BLM ha avuto una buona eco in Europa, ma troppo spesso si ¢ avuta
I'impressione che gli europei bianchi siano scesi in piazza principalmente
per denunciare cio che succede in USA, quando pero queste cose succedo-
no anche in Italia.

Una buona immagine di questa dinamica I’ha data Francesca Moretti su
«The Submarine» in merito alle manifestazioni BLM a Roma: una pre-
senza di bianchi assolutamente maggioritaria, che manifestavano contro il
razzismo americano senza analizzare le specificita nazionali.

Dall’altro lato, pero, i movimenti statunitensi sono stati fortunatamente
una miccia per lanciare nuove realta, ad esempio i tanti gruppi BLM locali,
e questo ¢ sinonimo di una rete di persone italiane di seconda generazione
che vuole sempre di pit organizzarsi e autodeterminarsi.

Le proteste BLM hanno inoltre contribuito alla nascita di alcune campa-
gne come, ad esempio, quella contro la blackface in RAI, che nel 2021 ha
deciso di abolire definitivamente questa pratica.

E difficile quindi dire se il movimento BLM USA ha provocato un cam-
biamento reale anche in Italia, che si vedra fra qualche anno, ma ha sicura-
mente innescato una presa di coscienza nelle persone razzializzate portan-
do alla nascita di gruppi, piccole reti e movimenti.

Se ci sono le basi per la nascita di un nuovo movimento per i diritti civili
specificatamente italiano lo vedremo solo fra qualche anno.
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Diciamo che ci sono diversi livelli. A livello meramente social si riescono
a vedere molte persone nere che danno voce alla propria esperienza diretta,
cosa che rende fortunatamente pit difficile “I'intromissione” delle persone
bianche. Fuori dai social, nel mondo politico e quello culturale e soprat-
tutto nelle situazioni istituzionali & davvero difficile trovare persone nere.

C’¢ un evidente problema di sovranarrazione, cio¢ persone bianche che
raccontano e scrivono le esperienze di persone nere. Ma il problema origi-
nario & che ¢’¢ una mancanza di rappresentanza delle persone razzializzate,
dati dalla difficolta di rendere gli spazi politici e sociali pitt inclusivi.

Molti spazi culturali, politici e addirittura di movimento sono infatti
inaccessibili per intere categorie di soggetti, e per poter risolvere questo
problema evidente bisognerebbe, a mio modo di vedere, porre sotto una
lente critica tutti questi spazi.

Io ritengo che un aiuto possa arrivare dalle persone razzializzate gia in-
terne a questi spazi, tenendo “un piede nella porta” per altre persone non
bianche: sembra semplicistica, ma ¢ una soluzione che viene dal basso e
puo essere un buon punto di partenza.

Okay, smontiamo subito questa speranza: con il podcast, ad esempio,
abbiamo trovato una grossissima difficolta a trovare dei produttori. Alcuni
proprio non ci hanno risposto, altri ci hanno detto che i temi trattati non
sono “in linea”, altri ancora ci hanno detto che hanno gia un prodotto si-
mile, come se fosse una banale questione di “quota razziale”.

In certi ambienti & difficile scorgere il cambiamento di cui parli, e si fa
fatica a innescarlo, perché davvero pare che a livello mediatico ci siano
sempre le solite quattro voci che intervengono ovunque, su qualsiasi argo-
mento e su ogni piattaforma, ed ¢ difficile allargare il campo, inserire altre
voci per costruire una polifonia di pensieri ed esperienze.

Quattro persone che se la cantano e se la suonano, gli altri stanno fuori
in silenzio.

Questo non succede nella musica, ma questo perché, come dico anche nel
libro, & pubblicamente accettato che le persone razzializzate siano persone
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creative, ma mai intellettuali.

E uscito un paio d’anni fa sul NY'T questarticolo che sostanzialmente
denunciava I'assenza di critici d’arte neri nel mondo angloamericano mal-
grado ci fosse un grandissimo numero di artisti e artiste nere.

E quindi accettabile che un nero disegni, canti o balli, ¢ meno accettabile
che una persona nera giudichi le arti.

Questo succede anche nella letteratura, nell’editoria e nel giornalismo, e
cercare di cambiare queste dinamiche vuol dire anche in questo caso deco-
struire pregiudizi e stereotipi coloniali.

Ma non voglio essere troppo pessimista, perché ci sono voci che stanno
emergendo a livello letterario, culturale e intellettuale: ¢ appena uscito per
66thand2nd, casa editrice molto attenta alle voci non prettamente bianche,
il nuovo romanzo di Ubah Cristina Ali Farah Le stazioni della luna, penne
italiane come Djarah Khan o Esperance Ripanti, che hanno pubblicato en-
trambe con People. Cito anche Elvis Malaj, che ha pubblicato la raccolta di
racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia per Racconti Edizioni, candidato
al Premio Strega.

Le voci non mancano, quindi, pero si nota un dislivello fra voci di alcune
origini da altre.

Faccio un esempio: la comunita filippina ¢ una fra le pitt numerose in
Italia, eppure non ci sono molti scrittori o scrittrici. Cio & dovuto secondo
me anche al fatto che l'editoria ¢ focalizzata su determinati soggetti e cio ¢
dettato da dinamiche globali, ad esempio si sta parlando di BLM quindi ci
si concentra su persone afrodiscendenti, o la vittoria di Arundhati Roi con
1] Dio delle piccole cose al booker Prize fa concentrare su persone di origine
indiana.

I'soggetti che vengono elevati, suppongo, sono quindi dettati da esigenze
commerciali.

Mi sembra che in Italia manchino tante voci e tante esperienze per riu-
scire ad avere il quadro preciso di tutte le comunita che vivono qui.

! Lespressione white savior (dall'inglese: "salvatore bianco") si riferisce a una persona bianca
che fornisce aiuto a persone non bianche, tipicamente nel contesto degli aiuti umanitari o
missionari.
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Nadeesha Uyagonda & nata in Sri Lanka, ma vive in Brianza da quando aveva sei
anni. E un‘autrice freelance che da tempo si occupa di identita, razza e migrazioni.
| suoi lavori sono stati pubblicati da Al Jazeera English, «Rivista Studio», «The Te-
legraph», «Vice Italia», «xopenDemocracy».

Luca Gringeri @ musicista non-musicista per Dirty Pulp Theatre, Kreativ In Den
Boden, Brigade Bardot, Nevskij, Sars Abteilung, Paleocapra. Redattore su blog e
fanzine autoprodotte. Addetto stampa e giornalista freelance, opinionista in tutto,
dottore in niente.

LILLUSTRATORE

Munachi Osegbu & un fotografo e regista di moda nigeriano-americano di 25 anni
con sede tra Los Angeles e New York City. Si & laureato presso il programma di fo-
tografia e immmagine presso la Tisch School of The Arts della New York University
nel 2018. Fin da giovane, si e trovato a sperimentare con ogni mezzo visivo e perfor-
mativo, fino a stabilirsi sulla fotografia e l'arte digitale. Una volta che si & interessato
al fashion imaging, ha presto scoperto i lavori degli iconici fotografi dagli anni '70
agli anni '90, approfondendo il suo amore per la moda. Si sforza di creare una realta
quasi folcloristica e sospesa in tutte le sue immagini, creando storie dalle proprie
paure e desideri che possono essere manifestate liberamente.

nawWENC




aSSY

Reportage

€ ‘oisioni







A\S-* 2E

INTERVISTA A CARMINE MANGONE
A CURA DI DAVIDE GALIPO

VIA DA MIE
LA [BELLEZZA

DEL NAUFRAGIO

Incontro Carmine Mangone

a Napoli, in uno dei tanti pomeriggi
uggiosi di meta settembre, con il mare
ancora negli occhi ma con gli impegni
di fine estate che incalzano,

Incontro Carmine Mangone a Napoli, in uno dei tanti pomeriggi uggiosi
di meta settembre, con il mare ancora negli occhi ma con gli impegni di
fine estate che incalzano, al Santa Fede Liberata, dove tra non molto andra
in scena La pratica poetica, il nostro reading sulla rivolta nella poesia. Ci
abbracciamo sinceramente, come due amici che non si vedono da tempo.
Complice la pandemia, infatti, non ci vediamo fisicamente da un anno,
anche se in questo lasso di tempo abbiamo mantenuto comunanze, scambi
di vedute ed epistolari che hanno portato a questa intervista. Carmine ¢
saggista, traduttore, agitatore poetico, studioso delle avanguardie storiche
e rivoluzionarie di inizio ‘900. Insieme proveremo a ripercorrere il percorso
che — da Artaud a Deleuze e Guattari, fino ai giorni nostri — ha dato scac-
co, da sempre, al non integrato, al diverso, all’esubero del sistema per farne
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scarto indigeribile che va evacuato, negato alla vista.

Innanzi tutto, Carmine, partiamo dall’incontro: che cosa accade quan-
do ci troviamo di fronte a quello che Rimbaud avrebbe definito I’Altro?

Accade che ci si ponga delle questioni; questioni che riguardano eminen-
temente le relazioni che abbiamo col mondo. Esistendo, e dando un qual-
che senso alla nostra presenza, noi ci poniamo domande, non facciamo che
pérci domande, e finiamo cosi per invitare, per indurre ’Altro a darci, a
suggerirci delle risposte, quando non addirittura a infittire le nostre stesse
domande. E una dinamica costitutiva — e oserei quasi definire post naturale
— del nostro incontro/scontro col mondo.

In una tale dinamica, io mi chiedo, io finisco per chiedermi: se la mia
massa di carne, ossa e pensiero, muovendosi nello spazio, urta contro di
te, in modo deliberato o casuale, che cosa accade alla nostra materia e alla
materia dei nostri pensieri? Quale reazione deve innescarsi per far si che
dal nostro cozzo abbia a prodursi un’intelligenza carnale comune? In che
modo trasformiamo i nostri movimenti in un luogo di appartenenza? Con
la semplice intenzione? E cosa succede quando lo scontro non genera un
vero incontro? Quali sarebbero, in ultima istanza, gli elementi e le dinami-
che che rendono “vero” un incontro?

Certo, la verita di una relazione non nasce banalmente dalla qualita
dell’evento, ma gia dall’esperienza dell’evento stesso. lo incontro I’Altro
quando si riesce a sottrarre verita al nostro eventuale scontro. E cid avviene
cercando un’intesa a partire dalle nostre rispettive “verita”, procedendo a
braccetto verso di esse, oppure restando, pill 0 meno consapevolmente, in
un comune disaccordo, tale perd da consentirci la costruzione di un luogo
(fisico e mentale) abitabile da entrambi. La formula rimbaudiana Je est un
autre, a mio avviso, ¢ proprio lo spazio in cui ci facciamo attraversare sia
da una comune riduzione della distanza, sia da un'offerta reciproca (e an-
che tumultuosa) delle proprie contraddizioni, in modo cosi da stabilire un
territorio comune, abitabile, nonché attraversabile aufonomamente da tutti i
nostri affetti, da tutte le nostre affezioni.

In un tuo saggio su Antonin Artaud [ancora inedito; N.d.R.], tu parli di
un soggetto che ha messo in pratica i cosiddetti “crimini del pensiero™
Larry Gene Ashbrook. Leggendoti, a me & venuto subito in mente Ro-
berto Bolafo in 2666, che nella parte dedicata ai delitti, fa emergere la
figura del “penitente”, assassino iconoclasta che sfregia le statue religiose
ed ¢ solito urinare e defecare all’interno delle chiese della citta di Santa
Teresa...
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Si, hai ragione, ci puo essere una qualche analogia tra le due figure.
Narro brevemente i fatti: il 15 settembre 1999, il quarantasettenne Larry
Gene Ashbrook, armato di tutto punto, entra in una chiesa battista di
Fort Worth, popolosa citta texana, e vi uccide sette persone, tra cui quat-
tro adolescenti, ferendone altrettante e suicidandosi prima dell’intervento
della polizia. Sul quotidiano italiano “la Repubblica”, due giorni dopo, il
giornalista Vittorio Zucconi scriveva (cito testualmente): «Doveva essersi
svegliato proprio male quella mattina, il nostro bravo Larry, a giudicare
da quello che la polizia ha trovato nella sua casa, dopo la strage. Le pareti
erano butterate di colpi di piccone e di proiettili, le porte sfondate, i vetri
infranti, i mobili sfasciati e sparpagliati, i divani sventrati e la tazza del
water otturata per sempre da una colata di cemento, come se il tornado
Larry, dopo avere devastato la sua casa, avesse voluto assicurarsi che dopo
di lui nessuno potesse servirsi del suo gabinetto. Anche il cesso ha dovuto
morire con lui».

Ora, non sapremo mai perché Ashbrook ce l'avesse con Dio e con i suoi
servi — ognuno pud avere al riguardo delle buone o pessime ragioni —, né
tanto meno possiamo farci un’idea plausibile del motivo che lo abbia spinto
a commettere una strage. Parlare di “follia”, in questi casi, mette a tacere
le nostre paure, maschera I'inspiegabile, lo estromette dal nostro territorio,
dalla nostra “normalita”, ma non ci evita, alla lunga, una labilita, una fla-
grante e generale inadeguatezza nel saper contornare (e recintare efficace-
mente) gli eccessi e le sfrenatezze del comportamento umano.

Nel caso di Larry, a ogni modo, si pud azzardare un’interpretazione to-
pologica verosimile del perché egli abbia distrutto la propria casa e cemen-
tato la tazza del cesso: non prevedendo di tornar vivo da quella che era
la sua personalissima guerra, ha voluto impedire che altri s’installassero
comodamente nella sua “tana” e defecassero nel suo territorio. Allo stesso
tempo, ha fatto si che le proprie tracce fossero coperte, confuse, inattingi-
bili. In un modo pressoché animale, e che presenta comunque un che di
derisorio e sovrano, ha cercato di realizzare un distacco “mostruoso” (oserei
dire: a-teologico) rispetto agli spazi occupati dall'umano.

Non credo peraltro che Larry avesse davvero una causa per giustificare
la sua guerra contro 'umanita. Di certo, non aveva una causa condivisibile,
né probabilmente la cercava. In qualche modo insondabile, era preso da
tutte le cause. Anzi, erano state tutte le cause dell’'umanita ad aver preso
lui. Ashbrook decide dunque di fare qualcosa d’irrimediabile per uccidere
il dovere, e cosi uccide in sé le difterenze o le troppe similitudini col resto
d’un mondo che ormai egli odiava a morte. Chissa, forse non poteva pitt
tollerare di essere intollerante nei confronti di una conformita sociale in-
cline alla tolleranza. Il labirinto dei giorni lo stava annichilendo. Doveva
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quindi darsi una causa che uccidesse ogni altra causa, in modo da produrre
degli effetti del tutto fini a se stessi, che cio¢ fossero chiari, non recupera-
bili, inutili, e piti essenziali di qualsiasi causa.

I personaggio bolafiiano cui ti riferisci presenta in effetti qualche pun-
to di tangenza con Ashbrook, ma in negativo rispetto a quest’ultimo. Mi
spiego meglio. Laddove Larry occlude all’Altro ogni canale di scolo, ar-
rivando a cementare la tazza del proprio cesso, in modo da bloccare defi-
nitivamente I'invasione fecale e ferale dell’esterno, del “fuori”, il Penitente
occupa coi suoi umori i luoghi della sacralita e 1i impregna, 1i impegna, 1i
assedia inutilmente con la propria torrenziale mancanza di causa. Il suo
orinare nelle chiese non & una mera marcatura territoriale. Non vuole far-
sene abitante, non ne espropria il senso, ma ne sottolinea, se mai, suo mal-
grado, la falsa igiene morale, nonché il tradimento di ogni materialita, di
ogni tracimazione del vivente. Bolafio lo tratteggia con non poca simpatia.
Potremmo quasi dire che ne faccia il vettore di un’impudicizia mitologica,
di una sporcizia senza limiti che nega sia la tradizione, sia il tradimento
moderno della tradizione. Il Penitente piscia, ammazza, ma non prende
partito, non ha neanche una voce. Si arroga un dispiegamento, un ruscel-
lamento, non una spiegazione. Non € un caso, infatti, che scompaia poi nel
nulla. Viene semplicemente espunto dalla narrazione. In qualche modo,
appare per dire la perversione del sacro e della stessa scrittura che contorna
vanamente i recinti sacri del letterario. Se la scrittura ¢ una sorta di piscia-
ta dello spirito, il Penitente, allora, ¢ il dadaista compiuto, il situazionista
senza racket ideologico.

Dal tuo punto di vista, quanta della violenza dell'umanita sfocia oggi
nella finzione letteraria e quanta invece ¢ frutto dell’irrigidimento delle
strutture di dominio sugli esseri viventi?

Consentimi al riguardo una lunga digressione, in modo da inquadrare,
secondo me, i rapporti storici tra violenza e narrazione, i quali affondano
le proprie radici nelle strutture mitiche e arcaiche dei rapporti materiali.

Nell’antica Grecia, Bia era la personificazione divina e femminile della
violenza. Figlia del titano Pallante e dell'oceanina Stige — divinita, quest’ul-
tima, dell'omonimo fiume infero —, Bia era sorella di Cratos, spirito della
potenza, di Zelos, personificazione dell’ardore e della rivalita, nonché di
Nike, dea alata della vittoria. Bia e Cratos erano inseparabili e costituivano
una sorta di guardia personale di Zeus. Non si allontanavano mai dall’O-
limpo, se non per volonta esplicita del sovrano degli deéi.! Nel Prometeo
incatenato di Eschilo, tragedia rappresentata tra il 470 e il 460 a.e.v., Bia e
Cratos hanno in consegna il ribelle Prometeo e ne controllano, su ordine di
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Zeus, I'incatenamento a una rupe per mano di Efesto. Nel testo eschileo, vi
¢ peraltro un dato molto interessante, quasi inquietante: Bia non proferisce
alcuna parola, restando una presenza muta lungo tutta la rappresentazione.
Stando infine a cid che racconta Pausania nella sua Descrizione della Grecia,
sull’acropoli di Corinto esisteva un tempio dedicato a Bia e alla dea senza
volto della necessita, Ananke, nel quale non era costume che i fedeli en-
trassero.?

Ora, ci6 che chiamiamo necessita, nella concretezza materiale dei fatti,
appare come qualcosa che non si puo spezzare. E I'incessante che trascina
il vivente nella sua corsa verso la morte. Vi si legge dunque una violenza,
una inesorabilita. Nella macchina mitologica degli antichi, non a caso, ab-
biamo sempre una qualche violenza “originaria”, una qualche sottomissio-
ne che si porta dietro la necessita. Quest'evidenza, cosi devastante, e per
niente eludibile, abbiamo cercato di rinchiuderla all’interno di un tempio,
di un ossequio, nutrendo perd sempre la speranza che al di fuori di esso ci
potesse ancora essere un percorso, un modo per assicurarsi un’autonomia,
uno spazio residuale. Un tale spazio viene desiderato pilt 0 meno nascosta-
mente, ma assai di rado si riesce a concepirlo, a realizzarlo.

Per intanto, nel perimetro delle relazioni “civili”, la violenza procede
sempre a braccetto con una qualche necessita di vita o di morte, afferman-
dosi peraltro come la forza che legittima un potere o come il tentativo di
rigenerazione di una potenza, per cui non si puo eludere, non ¢ “visitabile”,
non intercede per conto dei propri fedeli, né tanto meno puod essere propi-
ziata impunemente.

Tuttavia, a un certo punto della storia umana, la violenza ha cominciato
non solo a parlare, ma addirittura a narrare, a “spettegolare”. Dentro la
sua armatura, Bia abbandona il silenzio e inizia a far sanguinare le parole
introducendo la guerra nei racconti degli uomini. La violenza rimane pur
sempre “cieca’, “sorda”, ma in compenso si mette a parlare impunemente,
senza piu ritrosie. Sono gli deéi stessi — i detentori del potere — a scatenare
la violenza per poterne imbastire la narrazione. Nel libro VIII dell’Odissea
ci sono dei versi illuminanti. Riferendosi alla guerra di Troia, e rivolto a
Ulisse, poco prima che questi gli riveli la sua identita, Alcinoo, re dei Fea-
ci, afferma: «A volerla son stati gli dei; filarono la rovina / per gli uomini,
perché avessero anche i posteri il canto».’ La medesima motivazione la
troviamo enunciata nell’Z/iade per bocca di Elena. Parlando con Ettore, ella
arriva a dire che Zeus ha imposto un «duro fato» agli uomini affinché se ne
facesse «materia di canzon famosa».*

Per legittimare un insieme storico di poteri, la violenza si fa quindi nar-
razione, epos, tradizione stessa del narrare. In tal modo, diventa la memo-
ria “eroica” e inderogabile delle strutture sociali che governano gli uomini.
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Proprio per questo, in quanto legittimazione ideologica del potere, la nar-
razione era ed ¢ ancora in gran parte un dispositivo maschile, un racconto
maschilista: parola dell’eroismo che viene delimitata all’interno di una spe-
cializzazione culturale, patriarcale, rovesciandosi storicamente in eroismo
della parola.

Nel tuo scritto c’¢ anche un riferimento a Deleuze e Guattari, che
nell’4nti-Edipo parlano dell’interruzione del “flusso” come “taglio” e
“guasto” nella macchina desiderante. Da qui nascerebbe la disfunzione
nella produzione del desiderio, lo schizo, il non-integrato.

Il riferimento ¢ indiretto e passa attraverso Artaud, visto che Deleuze e
Guattari si rifanno all’idea artaudiana di corpo senza organi.

Io credo che il problema reale del genere Homo sia la progressiva perdita
di controllo comune sulle possibilita di cura e di permanenza del proprio
corpo. Nella modernita, il comune cede il posto al sociale e la cura si tra-
sforma in idea di salvezza, diventa funzione socializzata. Le funzioni del
corpo introiettano le funzionalitd socialmente determinate e l'organismo
umano-femminile diventa, esso stesso, un rapporto di produzione, un in-
granaggio della produzione sociale. Artaud, quando parla di corpo senza
organi, si scaglia anzitutto contro le funzionalizzazioni sociali che fram-
mentano il corpo, il sapere intorno al corpo, alla vita, alla morte, e che ci
fanno perdere storicamente 'idea stessa di una nostra integrita.

Ed ¢ proprio in una difesa estrema della propria integrita che Larry Ash-
brook, prima di compiere il suo massacro, ottura il cesso di casa con una
colata di cemento. Qui non si tratta soltanto di decenza, né tanto meno
d’ingraziarsi un qualche dio. Larry annienta per sempre ogni via di cana-
lizzazione dei propri scarti e cerca d’impedire la valorizzazione eventuale
della propria merda per bloccare la frammentazione sociale dei propri ge-
sti, della propria opera. Esalta il rifiuto definitivo della vita cancellando la
sede della propria fecalita, della propria merda. Per Larry, otturare il water
¢ impedire per sempre che qualcosa esca o entri, anche solo simbolicamen-
te, attraverso il proprio ano. Ogni comunicazione possibile tra il proprio
Essere e quello degli altri, come pure tra la propria merda e i canali di scolo
della societa, viene recisa violentemente. Larry ¢ stufo. Vuole tirarsi fuori
dalla merda. Vuole uscire dal teatrino dell’Essere teatralizzando oscena-
mente la morte, il disastro, la mancanza lancinante di salvezza. E una sorta
di Artaud che mette in scena irrimediabilmente il puro atto surrealista
propugnato dal Breton del Secondo manifesto, vale a dire: scendere in strada
con un revolver in pugno per sparare a caso sulla folla.
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In un certo senso, & come se Ashbrook, prima di andarsene, avesse vo-
luto marcare il suo territorio.

Niente di pil vero, ma il nostro Larry lo fa proprio in modo animale,
quindi in puro dispendio, in morte della civilta. Occlude il cesso per impe-
dire la necessita del pudore o il mercanteggiamento spudorato delle proprie
produzioni.

Se gli animali impiegano prevalentemente marcature di tipo visivo, acu-
stico e odoroso — tutte legate ai sensi e alla percezione —, 'uvomo ha svilup-
pato storicamente dei contrassegni immateriali, astratti, che si fondano sul
pensiero simbolico e sulla trasmissione dei saperi, della memoria. Marcare
il territorio significa agire su di esso, lasciarvi dei segni. Sporcarlo, anche.
In altre parole, I'uso esclusivo di uno spazio viene affermato mediante una
scrittura primordiale, originaria, fatta di solchi, grafli, urina, ritornelli.
Quando il territorio ¢ delimitato con feci o fluidi corporei, §’istituiscono
dei nodi, dei punti significativi e vi si minge, vi si defeca per tener lontani
gli altri. Non solo. Molto probabilmente, ai primordi della territorialita,
questo fu anche un modo per dare “valore” alle evacuazioni, alle scorie
dell'organismo. Le si sarebbero “valorizzate”, insomma, utilizzandole ap-
punto come indicatori, come evidenziatori di un'occupazione.

Ecco, Larry torna alle origini, alla mera e inutile occupazione di uno
spazio che muore insieme a lui. Non da continuita ai suoi segni, né valo-
rizza in alcun modo le sue marcature. La merda del suo sapere — o del suo
non-sapere, del suo non volerne piu sapere — ¢ definitiva, irrimediabile.
Viene messa in scena una volta per tutte.

Artaud, negli ultimi anni della sua vita, dopo la detenzione presso il
manicomio di Rodez, ha dedicato buona parte della sua produzione alla
scatologia, alle feci. C’¢ chi pensa che buona parte di questi riferimenti
fossero dovuti alla malattia da cui era affetto e che lo porto, dilia poco, a
morire (Artaud soffriva di tumore al colon). Tu che ne pensi?

Ti cito direttamente lui. Pochi mesi prima di morire, in uno dei suoi testi
pit belli e sconvolgenti, Antonin Artaud aveva scritto: «La dove si sente
la merda / si sente l'essere. / Luomo avrebbe potuto benissimo non cacare,
/ non aprire la tasca anale, / ma ha scelto di cacare / come avrebbe scelto
di vivere / anziché acconsentire a vivere morto. // I punto ¢ che, per non
fare cacca, / avrebbe dovuto accettare / di non essere, / ma non ha potuto
risolversi a perdere l'essere, / ossia a morire vivo».®

Ogni essere vivente, finché non sopraggiunge la morte, deve gestire la
necessita fisiologica delle proprie escrezioni. Vivere significa infatti defeca-
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re, urinare, eliminare le sostanze inutili o tossiche dal proprio organismo.
L’andar di corpo ¢ una necessita. La costipazione diventa nemica del mo-
vimento vitale.

Non solo. L'uomo costruisce 'Essere — questa superstizione della pre-
senza, della permanenza —, ficcandovi dentro anche le proprie deiezioni
mentali. Anzi, egli giunge a cacare pure la merda dell’Essere e a scongiu-
rare cosi la ritenzione del senso, la coprostasi del pensiero, in modo da farsi
attraversare da piu vita possibile e da poter eludere, grazie agli orpelli on-
tologici, anche una parte della morte, della propria transitorieta biologica.

I1 concetto stesso di Essere ¢ una marcatura territoriale astratta, un'e-
screzione simbolica per delimitare il senso della presenza: io sono (e saro)
anche grazie al pensiero che “secerno” o che gli altri hanno di me, e questo
mio essere delimita il territorio della mia unicita psico-fisica. Se mi con-
senti una frase ad effetto, ti dird che la nascita dell’Idea puo essere vista
come una peristalsi dello spirito.

In tutto questo, Artaud vorrebbe rifiutarsi di cacare, di avere una fecalita,
cosi da non diluire il proprio corpo, da non frammentare merdosamente
la propria presenza. Vi ¢ in lui un bisogno parossistico di integrita. La sua
stessa scrittura echeggia continuamente una spasmodica ricerca di totalita
e di chiamata a raccolta di tutte le parole, di tutti i possibili.

E come se, in un certo senso, 'idea del territorio si fosse sostituita al
territorio stesso.

In gran parte, si. Noi umani abbiamo smesso di marcare direttamente i
nostri spazi pubblici e privati. Lo fanno in nostra vece lo Stato e la societa
“civile”. Nel caso di comunitd numerose e stanziali come quelle umane,
sorge infatti il problema di regolare I'impatto sociale delle escrezioni cor-
poree, problema che si risolve delegando la marcatura territoriale degli spa-
zi privati e di gruppo ad entita sovraindividuali.

Fin dai primordi della civilta, gli organismi di potere tendono ad occul-
tare il nesso tra Essere e merda, regolamentando sempre pii le escrezioni
individuali e sociali. Viene cosi a crearsi un territorio largamente bonifica-
to, dove la fecalita ¢ marginalizzata, incanalata, ritualizzata.

La merda, in quanto scarto e insignificanza per antonomasia, si pone
agli antipodi delle progressive astrazioni del pensiero simbolico e ne viene
espulsa. Il processo storico di bonifica, che culmina con la divinizzazione
dell’Essere, afferma allora una compiuta defécalizzazione teorica dell’amb-
ito umano. Dio non caca. La merda non ¢ passibile di astrazione. L'uomo
non pud permettersi di defecare dove e come gli pare.

Se da una parte le ragioni della produzione sociale devono alimentare
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continuamente i meccanismi che difendono e sviluppano le risorse del po-
tere, dall’altra devono anche evitare che i residui della digestione — i rifiuti
derivanti dal consumo — vadano a contaminare irrimediabilmente I’Essere
e il governo sociale della ricchezza.

Nel Deuteronomio, tra le prescrizioni imposte agli Ebrei durante il loro
soggiorno nel deserto del Sinai (circa 1200 a.e.v.), si legge: «Avrai (...) un
posto fuori dell’accampamento e 12 andrai per i tuoi bisogni. Nel tuo equi-
paggiamento avrai un piolo, con il quale, quando ti accovaccerai fuori, sca-
verai una buca e poi ricoprirai i tuoi escrementi. Poiché il Signore, tuo Dio,
passa in mezzo al tuo accampamento per salvarti e per mettere i nemici
in tuo potere, 'accampamento deve essere santo. Egli non deve vedere in
mezzo a te qualche indecenza, altrimenti ti abbandonerebbe».®

11 piolo, il potere, la decenza; ossia: lo strumento, il fine, la morale — il
tutto rilegato da Dio, dall’Essere, in un’attesa di potenza, di salvezza. Io
scavo una buca per occultare la mia indecenza nativa e per potenziare il
mio legame con 'Essere (anche per i cadaveri si fa lo stesso, perd I'indecen-
za della putrefazione resta fatale, irrimediabile). Di rimando, ’Essere mi
permette di accrescere la padronanza che ho sugli elementi del mio mon-
do obbligandomi tuttavia dentro un ventaglio di movimenti dettato dalla
Legge. L'indecenza ¢ I'anarchia del corporeo, la sfacciataggine ottusa del
dato “naturale”, fisiologico, e, in quanto tale, va espunta dai processi sociali
di valorizzazione. Al limite, puo essere usata come elemento di seduzione
per indurre al consumo del mondo, oppure come ambito separato dove
valorizzare ogni sorta di “sporcizia” sociale o culturale.

Detto questo, Ashbrook e Artaud, in modi diversi, smettono di scavar
buche per interrare la propria merda. Entrambi si rifiutano di produrre la
propria salvezza sociale. Il primo mette fine violentemente ai propri flussi
vitali (e a quelli degli altri). Il secondo cerca di deframmentare il proprio
corpo, la propria vita, dandosi in pasto alla totalita del pensiero e dei pos-
sibili, accogliendo cioe la “follia”. E cos’¢ in fondo questa “follia” se non
un aprirsi senza posa, e senza separazioni, a tutte le istanze della propria
mortalita e della propria potenza vitale?

Perché consiglieresti a un/a giovane di rileggere l'opera di Antonin Ar-
taud, oggi?

Lopera di Artaud ¢, e rimane, la cattiva coscienza di un mondo che muo-
re di normalita facendo finta di niente; la sua presunta follia resta il tentati-
vo impietoso di scardinare I'Essere dagli impegni millenari presi con Dio e
con la dialettica, nonché la perdizione critica del corpo in quella leggerezza
devastante che deriva da una mancanza reale di speranza.
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In fondo, perché sperare in qualcuno o qualcosa quando si puo vivere
armati di tutte le proprie morti facendo la posta al disincanto delle cellule?

La mitologica Pandora avrebbe dovuto fare a pezzi quel dannato vaso,
e non limitarsi a scoperchiarlo. Ci avrebbe risparmiato la speranza che si
annida in ogni volonta. Ci avrebbe indotti a non avere alcuna misericordia.
Sarebbe stata I'amante perfetta dell’inconcludenza che ci consegna ogni
volta alla poesia irrecuperabile delle mucose.

Per vivere compiutamente la propria unicita psico-fisica, occorre posse-
dere tutte le disperazioni, anche quelle degli altri, ma senza rimpianti, sen-
za sensi di colpa, in modo da rovesciarle continuamente in un percorso di
vero affetto per la propria mortalita.

Chiudiamo con l'ultima domanda, tornando al “corpo senz'organi”
di cui parlava Artaud e che ¢ stato anche ripreso da Deleuze e Guattari
nell’Anti-Edipo. Secondo te, oggi stiamo perdendo il controllo sui nostri
corpi?

I1 corpo senza organi di cui parla Antonin Artaud ¢ un’idea del corpo
priva di ristagni emotivi, psichici, edipici, ideologici. E il tentativo di de-
frammentare 'aomo, di riunirlo a sé sganciandolo dal dominio dei poteri
sociali diffusi che lo vogliono a pezzi per governarlo meglio. Si tratta, in
sostanza, del vecchio sogno degli alchimisti: chiarificare il proprio essere,
giungere all'a/bedo, costruirsi un “corpo glorioso” partendo dalla chimica
materiale e spirituale della migliore esperienza umana.

Artaud scriveva: «Luomo ¢ malato perché & costruito male. / Bisogna
risolversi a metterlo a nudo per grattargli via questi esserini che lo pizzi-
cano a morte, / dio / e con dio / i suoi organi, / si, i suoi organi, / tutti i
suoi organi. // Perché legatemi se volete, / ma non c’¢ niente di pit inutile
di un organo. // Quando gli avrete fatto un corpo senza organi, / allora lo
avrete liberato di tutti gli automatismi e restituito alla sua vera e immortale
liberta».’

Nella disintegrazione epocale dell'umanesimo, I'ambizione poetica e ma-
terialista di un corpo senza organi ha a che fare con ci6 che la societa
degli impiegati zelanti non permette di fare: affrancarsi da tutte le idee di
mancanza; smettere di mancare a se stessi; credere alla pienezza di cio che
si &; non mirare alla perfezione, bensi alla compiutezza di cid che amiamo;
smettere di pontificare sul bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto in modo
da far traboccare finalmente tutto il resto. La mancanza ¢ la base di ogni
religione — ed ¢ pit 0 meno sacra, pilt 0 meno psichica, pilt 0 meno ma-
teriale. Si rivela come lo spazio desertico che chiama alla riduzione di sé,
all’intercessione, alla svendita della poesia.
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Ma si pud mai credere seriamente alle lacune di una materia che continua
a debordare nel pensiero, negli scambi, in cio che io chiamo fumultescenze?

Occorre staccarsi dall’ideale e forgiare un pensiero e una carne del pen-
siero che possano possedere la concretezza pietrosa delle questioni; pos-
sedersi allora in quanto problema carnale irrisolvibile e che nondimeno si
vuole senza la vaghezza e la vanagloria dell’astratto; toccare con mano il
pensiero; introdursi di frodo nel pensiero e farlo esplodere in nuovi corpi,
in nuove opacita. L'ideale ¢ la fissita storica della mancanza, la puerilita
dell'uvomo moderno che annega nell’acqua sporca della sua stessa filosofia.
Bisogna quindi credere che il godimento non sia appannaggio del futuro
o un balocco meramente culturale del desiderio. Il contrario dell’ideale ¢
I’'affermazione di una consistenza memorabile della materia carnale. Non
si puo accettare il ricatto affettivo degli déi o dei moralisti. Come frutto
di un accudimento, l'esperienza immanente della mia soddisfazione sara la
morte gloriosa di ogni senso di colpa.

Ci0 che ¢ nella voce esce dalla voce e si mette a riordinare le frammenta-
zioni dell’Essere. Non per rifarlo. Non si pu6 continuare infatti ad errare
idealisticamente dentro il proprio corpo. Occorre invece spaventare I'Esse-
re e indurlo a nascondersi. Solo la continuita e la parola del mio movimento
mi appartengono, se so dirle senza rinchiudermi in un’astrattezza, in una
fissita moralizzante. Dovro quindi demoralizzare il mondo e fare della sua
continua impermanenza l'unica regola e I'unico ritmo del mio riconoscer-
mi in esso. Se l'organismo ¢ una folla di funzioni, e la nostra angoscia un
labirinto dalle pareti di vetro, bisognera acconsentire al fatto che la ragione
sia ormai nuda e che i nomi (i nomi della convenienza) non la vestano pit.

! Cfr. Esiodo, ®¢oyovia [Teogonial, 383-388. Il poema esiodeo risale al 700 a.e.v.
2'EMAGdog mepuiynotg [Hellados periegesis], 11, 4, 6. 11 trattato di Pausania ¢ stato scritto nel II
secolo e.v. Su Ananke, cfr. Platone, Repubblica (616b-617d) e Timeo (33b-37a).

*La versione dal greco ¢ di G. Aurelio Privitera (vv. 579-580). Nell’adattamento di Paolo Ma-
spero, i versi corrispondenti appaiono ancor piu netti: «Era deciso dagli Dei che tanta / Strage
seguisse, perché téma un giorno / Fosse ai poeti di canzon famosa» (vv. 691-693).

“Libro VI, vv. 463-465, versione di Vincenzo Monti.

* Cfr.Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu (1948), in: (Euvres, Quarto Galli-
mard, 2004, p. 1644.

Dt 23, 13-15 (Bibbia CEI 2008).
"A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, in: (Euvres, cit., p. 1654.
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@l AUTOIRI

Carmine Mangone (Salerno, 1967) e agitatore poetico, aforista e critico delle
avanguardie del Novecento. Punk anarchico, mai pentito né dissociato, vive solitario
(ma non isolato) tra le colline del Cilento. E autore, tra gli altri, di Punk Anarchia
Rumore (Crac ediz., 2016), L'insurrezione che é qui (Gwynplaine, 2017) e Vieni: tumulto,
carezza (stella*nera/Ab imis, 2019). Nel 2021 ha curato una nuova versione in italiano
di Una stagione all’inferno di Arthur Rimbaud (Eretica Edizioni).

Davide Galipo (Torino, 1991) porta in scena i suoi versi dal 2014. Nel 2015 pubbli-
ca la raccolta di poesie visive ViCoLO - Giornale in scatola inesistente. Finalista al
Premio Dubito con LeParole, nel 2017 suoi testi vengono inclusi in Rivoluziono con
la testa (Agenzia X). Dirige «Neutopia — Rivista del Possibile». Nel 2020 pubblica
I'EP Madrigale con gli Spellbinder. Istruzioni alla rivolta (Eretica Edizioni) & la sua
prima raccolta di poesie..

LA FOTOGRARFA

Simona Caprioli (1984), pugliese di origine, si trasferisce a Torino per studiare
economia aziendale. Si avvicina alla fotografia quasi per caso. Ha all'attivo cinque
mostre fotografiche. Frequenta la scuola di fotografia "CSF Adams" di Roma. E co-
autrice, insieme a Riccardo Cecchetti, de Il Maestro e Margherita, edito dalla casa
editrice El Doctor Sax (2021).

96



GIANNINO DARI
NOTIZIARIO
INTERIORE

Christmas

Carol

\\‘ \ ‘\

Giannino fa vignette. Ha un tratto sicuro e parla di politica, che detto cosi sembra
chissa che ma in realta é solo l'ennesima descrizione invasiva, dato che tutto & politica.



CORPO
RECAZIONALE



Comtarit

_ _ FACEBOOK
Neutopia Magazine
INSTAGRAM

Neutopia.blog

TWITTER

@NeutopiaBlog

Per domande, sz;g

(gerimenti,
roposte di collaborazione:
NEUTOPIA.REDAZIONEQYAHO0O0.COM P P

ASSOCIAZIONE CULTURALE
NEUTOPIA

Via Montanaro, 16
10154 - Torino

C. F. 97827030012
Partita Iva 11910340014

Rivista quadrimestrale registrata al tribunale di Torino, 4955/2020



Simone Biondo
Kayan Kwok
Cristiano Caggiula
Sang Delan

Nat Girsberger
Christine Kisler
CYBORPUNK
Gustavo Amaral
Milés

Paolo Alu
Munachi Osegbu
Simona Caprioli

wWww.neutepialblog.org



