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IL CORPO UTOPICO
DAVIDE GALIPÒ

Molto spesso, immaginiamo 
il corpo come l’eterotopia per 

eccellenza: il luogo – cioè – 
prediletto e al contempo 

il confine dell’essere umano, 
il nostro “qui e ora”; 

limite invalicabile e immenso, 
non lascia spazio ad altro 

che non siano i bisogni puramente 
fisiologici, in una netta 

distinzione tra corpo e mente, 
com’è tradizione in Occidente, 

come se il nostro corpo 
dovesse automaticamente 

negare ogni utopia e viceversa.
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IL CORPO UTOPICO «Il corpo è il punto  
zero del mondo;  
laddove le vie e gli 
spazi si incrociano, 
il corpo non è da 
nessuna parte: è al 
centro del
mondo questo 
piccolo corpo utopico 
a partire dal quale 
sogno, parlo, 
procedo, 
immagino,
percepisco le cose 
al loro posto e anche
le nego attraverso 
il potere infinito
delle utopie 
che immagino.»

L’utopia più potente in tal senso 
sembra essere costituita dall’ani-
ma: in virtù di questa entità liscia, 
luminosa, purificata, ecco che il 
nostro corpo scompare. 

Se travalichiamo questa separa-
zione, però, scopriamo che il cor-
po potrebbe essere, dal punto di 
vista non solo strettamente biolo-
gico ma anche filosofico, il tramite 
per un altrove. Anche il corpo, do-
potutto, ha le sue zone fantastiche 
ed erogene, le sue cavità nascoste, 
le sue spiagge irraggiungibili. 

Ed ecco allora che, per essere 
utopia, basta avere un corpo. A co-
minciare dalla pelle che abitiamo, 
che racconta chi siamo e ci presen-
ta al mondo, magari diversamente 
da come vorremmo essere; c’è poi 
il sistema cardiocircolatorio, que-
sta rubinetteria così perfetta da 
portare le sostanze fondamentali e 
l’ossigeno in ogni sua parte e que-
sto – per noi – è la poesia, nella 
misura in cui il sangue contiene 
un codice preciso, che è leggibile e 
si fa corpo del testo, discorso infinito 
che non approda mai a un pun-
to, ma si rigenera continuamente; 
l’ossatura, lo scheletro della poesia 
sta proprio nel suono che da essa 
si sprigiona e la scandisce.  Questo 
discorso comincia a farsi troppo 
cerebrale: è il sistema nervoso cen-
trale – questa testa che non riesco 
completamente a vedere, ma posso 
toccare – che immagina le utopie 
del futuro, nella rivolta del corpus 
in atto; la maschera, il tatuaggio, 
il trucco che rendono il corpo un 

modo per essere altro da noi. C’è 
poi l’intestino, l’apparato dige-
rente, e le conseguenti scorie del 
sistema: il non integrato che va ri-
mosso, evacuato, negato alla vista.
Corpo aperto, corpo chiuso, corpo 
utopico. Il corpo umano è l’attore 
principale di ogni utopia. Come 
scriveva Michel Foucault: 





Racconti
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È morto ieri nel suo appartamento di Parigi, all’età 
di 39 anni, dopo che, così dicono le prime voci, l’im-
pianto alla coscia destra, una protesi in titanio e ru-
bino cui funzione, secondo la descrizione dal vivo, 
durante l’operazione di invasamento, che ne aveva 
fornito il defunto stesso quando ancora in vita, era 
quella di appendino, ovvero di gancio, installato 
all’incirca dove il femore si avvia contro la rotula, la 
quale dunque gli sarebbe servita come utensile ausi-
liare, di cui servirsi durante le sessioni di laboratorio, 
per quanto altre opinioni abbiano confermato che 
l’utilità era solo il tocco superficiale di un progetto 
di sublimazione, di innalzamento e abbellimento di 
un corpo da modulare come fosse una statua, corpo 
malleabile, estendibile, indice di una poetica plastica 
della quale egli aveva fatto il proprio manifesto,se 
non fosse che quest’ultimo tentativo, che molti tra 
i suoi critici avevano definito “uno scontato vezzo 
da maledettismo alieno”, o anche “una tamarrata 
trap”, gli aveva procurato, stando ai report delle uni-
tà mediche, non pochi problemi, dal momento che 
l’innesto, pratica ancor oggi delicata e rischiosa, può 
esporre a pericoli di setticemia, oppure di rigetto, o 

CORPO
ADAMANTINO

COLLETTIVO MONTAG

Le Monde, 22 Agosto 2039 



13

cancrena, o, che è il nostro caso, di carnificazione, per cui la protesi, come 
può accadere per la ricrescita fallace del tessuto attorno all’unghia, è ri-
coperta dalle superfici ricrescenti di un corpo che si rivela incapace di ri-
conoscerla come componente autonoma e che, di conseguenza, tenta di 
inglobarla nel sistema organico, provocando un dolore immane e spesso 
conducendo al decesso, come nel caso, di cui vi annunciamo la morte, del 
noto scultore Moussa Tadjo. Sgomenti rimaniamo di fronte a tale avveni-
mento.

* * *
Volteggiava appeso, non un lembo di pelle tremava, tesa com’era dai cavi 

e tenuta dai ganci: miracoloso equilibrio di calcoli e speculazioni. Un an-
gelo sembrava, Uriel sospeso a sbeffeggiare la gravità, Gabriele a schernire 
il ribrezzo della folla, occhi fedeli attaccati alla sua pelle, aspettando – de-
siderando? – l’evento più naturale: la lacerazione. Potevo vedere i cinema 
nei loro crani: i ganci che abbandonano il corpo, la carne che si schianta 
al suolo strappata e sanguigna, la polpa sventrata, qualche viscera a vista, 
da poter poi raccontare, da poter leggere per rivivere, rincuorarsi che la 
fragilità abbia vinto ancora sull’esperimento di un folle. Tante forze spese 
per vincere la natura e poi si ha paura, terrore, di fronte all’evidenza del 
trionfo. La macchina morbida non è più sufficiente. Stelarc: vangelo di una 
nuova carne. Volava tra equilibri filanti, verso una nuova pelle, tesa oltre 
i limiti imposti, ma negli occhi del pubblico vedo, ma solo oggi, all’epoca 
non potevo capire, le avvisaglie di un fallimento. L’orrore rimane, l’orrore 
di quella viscida, sudata, maculata, pelosa pellaccia, arrossata intorno ai 
fori in cui i ganci trafiggono i lembi e li tirano al soffitto, al cielo d’acciaio 
che stava per rompere. Stelarc immoto, impassibile, un Cristo orizzontale, 
gli occhi ieratici verso un me neppure ventenne, un Cristo che risorge da 
sé, pronto a immolarsi e gestare una nuova specie di umani. Un salvatore sì, 
ma un messia che non vola davvero, non ascende ad alcun padre, né tanto-
meno a un futuro, un profeta che non sa superarsi, una marionetta giocata 
dai suoi fili, coi quali non potrà che impiccarsi.

Il nostro peccato, sì, il nostro peccato rimane non aver tradito la pelle in 
cui siamo nati.

Per lunghi chiaroscuri secoli – chiaroscure le giornate in laboratorio, passa-
te a rimuginare, imitare, tradire l’insegnamento di Stelarc – la mimesis fu 
l ’umana condanna, il fardello del nostro cammino – cammino infelice –, l’este-
nuante ricerca del nostro passaggio su questo pianeta. La Terra, fragile Terra, 
il corpo madre da cui sono vomitati i corpi filiali, tutti egualmente fragili 
e instabili. Imperfezione e Impurità. Cornucopia di metastasi e difetti. In 
questo mio breve soggiorno non ho assistito ad altro: errori/orrori da poterne
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compilare una teratologia universale. L’umano devìa, se lasciato al gover-
no di sé o di questa sua madre bastarda: la natura. Il sistema va rifatto. Il 
corpo scolpito daccapo. Ecco, allora, si dirà: L’uomo deve scolpire se stesso, 
inserire – immettere in sé tutti i materiali che lo possano spingere oltre i limiti 
biologici – limiti di tempo, materia, sciogliere la dimensionalità in cui sia-
mo infissi. Spazio e tempo: gli assi su cui siamo crocifissi: infrangerli, farsi 
oltre, eternarsi. Il tempo sarà l’ultima materia da scolpire, usare e plasmare 
– sopravvivere alla morte, perpetuarsi in qualche modo che sia degno di gloria. 
A sufficienza esplorato il campo dei possibili, già tastati e tirati i lembi 
della pelle altrui. Scardinare la storia dell’arte moderna: pittura-fotogra-
fia, mente-corpo, concetto-forma, esistenza-performanza. E infrangere i 
margini fra arte e vita: indifferenza fra le due, la prima riempia il destino 
della seconda e la compia, ne ultimi il progetto. Ma che la vita non divenga 
opera d’arte scialba, decadente, buona per le mostre: il corpo vivente: nuova 
tela, nuova argilla. 

Osservavo Parigi nell’opaco riquadro dei vetri, che tagliava la parete poco 
sopra il tavolo da lavoro, alla ricerca di un’ispirazione, un’idea per uscire 
dalla recente impasse, quando Farbut mi toccò lievemente la spalla, Com’è 
andato l’incontro di ieri? chiese, premuroso. Sapeva delle difficoltà, del 
silenzio degli scalpelli miei. Era stato lui a instradarmi verso quel gruppo: 
i transumanisti di Mirabola. Lui che non ne faceva parte, solitario com’e-
ra, ma che spesso assisteva con simpatia alle loro scorribande intellettuali, 
sapeva dei manifesti con cui avevano riempito la città, loro succursale pa-
rigina. Erano di stanza in Italia, ma il più di loro veniva da ogni polo del 
globo e del globo ambivano cambiare il volto. Mi sembra, risposi, che di 
arte si parli poco, o per niente, sembra quasi non gli interessi alcun esito 
estetico e che vedano gli innesti e le protesi solo come oggetti tecnici da ag-
giungere a quelli già adoperati dagli umani: gli occidentali così focalizzati 
sul migliorarsi, sul salvarsi la vita, ma quando mai hanno dovuto lottare 
per la propria pelle? Tecnici dell’anestetica li definirei, spauriti rifuggono 
certe parole, possibili distrazioni dal loro fine meccanico, parole dolci quali 
arte e politica, e si rinchiudono tra scienza e teoria, come se si potesse 
esistere senza. Ma i concetti, alcuni almeno, pensai tra me e me, non mi 
hanno lasciato sordo, tutt’altro. Cambiare la pelle, innocente o colpevole, 
per cambiare l’umano. La stessa pelle che Farbut aveva toccato e ancora 
sfiorava, portando alla luce un ricordo, innumerevoli ricordi: supporti fisici 
che prendono il sopravvento sui pensieri e riportano tentativi compiuti, in-
nesti falliti e rigetti. Brividi che corrono liberi, sensazioni che soffocherò? 
E se l’estetica che perseguo fosse solo anestesia? Dove sarà la tua mano, 
Farbut? I ricettori mi diranno, qualcosa ti tocca, qualcuno ti parla, eppure 
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non so se ne avrò coscienza, se il mio concetto non sarà troppo lontano da 
te e dal tuo sfiorarmi, incitarmi verso quel fine. In fondo, cosa ne sappia-
mo? I ricettori nuovi supporti, sapranno ricordare come sto vivendo ora? 
Tutto ciò mi mancherà? Un tocco avvertito, simulato e ricreato, dovrà ri-
membrarmi vecchi anfratti di vita, altri tocchi, caldi e morbidi istanti. Ar-
derà la mia pelle nel sole? No, arderà d’altro e oltre, no, che non ricada da 
dove si elevò, no, che non torni al punto di partenza. Lascia stare l’oltre, 
quelli che vogliono issarsi e fuggire: tu pensa al qui e all’ora, alla bellez-
za dell’istante, istante nuovo da inventare, bellezza altra da immaginare, 
immediata, immanente: la pelle, dolce nuova pelle. Moussa, a che pensi? 
Moussa, che sarai? da dove vieni? Vorrei saperti tenere qui, qui nella tua 
forma, o forse seguirti lì, lì dove corre la tua mano. La prende, la porta a 
sé, e nel letto affondarono i ricordi.

L’uomo deve fare di sé una forma inedita, inedito sto per divenire, a qual-
cosa di inedito state per assistere: osservate, increduli, la mia inimitabile 
scultura fisiologica. La piccola galleria si va pienando, non conosco nessuno, 
nessuno di loro verrà, non hanno saputo capire. Bevo un altro bicchiere di 
vino e scambio amichevoli parole, fingendo distacco e compostezza, ma 
dentro tremo. Giovani critici mi circondano e domandano simboli, meta-
fore, allegorie. Insistono affinché gli dica qualcosa di rivelante da usare nei 
loro articoli. No, qui è tutta lettera, significante equivale a significato: è ciò 
che vedrete. Tra tutto quel che il rigoglio planetario ci ha fornito, materia dei 
nostri possibili, ho scelto il rubino, materiale vermiglio, sangue imperituro, 
carne racchiusa e gemmata, sorta dalla terra e pronta ad essere incastonata 
nel mio corpo. Farbut ha preparato tutto: attrezzi, oggetti di scena, poca la 
differenza. Nessun confine tra mostra, spettacolo ed esperimento. “Corpo 
adamantino” sta per cominciare, ma loro, gli spettatori, domandano anco-
ra, chiedono, supplici alla fonte, quale sia il fine, quale il ragionamento, e 
io, benevolo, prossimo all’estasi: Se l ’uomo saprà estetizzare la propria biolo-
gia, rispondo e attendo, godendo d’un infinito attimo d’esitazione, allora 
sarà essere vivente ed essere eterno, postumo a se stesso, nel medesimo istante. 
Incurante, parole che ho scritto altrove, le dico senza bisogno di pensarle, 
si dicono da sole, parlano per me e già le dimentico. Quel che conta è la 
performance. Le mie mani ancora temono, tremano di palpitazioni gioio-
se, spaventate e curiose di fronte alla bellezza di un corpo che inizia a rin-
novarsi. Compito dell ’uomo è purificare il suo corpo, e oggi sto principiando. 
Il rubino che ospiterò sarà parte di me, saprà propagarsi, come virus infet-
tarmi e, all’inverso, farà sì che io ne divenga parte, e così la materia inerte, 
la madre, sarà uroboro col figlio, materia vivente. Corpo madre e figlio di 
sé stesso, anelante una forma che definiamo adamantina e post-biologica, poiché
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estetica. Farbut all’orecchio mi chiede se sono pronto. Domanda silenzio 
agli astanti, calano le luci e solo un faro rimane a farmi da iride attorno. 
Porge al pubblico dei bastoncini d’incenso, da spezzare al momento oppor-
tuno per diffonderne il profumo nell’aria. Illuminato sono pronto, disteso 
sulla poltrona, la gamba riposta nel macchinario a cui abbiamo tanto lavo-
rato: i rubini come spilli pronti a divenirmi, incarnarci. Prima l’anestetiz-
zante, un torpore che rilassa, che propizia il passaggio, le mani finalmente 
chete, domate, ipnotizzate, il corpo inerme e pronto ad accogliere: ogni 
poro un portale, la mia cute la pelle del mondo. Farbut mi stringe la mano 
e avvia il macchinario. Sono pronto, più non tremo, quasi in sogno mi av-
vio, mentre le lame mi intagliano e scavano le carni. Lo spettacolo è troppo 
per alcuni; sconvolti dal teatro anatomico scappano in fondo. Un pistone 
spinge il rubino all’interno, lo fa emergere, svettare avvolto da un esiguo 
strato di pelle, un eterno cuore d’ambra rossa a rinverdire il mio corpo. 
Ondata di dolore mi sconvolge: anestesia non basta – sbagliati i calcoli 
– acufene sfonda il cervello – urlo straziato. Farbut fa per spegnere tutto, 
calare il sipario, ma il pubblico capisce: sanno che non glielo permetterò, 
le facce stravolte sanno che questo è l’imprevisto, l’orrore fuori dai piani, 
fuori dalle brochure.

Altri ancora rifuggono al fondo, sempre più in fondo, pochi vogliono 
vedere come finirà, se finirò. Ma io voglio vederlo, voglio vivere questa fine 
che ho scelto. Rubino lama traditrice, eppure felice l’accolgo. Farbut pian-
ge, non ha le forze di staccare la spina. Pochi spasmi gli bloccano la mano, 
e ultimo mi trafigge il pensiero, una frase: E se anche dovessimo morire, il 
nostro corpo vivrà come statua, gli soffio in volto.
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Questa cosa di mettere i telefoni 
per terra, lontani dal letto, 

Sara non la capisce. 

CALCE VIVA
CHIARA DE CILLIS

Ci sono almeno cinquanta modem accesi e duecento 
telefoni connessi soltanto nel loro palazzo, non sarà 
certamente dormire a distanza di un metro dagli ap-
parecchi a salvarle da un tumore al cervello. 

– Le radiazioni, Sara, mi mettono ansia le radia-
zioni – le ripete Alice prima di infilare anche la testa 
sotto le coperte. Così Sara recupera i cavi e i cellu-
lari, personali e aziendali, e striscia fino al lato op-
posto della stanza per attaccarli in fila alla ciabatta 
elettrica. 	

L’inferno vero è al mattino, quando quattro sveglie 
partono in contemporanea e non basta allungare un 
braccio sul comodino per mettere fine al supplizio: 
bisogna alzarsi, smadonnare e pigiare con stizza il 
dito su tutti gli schermi. 	

L’aroma del caffè impregna l’aria in cucina. Alice 
sistema due tazze vicine e ci versa dentro un cuc-
chiaino di zucchero grezzo, convinta che faccia 
meno male, ed è un po’ la stessa storia delle radia-
zioni. Sara l’aspetta a letto, come premio per aver 
spento l’orchestra dell’alba.

– I biscotti al cioccolato sono finiti. 	
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– Vanno bene anche quelli integrali, tranquilla, dammi un bacio.	
– Aspetta, accendo il pc e mi connetto al server, è un po’ tardi.	
Probabilmente la stanza era il vecchio salotto della casa, ci sono troppe 

finestre e dal soffitto penzola un ventolone metallico. Servirebbero delle 
tende coprenti, anche se la luce fa bene alla mente e il verde del giardino 
condominiale non fa poi troppo schifo. Una grande magnolia, di fronte 
alla vetrata sul lato a est, ospita una miriade di passeri canterini, tanto al-
legri che a volte sembra non siano a Milano. 	

Il biscotto si scioglie sul fondo della tazza mentre Sara aspetta invano un 
bacio che non arriverà, le prudono le guance. Alice si è infilata una maglia 
pulita e ha avviato una conversazione con una decina di brutti ceffi nello 
schermo. Il suo tono di voce è fastidioso più del prurito, perché il prurito 
almeno è vero, quel tono è tutt’altro. 	

Sara recupera il suo pc dal pavimento, cammina gobba per non apparire 
nell’inquadratura di Alice ed esce dalla camera facendo in modo che la 
porta non cigoli.	

– Your face, my God – trema la nuova coinquilina posando sul tavolo un 
pacco di Orzo Bimbo. È vestita esattamente come lo era ieri e il trucco 
sbavato lascia pensare a un collasso immediato non appena rientrata dalla 
serata – Is it everything ok?	

Viene da una città del Messico che sta al confine con l’America, per cui 
l’accento è un miscuglio esotico con note anglofone a dimostrazione che i 
muri non servono a niente.	

Data la reazione, Sara corre in bagno a controllarsi la faccia. La pelle 
sulle guance è rossastra e strati di cellule morte si accavallano: o si sta tra-
sformando in un pesce per poi saltare nel naviglio pavese e farsi pescare dai 
pensionati o qualcosa non va. 	

D’istinto scrive un messaggio ad Alice: – Mi sa che ho un’allergia.	
Alice non risponde. 	
Il giorno del loro primo appuntamento si erano viste di nascosto in un 

parco di periferia poco battuto dalle guardie. Si erano portate dietro delle 
buste di juta per la spesa, di modo da avere una scusa plausibile nel caso 
qualcuno le avesse beccate fuori di casa in piena zona rossa.	

Avevano addosso la mascherina, ma conoscevano già i rispettivi volti 
grazie a una serie di foto accuratamente scattate e postate. Tuttavia, c’era 
ancora il timore di non piacersi, il sospetto di una truffa. Sedute su una 
panchina, avevano atteso ancora qualche minuto prima di svelarsi. 	

– Al diavolo, – aveva poi sbottato Sara – potresti essere un coccodrillo e 
io ti vorrei comunque.	

Con ancora le buste della spesa in mano si erano ritrovate avvinghiate ad 
amarsi e respirare l’una il fiato dell’altra. 	
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– Vieni a vivere da me, – avrebbe ordinato qualche mese dopo Alice – 
vieni e basta.	

È passato un anno e Sara stenta a riconoscersi nello specchio. Non è una 
semplice allergia, è come se stesse perdendo dei pezzi e vorrebbe appender-
si al collo un cartellone con scritto PERICOLO CADUTA MATERIA-
LI DALL’ALTO. 	

Non si riconosce nei biscotti integrali, nel latte di avena, nello zucchero 
grezzo. Nelle smagliature che le attraversano il culo perché a furia di fare 
diete la sua pelle è diventata l’elastico slabbrato di una mutanda. Persino le 
mattonelle della doccia in cui infiniti orgasmi hanno urlato sotto l’acqua 
bollente non sono le sue e non è sua quell’aria da cane bastonato nel rif les-
so.		

Alice irrompe nel bagno e trova Sara in piedi di fronte al lavabo. 	
– Che succede adesso?	
– Non lo so, magari sono allergica a te – sibila Sara, rancorosa per tutta 

una serie di mancate attenzioni e piccole dimenticanze: – Hai della crema 
idratante o lenitiva?	

– Divertente.
– Non lo è. Hai usato qualche prodotto strano per la pelle ieri?	  
– La tretinoina, magari nei ha assorbita un po’ per contatto. Fammi ve-

dere.	
– E che sarebbe la tretinoina?	
– Non ti agitare, è solo un esfoliante	 .
Sara afferra il tubetto di crema alla calendula che le passa Alice e, cer-

cando di stenderla in maniera uniforme sul viso, ripensa a suo nonno che 
ogni anno passava una mano di calce sulla facciata della casa in campa-
gna.	

– Vedi Sara, – le spiegava il nonno – la calce prima è viva e poi si spegne, 
ma non scompare, diventa maneggiabile. 	

Nelle crepe delle vecchie costruzioni, nel suo paese, era possibile scorgere 
secoli di strati di calce, una rituale sovrapposizione di gesti e cura.	

Quando la calce viva viene immersa nell’acqua, nel classico processo di 
spegnimento, si genera un forte calore. L’ossido diventa idrossido, compo-
sto meno caustico e più gestibile. Succede la stessa cosa con l’amore, che è 
l’acqua sulle pietre di calce. Le pietre si scaldano e si disgregano unendosi 
in un grassello. Spento, ma utile a qualcosa, materiale con cui costruire 
strato dopo strato una protezione per la casa. 	

Alice guarda Sara con disinteresse, poi torna in camera a lavorare. Il suo 
mento è desquamato, di un colore aranciato, per via dei trattamenti con cui 
ogni sera elimina il passato con una gestualità ormai automatica. 	

– Domani vado via – le dice Sara poco dopo.	
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– Dove vai? – le chiede Alice senza staccare gli occhi dallo schermo.	
– Vado a imbiancare.	

L’AUTRICE
Chiara De Cillis (Carovigno, 1995) attualmente vive e lavora a Torino. Nel 2016 ha 

preso parte alla fondazione di «Neutopia» e per quattro anni ne è stata redattrice; 
attualmente è caporedattrice per «La Tigre di Carta». Alcuni suoi testi in prosa sono 
apparsi su «Inutile», «Rapsodia, Lahar», «Neutopia Magazine» e «Altri Animali». Nel 
2018 ha pubblicato la sua prima raccolta poetica, intitolata Cane Magro (Italic&Pe-
quod). Nel 2019 ha partecipato agli album musicali Poesie per la Dora (Radioblueno-
te) e Madrigale (Spellbinder). Moloch (Eretica; 2020) è il suo ultimo libro.

L’ILLUSTRATORE
Nat Girsberger è un'artista di Brooklyn che crea arte interpretando l'invisibile, un 

regno che include il mondo interiore personale, la musica e una psiche collettiva. I 
suoi collage retrò-futuristici incoraggiano gli spettatori a connettersi al loro potenziale 
invisibile e andare oltre quello che pensavano fosse loro accessibile. Il suo lavoro è 
stato recensito su vari magazine, tra cui «Rolling Stone».
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Era il 1985, l’anno dei confini. L’anno in cui sono 
diventata cattiva. Prima non c’erano limiti tra ma-
gico e reale, possibile e impossibile, il divino era in 
ogni cosa. Prima ero intera.

Il 1985 è in un pomeriggio di primavera, alle ele-
mentari, durante la ricreazione nel grande cortile di 
ghiaia circondato da palme e buganvillee.

Il cortile affaccia sul Gianicolo ed è stato diviso 
in due, con una linea bianca, dalle suore che gesti-
scono la scuola. Da una parte i maschi con il campo 
di calcio, dall’altra le femmine a cantare filastrocche 
“la bella lavanderina che lava i fazzoletti”. È da un 
po’ che ho iniziato ad appropriarmi del pallone dei 

L'ANNO IN CUI SONO
DIVENTATA CATTIVA 
E BORDERLAND

VALENTINA SCELSA

Quell’anno sono accaduti tre
 fatti: ho picchiato a sangue un 

bambino, ho visto le cinque 
streghe fluttuanti e ho mandato 

affanculo mio padre.

1985
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1985

dei maschi e a scappare per tutto il cortile. È così che mi diverto. Le suo-
re mi sgridano: – Scelsa torna subito qua, lo sai che lì non ci puoi andare! – 
urlano, ma io continuo a correre con il pallone tra le braccia, i calzini gialli 
con i bordi di merletto calati alle caviglie, i capelli lunghi rossi e ricci sciolti 
al vento e un’euforia che sa di libertà. Corro sempre più lontano finché le 
loro voci diventano eco gracchiante e io mi sbellico dalle risate. 

Quel giorno, però, al rientro dalla mia scorribanda in campo nemico, mi 
concedo un momento di rilassamento di troppo: la baffuta e manesca suor 
Ermelinda, pinguina grassa prossima alla vecchiaia, tarchiata e lenta nei 
suoi passi cattivi, mi acciuffa per il colletto del grembiule bianco mentre 
sono di spalle, e mi molla un ceffone. Mi volto e le do un calcio sullo stinco 
sinistro. Poi mi libero dalla morsa della sua mano e corro a denunciarla alla 
madre superiora: – Suor Ermelinda mi ha dato uno schiaffo! E trascina 
sempre i bambini dell’asilo per i capelli e loro si sbucciano le ginocchia sui 
sassolini e piangono. Se lei è una brava figlia di Dio e sorella di Gesù io 
sono una santa.

Ottengo che venga chiamata subito mia madre per portarmi via; suor 
Ermelinda è costretta a darsi una calmata, ma la situazione non cambia.

Quando quel bambino viene a portarmi via il mio pallone, sconfinando, 
nessuna suora si sogna di dirgli qualcosa. Cerco di riprendere la palla e lui 
mi dà uno spintone. Forse chiudo gli occhi, per pochi secondi vedo solo 
nero. Quando li riapro lui sta urlando, l’ho graffiato e il suo viso è tutto una 
macchia rossa e viscida. Le suore lo soccorrono, mentre gli altri bambini si 
mettono in cerchio intorno a noi. Uno di loro spezza il silenzio acquatico 
nella mia testa e dice con tono sorpreso e sprezzante: – La grande Valentina 
che piange. Solo dopo mi viene in mente che quel bambino mi fissava da 
mesi con lo sguardo estasiato, mi seguiva muto per la scuola e a volte bal-
bettava qualche parola senza senso, arrossendo. Lui per me era invisibile. 

Sono già un paio d’anni che graffio, mi viene naturale, lo faccio solo per 
difendermi, qualcosa o qualcuno si impossessa di me. Non ho le unghie 
molto lunghe ma sono affilate, senza fatica squarcio la pelle, la maschera 
dei miei nemici, quasi tutti maschi, e mi gusto quelle espressioni stupite, il 
loro non saper reagire. Mi chiamano gatta forastica e ne sono fiera. Non è 
con le unghie però che mi taglio la pancia il pomeriggio, chiusa in bagno. 
Uso le forbicette, voglio andare bene in fondo, vedere con i miei occhi cosa 
c’è sotto la pelle di questa mia pancia che mi fa sempre male: la ferita si 
apre nella pelle candida sporca di lentiggini come una piccola bocca rossa 
che brucia. Qualche spruzzo di sangue sulla ceramica bianca, un petalo di 
carne galleggia nell’occhio d’acqua del water, e io mi sento bene, mi sento 
da Dio, ho il controllo sul mio corpo e sul mio dolore, sono leggera, leg-
gerissima.
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La mia impulsività sarà spesso causa di problemi e il sette in condotta 
l’unica stella fissa della mia costellazione personale. Il mio essere ribelle 
dibattito nei consigli di classe al liceo, nelle riunioni valutative delle risorse 
umane al lavoro. Il mio brutto carattere un riconoscimento costante.

Soltanto a diciannove anni arriverà la diagnosi ufficiale: disturbo di 
personalità borderline. Un gran momento quello, finalmente qualcosa mi 
avrebbe definita, ancorata al mondo, mi avrebbe dato una direzione e un 
senso. Il sollievo però sarà di breve durata: questa diagnosi mi dichiarerà 
indefinibile, in bilico tra la nevrosi e la psicosi, fuori dagli schemi e soprat-
tutto ingestibile.

Nel 1985, invece, so di non essere io il problema.
Ho nove anni e sono stanca.
Qualche giorno dopo quel pestaggio sono a casa mia, una domenica mat-

tina di sole. La luce filtra dalle serrande. Sono sdraiata sul mio letto con 
la testiera in ferro battuto rosa, accanto al murale di fiori, funghi e farfalle 
giganti e colorate che mia madre ha dipinto per me. Sulla scrivania il map-
pamondo azzurro che si illumina è ancora acceso. Ho appena aperto gli 
occhi, ho fatto bei sogni e non mi va di svegliarmi del tutto. Anche perché 
già lo sento, è nell’aria quel cattivo odore. Puzza di sigaro Toscano e di 
tensione che si scatenerà presto nella violenza del giorno, così diversa da 
quella sinuosa della notte. È l’odore della paura che annuncia la catastrofe 
che distruggerà tutti gli elementi della mia famiglia, compreso chi non c’è 
perché deve ancora nascere, mia sorella.

Dei miei fratelli, oggi, non voglio sapere più niente. Non so dove siano 
finite le ossa di mio padre, forse sono nell’ossario comune del cimitero di 
Prima Porta. Non sapevo che fosse diventato un alcolizzato. Non lo fre-
quentavo da quasi vent’anni. È morto sei anni fa, a sessantasette anni, solo 
nella casa da cui lo stavano sfrattando, malato di mente e di cuore. 

Vorrei sapere dove sono le ceneri del mio primo amore, mia madre. Vo-
leva essere cremata, le sue ceneri liberate sulla cima di una montagna sot-
to l’ombra di un bel fiore, prima che l’emorragia cerebrale le riducesse in 
poltiglia l’emisfero sinistro del cervello, a cinquantotto anni. Mi trovavo 
a Reykjavik quando è arrivata la telefonata, era notte ma c’era la luce del 
giorno di un sole ingannatore. Ho preso solo il passaporto e la carta di 
credito, niente bagagli per correre da lei, con addosso vestiti troppo pesanti 
per quel luglio soffocante di Roma. Ho mollato casa e lavoro su due piedi 
per arrivare prima che morisse. Non doveva morire. Ho vissuto tre mesi 
dentro l’ospedale, come una barbona: dormivo, mangiavo, mi lavavo lì, per 
non lasciarla mai. Durante il lungo coma in cui le facevo ascoltare Mozart 
con uno stereo che avevo posizionato accanto al suo letto nel reparto di te-
rapia intensiva, sono stata io a capire che in quel corpo dall’encefalogramma
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piatto lei c’era ancora, nonostante le immagini delle tac che mostravano lo 
sfacelo nella sua testa. I medici volevano staccare la spina ma io le ho fatto 
fare un test davanti a loro: muovi una mano per il sì, un piede per il no: ha 
risposto coerentemente a tutte le mie domande, forse per la prima volta in 
vita sua. Poi si è risvegliata. Ma neonata, non autosufficiente, i fossi nelle 
tempie dopo l’operazione per la calotta cranica sostituita con una di titanio 
mi facevano pensare ai segni di un forcipe. Solo la sua pelle chiara non era 
cambiata, si era gonfiata e tesa sul viso dalla testa fasciata e ristretta sul 
resto del corpo per il dimagrimento del lungo digiuno durante il coma, 
era sempre liscia, senza una ruga, una smagliatura, tonica. E il suo odore, 
di sapone e liquirizia, anche quello non era cambiato. Per dieci anni il suo 
corpo è stato paralizzato per metà, era incapace di parlare in maniera com-
prensibile, di camminare, di provvedere da sola a qualsiasi bisogno. Sapeva 
solo piangere, urlare e fare dispetti. Di nascosto però con me ci parlava, 
articolava molte parole. Solo con me. Capiva tutto ed era diventata l’esa-
sperazione di sé stessa: ansiosa, pessimista e incoerente. Ha preferito finire 
in una struttura lager per anziani dopo l’ospedale e l’inutile riabilitazione, 
con me non ci voleva proprio stare.

Otto mesi fa non sono andata al suo funerale.
Quella mattina, invece, decido di alzarmi, esco dalla mia camera e l’oc-

chiata che lancio in cucina, dove si trovano gli altri, conferma i miei pre-
sentimenti. Senza un perché si sta per scatenare il caos. Sarà uno scoppio 
animalesco, imprevedibile ma certo, che distruggerà oggetti e ferirà le per-
sone che vi si sottometteranno, mia madre e mio fratello. Solo io lo posso 
fermare.

Mi accascio contro un muro, in un angolo che guarda l’ingresso della 
cucina. Passa qualche secondo in cui prendo una decisione. 

Lui indossa solo le mutande, mi passa davanti e mi vede: – Che fai lì? 
Alzati! – mi ordina. Io non mi muovo, rimango seduta a gambe incrociate 
e gli rispondo: – Vaffanculo.  

La mia voce è chiara e calma, ma mi fa male la pancia e mi scoppia il 
cuore. Poi aspetto. Un miracolo, le botte, la morte. Qualsiasi cosa è meglio 
di quell’inferno che dal di fuori è perfezione. Tanto a nessuno importa di 
cogliere segnali, di vedere oltre, di fare qualcosa.

Quello che accade all’inizio mi sembra una vittoria: non accade niente. 
Tra sei anni vivrò una situazione simile, con mio padre che se la prende 

con noi per problemi suoi e lui mi rincorrerà con un coltello da bistecca fin-
ché non troverò rifugio dietro la caldaia attaccata al muro fuori in balcone, 
le gambe ben visibili in quel nascondimento da gatto, mia madre dietro di 
noi muta, l’espressione assente.

Adesso invece tutta la casa è paralizzata, il tempo congelato, la paura 
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risucchiata in una piccola noce dura che mi lacera lo stomaco. Tutto è si-
lenzio.

Lui mi guarda sbigottito e poi si allontana, come se non avessi fiatato. 
Nelle orecchie ho ancora l’eco del mio vaffanculo che si propaga in galas-
sie lontane e risuona in mondi che non vedo ma che posso sentire. Per un 
momento mi sento potente.

Si supera il pranzo e il pomeriggio in una calma artificiale, ma già all’ora 
di cena si ritorna al punto zero, quello della scarica insensata che ho solo 
posticipato, con l’aggravante degli sguardi nemici di chi volevo salvare. 

Quello che in fondo è anche una liberazione, perché la tensione continua 
è peggio, mi intossica l’anima, mi fa crescere dentro quel vuoto infinito che 
solo la rabbia riesce a colmare, e non si può essere arrabbiati per sempre.

Questi due ricordi sono emersi durante i miei circa tredici anni di psico-
terapia. Senso di vuoto, mancanza della percezione della propria identità, 
sbalzi d’umore, abuso di sostanze, sprezzo del pericolo. Isolamento.

Tentativi per non soffrire più. 
Poi ci sono quelle cose scomode che non rientrano nel quadro del di-

sturbo di personalità borderline e che finora ho preferito tenere perlopiù 
per me: la telepatia e la preveggenza a intermittenza, i sogni premonitori, 
le radio che iniziano a suonare da sole la notte, i coperchi sulle pentole 
che levitano turbinosi a fuoco spento, le ante degli armadi completamente 
spalancate al mattino. 

Le visioni, come quelle di persone che mi sono apparse vive e che non 
potevo sapere che fossero morte, che sono le più faticose da confessare.

Secondo Oliver Sacks, nel suo libro Allucinazioni: «Molte culture con-
siderano le allucinazioni, come i sogni, uno stato di coscienza speciale e 
privilegiato, attivamente perseguito attraverso pratiche spirituali, medita-
zione, droghe, o isolamento. Nella moderna cultura occidentale, però, le 
allucinazioni sono più spesso considerate indice di follia, oppure un se-
gnale che al cervello sta accadendo qualcosa di terribile, così che spesso 
i pazienti sono riluttanti ad ammettere le proprie allucinazioni, temendo 
che gli amici e perfino i medici li credano sul punto di perdere la ragione».

Con l’esperienza del tempo sono diventata più forte, credo più saggia. Il 
mondo non è più in bianco e nero, ne percepisco le infinite sfumature. Le 
mie emozioni però hanno sempre la forza dei diciassette anni, le visioni la 
sacralità di quando ero bambina.

Negli ultimi quattordici anni di vita, per fortuna, al mio fianco c’è stato 
un altro testimone di molti avvenimenti scomodi. Un uomo bianco, con 
una buona cultura, medico di professione. Una persona ritenuta dalla no-
stra società razionale, mio marito. Delle cinque streghe, però, non ne ho 
mai parlato neanche a lui: sono sola nella camera da letto dei miei genitori. 
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Sto cercando qualcosa. Le cinque vecchie appaiono all’improvviso. Sono 
in semicerchio, il cappellaccio nero in testa, la faccia grande e lunga, la 
pelle incartapecorita, il naso un enorme becco con un grosso neo peloso, 
sdentate, capelli di stoppa, delle vere befane. Ne vedo bene soltanto una; 
la percezione della fisionomia delle altre è una riproduzione. Mi guardano 
beffarde, circa due metri sopra di me, appoggiate a un davanzale invisibile 
che le cancella dal busto in giù. Non sono ostili nel loro sguardo folle, sem-
brano incuriosite. Ridacchiano e parlottano tra loro: sanno di me molto più 
di quanto sappia io stessa.

Un altro mondo mi osserva e forse ha cura di me. 
Oliver Sacks scrive anche nel suo Allucinazioni che «In effetti, dovremmo 

chiederci in quale misura l’arte, il folclore e perfino la religione abbia-
no avuto origine da esperienze allucinatorie. Le terrificanti allucinazioni 
degli incubi, quando ci sentiamo dominati e sopraffatti da una presenza 
maligna, hanno un qualche ruolo nel generare i nostri concetti di demoni 
e streghe, o di creature aliene malefiche? Le crisi epilettiche “estatiche”, 
come quelle che aveva Dostoevskij, contribuiscono a generare il nostro 
senso del divino?».

Le cinque streghe mi sono tornate in mente scrivendo alla ricerca delle 
origini del mio male con la nitidezza del passato prossimo. Chissà se mi 
osservano ancora, adesso che ci penso sono state le prime entità definite a 
vegliare su di me qui a Borderland. Erano loro il mio divino.
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nissima nel campo della moda, poi ha preferito sperimentare con il collage.
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Tiene la camicia sbottonata sotto l’ombelico, il 
vento gliene fa ondeggiare i lembi. Angilu ha gli oc-
chi sbarrati da una fame perenne. Quella sua e di 
tutti i suoi antenati. Ha il muso che pare un ficodin-
dia spinoso. I capelli bianchi, lunghi, raccolti a fatica 
da un elastico grosso e malandato. Il culo poggiato 
sul cofano lungo della Mercedes, le braccia incrocia-
te. Guarda la valle, le vacche sonnolente sulla costa 
di Castiglione, le serre lontane, i terreni lavorati.

 
– Io ancora debbo capire si si pazzu o si ’u fai – gli chie-
de Calo’, accendendosi una Camel con uno zippo 
che si tiene a stento in una mano. 

Angilu lo guarda di traverso, tira il lato sinistro 
delle labbra verso il basso, annuisce: – È tuttu n’ ma-
nicomiu…

 
Il giorno si accascia tra i colli. Angilu fissa ancora la 
valle, il sole arancione, il verde pascolo, il bestiame 

PER UN PUGNO
DI DRACME

GIULIO PITROSO

Tiene la camicia sbottonata 
sotto l’ombelico, il vento

 gliene fa ondeggiare i lembi. 
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che ha ingrassato i viddani, le case sparse, i paesi lontani. L’aria si è raf-
freddata.

Calo’ si sistema la giacca marronaccia appoggiata sulle spalle e cic-
ca per terra. Ha gli occhi sfuggenti, la camicia aperta fa scintillare 
una collana d’oro. È un uomo calvo con un paio di baffi vistosi.	   

Angilu era partito ragazzo dalla Sicilia per la grande Germania. Valigie 
di cartone, treni lunghissimi. Pochi tra i suoi paesani avevano visto la neve, 
lui c’aveva annegato dentro i giorni. Quando parlava tedesco, sembrava 
cattivo. Forse perché con lui i tedeschi non erano stati buoni. Popolo ma-
ledetto il loro e disgraziato il nostro. Aveva messo qualcosa da parte, dopo 
la fabbrica di televisori. Si era fatto un camioncino per i gelati, poi tre. In 
dieci anni di lavoro, s’era preso una settimana sola di Grancassa, giusto per 
lo sfizio, diceva lui. S’era finto malato, a finitura di tutto, quando oramai 
la ditta sua era bella e chiusa e lui lavorava alla Volkswagen. Aveva deciso 
di tornare. Poi, però, ci andò di mezzo una donna. 

 
Angilu guidava sempre macchine grandi, immense imbarcazioni lan-
ciate sul f lusso spaccato dell’asfalto maldestro. Di ogni modello se 
ne stancava e le vendeva spesso. Piccole le nostre strade, come picco-
lo il nostro mare. Le spiagge gelate, oceaniche, inutili, le odiava. E, 
a detta sua, odiava in una certa misura tutti i tedeschi. Eppure, dice-
va la gente, c’aveva preso gusto con tutte quelle cose fuori misura.	   

Regalava i marchi alle donne della strada della Serra e stivali nuovi ai 
loro magnaccia. Era una banconota bella e virile, seta di carta, aveva in sé 
il piacere d’essere spesa, l’opulenza schifosa dell’impero. Angilu si vantava 
in piazza delle collezioni tenute in solaio, degli affari fatti ad Amburgo, di 
quando aveva ricevuto un milione di franchi per una testa di marmo. Ricca 
era la Germania, pingue, sazia, ma inutilmente crudele. Perché «I tedeschi 
su’ tinti, troppo cattivi, nun ci puonu fari nenti: è ‘a terra ca ‘ i fa accussì».

I bar ribolliscono, in quei giorni prima della Settimana santa, della so-
lita puzza di angoscia e gioia di vivere: essi erano e sono i diverticoli sordi 
della colonia siciliana, un apparato digestivo passivo e vivo, che se ne frega 
di tutto il resto del corpo. Lì, Angilu aveva reclutato Calogero, poche ore 
prima. Era sempre là, da quando era tornato dalla Lombardia. Aspettando 
un’altra avventura o un affare, fumava, con la giacca appoggiata sulle spal-
le, davanti alla porta del bar San Giovanni, al Corso Italia.
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* * *

La lamiera scintillante della macchina si avvicina come una pantera na-
scosta male. Nerissima, potente, un giaguaro su quattro ruote. Il tettuccio 
aperto, la l’aria fresca di aprile passa per le dita d’una bionda che s’affaccia 
urlando. Scende per primo un signore, la sua giacca blu da quattro bottoni, 
i capelli biondi impomatati e tinti, gli occhiali da sole quadrati e un sorriso 
grande come quello di Pippo Baudo.  

Allargando le braccia come il Cristo di Monreale, fa ad Angilu e Calo’:
– Carissimi, se semo ritrovati! – una bella risata da cinema – Chi non more, 

se rivede!

Angilu guarda il compare come uno guarda un cane ammaestrato: – 
Questo è l’ingegnere Pasquale Anemone, un carissimo amico mio.

Ma Calogero guarda e riguarda la ragazza, che è rimasta vicino alla mac-
china. Lo scirocco pare che se la porti via per quanto è leggera. E lo sguar-
do di lui la tiene a terra, la trattiene, ha le unghie lunghe, di una ferocia che 
scalpita. Angelo riesce a malapena a incrociare quello sguardo: i suoi occhi 
sono quelli di un padrone che bastona un cane. 

Anemone la chiama. Quella sta ballando, girando su se stessa, dice qual-
cosa sull’aria calda che sale dal mare. L’ingegnere lascia che una risata 
sciocca gli scappi di bocca, un sintomo slacciato di una qualche forma di 
ebbrezza incontrollabile. Angilu lo fissa, le sue labbra disegnano una u al 
rovescio. 

La ragazza si avvicina trottando, stringe la mano ai due isolani e pro-
nuncia il suo nome straniero: – Mi chiamo Leni. Angelo si gratta il collo, 
guarda altrove, le fissa con insistenza le braccia. Lei ha un leggero accento 
tedesco. Da vicino, le si rivelano gli anni e pare meno ragazza. Calogero 
fa un sorriso di circostanza, trattiene gli occhi, sembra un vulcano tappa-
to dalle mani di Dio. Per un qualche momento, i due indigeni sembrano 
marionette sconnesse, pupi senza puparo, marchingegni inceppati. Stanno 
pensando la stessa cosa e non servono gesti perché si capiscano: la donna è 
al centro del discorso senza che si dica parola alcuna. 

– Dunque, venimo giusto da a casa de tu-sai-chi e se semo visti co’ st’antiquario 
amico nostro… – a bassa voce: – Camerata de fero…– riprendendo un tono 
normale: – Che ce dice che ce poi fa ’na magia, Angeli’… Cioè, io nun ce posso 
pensa’, sarebbe ‘na cosa dell ’artro monno…
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– Tu…– Angelo risponde secco: – Cu mìa, nun t’ha preoccupari, Pasqua-
le… Noi siamo gente che scherziamo, quando c’è di scherzari… E che facciamo 
serio, quando siamo seri… Keine probleme mit Herr Angelo!

Quell’altro sogghigna: – Che, me voi mette’ paura?... Chissà che te passa per 
’sta capoccia…– e rivolgendosi a Calo’: – Ce lo sappiamo che è ’n po’ matto er 
nostro caro Angelo… 

Ride solo l’ingegnere. Segue un lungo silenzio. Angilu fissa ancora Leni.

– Caro ingegnere, venite qua a mezzanotte, portatevi una torcia, se l’ave-
te, e uno straccio… Per i soldi, poi ci facciamo, non vi preoccupate.

– Aho! Che te devo di’? Sei sempre ’n grande, Angeli’…

Il sole è ormai calato. 

* * *

La gente senza paura, i cervelli che camminano, dicono che Angilu i 
soldi li fabbrica, che aveva fatto bene ad andare via e che stava perdendo 
tempo a ripartire. Per loro, non c’è angoscia nel morire lontano da dove si 
è nati. 

Il paese, però, è per i più, in tutte le manifestazioni del pensiero, una sor-
ta di iperuranio pedestre, il cui rif lesso sbiadito viveva tra i nostri emigran-
ti, a Paterson, nelle tristi città del Nord disumano, nella meravigliosa terra 
argentina. Tutto il bene del mondo s’irradiava dal centro della cattedrale 
e raggiungeva ogni piccolo angolo di terra dove avesse posato lo sguardo 
un paesano. E dall’altare di San Giovanni il bene assoluto perdeva purezza 
e grandezza. Ciò che si faceva fuori dal paese era una pallida imitazione. 
Fuori dalla provincia un falso volgare. Fuori dall’isola c’era solo l’abisso. 
Quelli dei paesi attorno avrebbero forse risposto con le stesse parole, per-
ché da loro tutto era autentico. Di tanto in tanto, uno straniero venuto da 
Roma o Milano dava ragione a questa o all’altra parte e per poco non gli 
si faceva un monumento. Il campanilismo era un meraviglioso gioco di 
specchi, immerso in un mare di dolce incoscienza. 

Ma a questa pallida religione né Calo’ né Angilu ci possono credere. 
Guardando i paesi allontanarsi nel buio, il secondo dice all’altro: – Paiono 
tante cacate di uccelli – Calogero neppure risponde. I due stanno zitti, 
assorti in un lavorio di pensieri e ragionamenti. Stanno scendendo a mare 
per prepararsi. Intorno alla mezzanotte si dovranno trovare a Castiglione. 
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Calo’ guarda l’orologio. Non c’è ancora fretta. 
Hanno parcheggiato adesso sul lungomare vecchio. I lampioni colorano 

di ocra la strada umidiccia. Da un ristorante chiuso si propagano rumori 
sordi.

– Che ti credevi, che mangiamo Schnitzel, sanizza?

Angilu guarda il muro basso e bianco del ristorante, l’arco che trasuda 
calce e ignoranza, lo scorcio che ne passa attraverso. Le sedie e i tavoli in 
legno e le piastrelle marroni separate da linee nere. Grandi quadrati sui 
quali vanno avanti e indietro i camerieri con i loro completi bianchi e le 
scarpe scure. In fondo, la vetrata grande del ristorante con quell’insegna a 
caratteri rossi ed enormi: DA TONINO IL MAGO DEL PESCE. Urla 
contro le onde e la sua floridissima schiuma: è una scritta volgarmente 
enorme, grossolana e spessa come le battute dei commensali che si abbuf-
fano sotto il suo lettering attempato. 

Angilu fissa l’ingresso, come se fosse una chiesa, una cappella nordica in 
un bellissimo fiordo, una madonna, un tempio immacolato. I suoi gestori 
sono sacerdoti indegni, clero ignorante, teppa turpe. Se li mangiassero i 
cani. Quasi si può ascoltare e immaginare i commensali assenti: il chiac-
chiericcio e la vanità della gente che tintinna con le forchette feroci e gli 
sguardi vacui che si fondono con l’onda tenace del mare. Ma adesso non c’è 
nessuno, il ristorante è vuoto, spoglio. 

Angilu, per un attimo, si volta, le mani premono contro le reni. La sua 
faccia è una gelatina dalla scorza ruvida. Calogero lo guarda impaziente, 
da una botta da sotto alle Diana morbide per farne sbucare una e prenderla 
al volo. Se la accende e il fumo si scioglie nell’aria. Angilu espira lentamen-
te, con la pancia in fuori. La sabbia è quasi colore della terra, lo spiaggione 
californiano si allunga per decine di metri. Le palme fanno un’ombra tenue 
sul marciapiede azzurro. 

Angilu mormora qualcosa in un siciliano claustrofobico. Solo la gente 
di qua, quella che conserva una certa memoria, può distinguere un tratto 
dall’altro, ricavare da questo o da quel tono dell’accento persino il quartiere 
da cui proviene la voce: – Hai visto la ragazza? Che pensi che faremo ora?

 
– E che devo pensare? – risponde Calo’ sbuffando una nuvola grigia.

Il compare ritorna silenzioso. Poi, sbatte le labbra e guarda di nuovo 
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verso il mare: – Eri così concentrato a guardarici ’i minni, che manco l’hai 
visto che c’aveva nel braccio… – scuote la testa: – Tu lo sai che stiamo fa-
cendo o no?!

Calogero sta fermo e diventa rosso: – E spiegammillu!
Angilu annuisce, storce la bocca. Pausa.
– Vi scordate tutto, voi… Non lo sai che ci fu la guerra? Ca l’ebrei alla 

Germania ’i trattavanu a tipu surci?! Non le sai queste cose, Calo’? Non ci hai 
andato a scola?

– E cu stu minchia di Germania ni scassasti ’a minchia, Angiliddu! – sbotta 
quell’altro. 

I due si latrano addosso per mezzo minuto. Poi, il più vecchio si ferma. 
Gli indica il braccio: – Qua ogni ebreo che è stato nel lager ha un tatuag-
gio, Calo’… E ’sta troia ce l ’ha bellu a vista.

Calogero volta gli occhi al cielo: – Pacchiu ebreu, pacchiu tedescu… Pi mìa 
è tuttu pacchiu! 

– Calo’, il cervello ce l’hai… Anemone ce lo hanno mandato da Roma. 
E senza Roma, niatri cà turnamu a fari ’i morti ri fami! Vuoi fare il morto 
di fame?!

– E questo che mi viene a dire, Angiliddu?! Noi ’ste monete le abbiamo 
sotterrate. Loro vengono con noi a scavare. Ci pari ca su’ antiche, raccolgo-
no le monete e noialtri ci facciamo pagare il servizio… Ebrei, non ebrei, 
camerati, teste di minchia… Sempre così abbiamo fatto.

Il vento si è mangiato tutta la sigaretta, Calo’ ha finito la forza di botto, 
si zittisce. Butta la cicca e guarda in basso. Poi fissa le lancette. 

– Noi non sappiamo perché si fa il Male, Calo’. Chi pensa di capirlo, 
addiventa pazzu. Cu canusci ’a fami, nun si po permettiri ri perdiri ’a testa. 

Angilu tira fuori un gettone dalla tasca. A pochi metri c’è un telefono 
pubblico. – Non ti preoccupare… Keine Probleme mit Herr Angelo! Ora ci 
facciamo aprire e mangiamo, ma prima un colpo di telefono a Roma devo 
farlo…

* * *

Le truffe sono un gioco di prestigio. I turisti tedeschi, certi altri venuti 
dal Continente, qualche appassionato americano: finiscono come mosche 
nella rete. Ma i reperti veri devono finire altrove. Diventano denaro, di-
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ventano armi, diventano amicizie, appoggi, protezione. 

I sedili posteriori sono stati abbassati. Angilu sistema lo spillone, una 
stecca di ferro appuntita di quasi un metro e mezzo, che serve a sondare 
il terreno. Ogni buon tombarolo ne ha uno. Una sola pala è sufficiente. I 
sacchi di tela, la valigetta, le torce. 

Guida sempre Calo’, perché una volta Angilu si è addormentato al vo-
lante. Eppure, lui dice che non bisogna preoccuparsi, perché sa sempre la 
strada a memoria, anche quando dorme. Ha fatto rifare tutti gli interni in 
mogano, lo rilassano. Così la Mercedes è un bellissimo salotto invaso da 
strumenti di un cantiere lontano. La notte della campagna è cupa, riempita 
da versi di volpe e civetta. 

Le ruote scricchiolano sulla terra battuta di Castiglione. Pasquale Ane-
mone indossa un impermeabile beige e agita una torcia accesa, sta aspettan-
do che l’auto dei suoi complici si fermi. Calogero frena e spegne il motore. 
Angilu saluta e fa cenno che bisogna stare zitti. Si avvicina ad Anemone 
e gli chiede dove sia la ragazza, mentre vengono preparati gli strumenti.

– Nun ce sta… Nun se trova… – fa quello con la voce tremante
– Non è n’ paccu ri sigarette, ingegnere… Avete litigato? – chiede con aria 

gelida Angilu
– Valla a capi’, Angeli’, se ne è annata, ma… non sapeva niente de questo, 

potemo sta’ tranquilli tutti… 

Angilu annuisce e indica un viottolo per dove passano le vacche. In una 
ventina di minuti si è sull’altro lato della collina. Quasi non serve accende-
re le torce, dal paese di fronte arriva una luce soffusa. Angilu si appollaia 
su una roccia, dice che controlla bene la strada. Calogero va a sondare il 
terreno, poi decide che si deve scavare quasi sotto un vecchio olivo.

– Qua una volta ci trovammo una tomba di un Principe, lo sa?
– Sì, certo… – Anemone ansima, si asciuga la fronte: – Personalmente ce 

stavo quanno fecero a pezzi ’a tomba per portarla en Grecia…  –  l’ingegnere si 
ferma, sbuffa: Amo trovato qualcosa!

Calogero pianta la pala a terra, mentre l’uomo davanti a lui si sbraccia 
come un dannato. Ha gli occhi di fuori. Ogni pezzo di terra in meno, un 
pezzo di carne in più. La penombra artificiale non può nascondere la pelle 
bianca. Due seni di donna. Anemone è impietrito, comincia a piangere, 
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si inginocchia per scoprire il volto di quel corpo. Non ha il coraggio di 
scoprire il volto e si avventa su un braccio. Domanda spiegazioni, piange, 
ma la sua voce non riesce più a dare sangue alle parole. Lo sparo è rapido e 
inaspettato. Pasquale Anemone cade con la faccia in avanti. Subito si forma 
una pozza di sangue.

* * *

Le campane delle sette risuonano per tutto il centro. Cicciu Petrus risale 
con il Ciao tutto il Corso Italia, fermandosi a ogni bar per bere sulla strada 
che porta al lavoro. L’aria è gelida, non è ancora estate, nonostante tutto. I 
vecchi sono già in piazza. Le strade si riempiranno tra poco.

Calogero sta seduto sul suo letto, gli occhi senza sonno, guarda dalla fi-
nestra la porta di fronte. Là vive Angilu con sua madre. Adesso, è il tempo 
della falsa quiete. Di certo, ritornerà, la fame. E, allora, si dovranno cercare 
punti stabili per orientare la rotta, in questo naufragio generale. Alzando la 
cornetta o aspettando al bar la gente giusta, il cane senza padrone latrerà. 
Così ricomincerà tutto, fino al giorno in cui un porto o una tempesta non 
porranno la parola fine a questa odissea criminale. 
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REGINETTA MOBILE / RECITAL TRIS-te
une ode hémorragique illustrée

saliva mi svena diaframma 
Saliva Miss Vena
Los Dias Dramma

Dalla base profonda della nostra carne
ci siamo indossati saliva
le ossa come guanti questo fitness usati 
cardiocorpo vulva
di secolo-valvola cuciti addosso un saio mitrale

- sai-oh vai a ritmo sinusale -

batte cronorifugio l’organo orgasmoutopico il 
tempo palpita l’arteria mi svena congiunge cor-
cordis accordi 
ti accorgi ammaliava, animalava?

Anima l’esca saliva Miss Vena
scendeva un’ode circolatoria illustrata sul tram 347 
Cinque otto seicentonovantaquattro

/il plotone dell’ordinario al numero in sovrimpressione tre 
cartelloni pubblicitari adagiano Compro Oro mascherine 
impettite badanti24h
formato A5 Times Old Roman

MISS VENA 
CARLA FRANCESCA CATANESE
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Quattro signore di media stazza corporale unite d’età  
algovariabile intonano stacchetti/
il ragazzo in dad parla forte la notte bestemmia un revival dice 
- polvere aritmica -

/“la So La Storia”/

Zeitgeist - Spirito dei tempi saliva,
mi frena, mi svena scendeva l’ode 
di turno linfatica Miss Vena

alle periferie capillari 
sistema/ventricolo/capitale
       [del dolore]

- c’est Marx c’est Eluard c’est moi -

occhio che scalpita
palpita L’inguine guaina diaframma Dio 
dia
los dias fiamma

INTERVAL
LO (PR 
CORTO)

ohhh bloody mari
pallida la speme mi svena  
meme smerico mare desideri
O ro al
chi misti La[tua]can ero s

si è 
perso
- e non è - 
più tornata.

[IL CORO: Dall’orifizio standard si intravede anche Lampedusa Beach]

INTERVALL
O (QT 
LUNGO)
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Saliva mi svena diaframma  
saliva Miss Vena
Los Dias Dramma

freme mi svena mi frena
la pelle peau douce bye-bite-baby
/gli anticorpi Camay si sono arresi/ a
ll’ultima d’emo
glo binario tris

Te.

Arrivati in Villa.
Circolare, circolare! 

MISS Vena scendeva.
[profilo autoptico: un cuore senza vergogna ed un fegato illibato. 
DDL ZAN positivo]
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PALESTRA DI
QUARTIERE

ÁNGELO NÉSTORE

Cento volte ho ucciso lo stesso uomo, 
cento volte ho abitato cimiteri di mani appiccicose, 
petti che mi diedero da mangiare 
e più non mi appartengono. 	  

E a volte mi domando 
quanti figli dovette sacrificare mia madre 
affinché questo sopravvivesse. 
Quanti padri nostri? 	  

Se adesso tuo figlio per la stessa mano con un altro uomo
porta a spasso la sua penna in via Larios. 
Trascina una carovana di tentativi falliti, 
parole ritorte
che passano di fianco a una panchina pulitissima, 
dove un uomo giusto invecchia 
con la sua mano asciutta sul glande. 

Ho voluto piangere, piangere tutto il mio sangue 
per affogare, 

La giustizia europea sostiene il divieto 
per gli omosessuali di donare sangue. 

El País, 29 aprile 2015
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ho desiderato penetrare me stesso 
per riconquistarmi 
e mostrare i miei polmoni 
a tutte le madri di via Larios, 
i miei polmoni che oggi sono una discarica di pro-
poste, 
di aria rarefatta in una palestra di quartiere
dove anch’io gioco ad aprire le gambe
a tendere il muscolo della mia eredità 
per romperlo. 

Da Adán o Nada (Bandaàparte, 2017)
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Resa sonora
di Elena Cappai Bonanni

L’ILLUSTRATORE
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forma umana. Le sue opere catturano contemporaneamente il corpo nella sua forma 
esterna, le emozioni interiori e la psiche, che coesistono sotto il suo guscio, indagando 
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natale di Belo Horizonte, prima di perseguire la sua passione per l'arte visiva e le belle 
arti a San Paolo.
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La percezione è scrupolosa
poiché precipita tutto 
nell'oscurità
occorre spiegare il circuito
del battito
tra fatica ed impegno
chiudere e aprire vasi
sottovalutando la volontà sistemica
decidendo cosa fare uscire
o entrare nei polmoni pieni
d'esperienza
le molecole spostandosi
da un tessuto ad un altro
provvedono alla ramificazione
delle necessità
mai ben disposte
Nulla di simile come l'unione
delle idee è il respiro
lo scambio non ha coscienza d'esistere
è un processo fisiologico 
non va forzato
ogni cosa è congiunta alla conoscenza
capendo che uno è moltitudine
il pensiero resta degno di lode 
la situazione è
per responsabilità poetica
quasi una colpa

CARDIO-PALMA 
CETTY DI FORTI
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Bono animo esse

Il cardiopalmo è un disturbo, noto anche con il termine “palpitazione”, 
caratterizzato dalla percezione cosciente del battito cardiaco dovuto in 
particolare all’accelerazione o all’irregolarità del ritmo.
Si parla infatti di cardiopalmo sia in caso di aumento della frequenza car-
diaca (condizione nota anche con il termine “tachicardia“), che può essere 
indotta da uno sforzo fisico e da un’emozione, sia in caso di irregolarità 
del ritmo cardiaco dovuto alla manifestazione di extrasistoli (che evocano 
la sensazione di un cuore che “perde colpi”).
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zione culturale e organizzazione di eventi in collaborazione con Spazio Parentesi, 
realtà artistica creata da Ivan Fassio.

Ascolta la voce dell’autrice
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Non verrà a prendermi 
non lo farà neanche dio 
non l'ha fatto mai nessuno tranne Lei.
Non gli racconterò frottole, 
non lo farò neanche dopo, 
non l'ho fatto mai 
eccetto quando ho preso tempo.
Lo accetto: 
non avrò più parole 
da regalare, inutili e vacue, 
acque in acque, cospicue, innocue, eque
ad affogare senza che ce ne si accorga 
tranne quando le tiri su all'amo. 
Non le scrivi, non le spargi
al foglio affranto, non subito, 
quando le lasci appese 
per il tempo di un intanto.
non non non non non non non nonnon nonnon nonnon nonno
Lei mi ha strappato la pelle: 
ho solo carne fresca addosso
 per voi vermi che ve la volete mangiare, 
sono tutto rosso.

VERRÀ LA MORTE
E AVRA I MIEI OCCHI 

HELEN ESTHER NEVOLA 

      A Enea
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Mamma canguro è la mia cartilagine lucida, 
lucida del vino che scorre 
in me, da ogni capillare. 
Sono rosso. Vivo. Devo andare.
Il giorno che ho conosciuto il demone 
si è preso il mio colore 
sono diventato di cenere 
e ho visto il terrore
di quei vostri occhi sicuri 
che sono occhiali spaiati. 
Mamma canguro ha denunciato 
la mia scomparsa: quando diventi cenere, 
ti fai in briciole. 
La morte è venuta, 
aveva i miei occhi in mano
sorride strano. 
La morte mi ha cantato 
la solita ninna-nanna, 
invano.
Un carillon piangeva di sotto. 
Cadendo, si è rotto. 
Mamma canguro non ha sentito. 
Mamma canguro non ha chiuso il marsupio. 
Mamma canguro non ha scavalcato il muro. 
Sono insicuro. 
Mi danno per disperso. 
La mia pelle bruciata 
è nell'aria, ad ogni verso, 
nel fuoco, nel sale che esce dagli occhi, 
nel sale che fa antipatico il mare, 
nel suo continuo cullare.
Mamma canguro non sa nuotare. 
Mamma canguro mi ha lasciato 
annaspare. 
Lei mi ha fatto sapere di avere 
l'acqua alla gola 
ché morire è una sola parola.
Mamma canguro mi ha abbandonato. 
Mamma canguro, non sento il tuo fiato



60

come te – ti ricordi – 
quando mi controllavi 
mangiare e dormire 
mangiare e dormire 
mangiare e 
dormire sempre.
Mi venivi a disturbare. 
Era il tuo modo di amare. 
Mamma, non ci riesco. 
Mamma, io non esco.
Resto qui dentro come un ricordo contorto. 
Resto qui dentro a farmi credere 
sordo e morto. 
Resto qui dentro, nel tuo vezzo di mamma,
nel tuo nido di nanna, 
nel tuo sogno proibito, 
nel velluto declivio, 
nell'assurdo frastuono
del tuo seno a quel bivio 
tra la via della morte 
e le sentenze storte. 
Non ho mangiato, 
non ti ho succhiato, 
me ne sono andato, 
nessuna tv ne ha parlato, 
la nostra pelle non ha più sussurrato 
di respiro in respiro.
Mamma canguro, 
ho acceso un piccione 
per spaventare i passanti:
volevo attenzione 
con tutti i miei scherzi. 
Sono fantasmi:
che se spegni le fiamme, li scovi... 
Ma ho inceppato la corsa 
imbattendomi in quella signora: 
con i miei occhi in mano 
e, tra altre dita, le ali del colombo 
per scrivere pian piano 
una lettera di riscatto come patto. 
Mi mostrava i pugni, 
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voleva giocare al silenzio eterno 
coi tuoi sogni.
La realtà ci è venuta a rapire 
vestita di raso, 
diceva amenità a caso. 
Puzzava di latte. 
Accettare il male dell'assenza? 
è renderlo eterna presenza.
Ho vomitato un fiume. 
Era il mio sangue bianco, puro, 
non ancora vissuto. 
Sono uscito prima da scuola, muto,
nel banco non ci potevo più stare. 
Le maestre mi iniziavano a guardare, 
prima non mi potevano vedere, 
i nostri demoni stanno in aula 
senza potermi più fissare. 
Tocca al giudice, la sentenza pronunciare.
Loro devono avere qualcosa in mente! 
Forse me. 
Mamma canguro, lasciami andare. 
Tienimi addosso come il tuo profilo migliore.
Toccami, senza potermi (di) più avvicinare. 
Anche se non mi senti. 
Anche se menti. 
Anche se non mi puoi ricordare. 
Anche senza vedermi. 
Anche se la mia pelle è cibo per vermi.
Io son come Lei, 
mi vesto di raso 
e ti resto per sempre nel naso.
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L'AUTRICE
Helen Esther Nevola (Torino, 1984) è autrice e performer. Dal 2014 cura il progetto 

CaleidoScoppio, lavorando in collaborazione con istituzioni, associazioni culturali, 
librerie, coinvolgendo centinaia di artisti emergenti. vive e lavora a Torino. 

L’ILLUSTRATORE
Mīlĕs, all’origine della sua identità poliedrica c’è l’intreccio delle sue radici cala-

bresi, della formazione scultorea a Carrara e delle influenze orientali. La sua arte è 
fungina, ha le spore, attecchisce dove c’è la morte e ad essa sovrappone la vita, in 
un dialogo perenne che annienta i confini di una cosa e dell’altra. Uomo e animale, 
istinto e raziocinio, carne e spirito, luce e buio si intrecciano in un viaggio interiore 
diretto al di là dell’umana carneficina quotidiana. Lontano dalla cultura dell’imma-
gine preconfezionata e dell’autoaffermazione, mīlĕs interpreta le vibrazioni intrin-
seche e i sentimenti latenti dei luoghi in cui le sue opere si innestano, dando vita 
a figure tese a una dimensione altra, profonda, onirica.

Ascolta la voce dell’autrice
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e Musica



65

Spoken Word
e Musica



66

RECENSIONE DI ISIDORO CONCAS

Simone Tencaioli – aka Somma Zero – ritorna sulle scene proponendo un 
singolo, La Ruota, che anticipa l'uscita di un concept album in collabora-
zione con Radiobluenote Records, con le produzioni dei brani firmate da 
Davide Bava, qui in una veste dalle sorprendenti qualità drill. È il primo 
progetto in cui Tencaioli si affida in toto alle produzioni di un altro autore, 
essendo sempre stato un aspetto che ha voluto curare di persona, e su cui la 
sua interpretazione si impernia: è molto interessante come, alla luce degli 
ascolti passati, l'evoluzione di penna prenda forma avvolgendosi attorno a 
mondi sonori altri da sé.

È già a partire, infatti, dalla veste sonora, che il singolo setta la rotta 
all'interno del racconto di Somma Zero: la voce compare inizialmente va-
gamente lontana e compressa, mentre recita schiere di simboli connessi tra 
loro, circondata da brevi pennellate di suono che, dopo un respiro lungo, 
convergono al fiorire del beat con l'attacco delle strofe al termine dell'intro. 
Da lì le parole si propagano frattali, impastando metriche strutturatissime. 

IL VIAGGIO 
NEI TAROCCHI 
DI SOMMA ZERO

Dopo aver ottenuto il primo premio 
alla seconda edizione del Premio 

Roberto Sanesi di poesia in musica con 
il suo EP 3081, 
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Attorno a questa struttura prende movimento il tableaux vivant, assieme 
metaforico e vivido di immagini dirette, che Tencaioli organizza per l'a-
scoltatore attorno all'arcano della Ruota dei tarocchi.

Il concept dell'album, infatti, è costruito attorno ad una lettura dei taroc-
chi in cui tre carte verranno voltate e ad altrettanti attraversamenti uma-
ni verranno compiuti da chi vivrà in quei simboli dei rimandi e prenderà 
parola per raccontarli. Le tre carte estratte non sono state scelte arbitra-
riamente, ma sono frutto di una vera lettura a cui Somma Zero ha preso 
parte. Da lì un disco che, suggerito dalla disposizione ascendente dei tre 
tarocchi (che contengono rispettivamente richiami all'autunno, all'inverno 
ed alla primavera, e più nello specifico immagini che se lette in sequenza 
suggeriscono un percorso di evoluzione), racchiude una tendenza all'evo-
luzione, alla nuova forma, al rimaneggiamento, alle soglie da attraversare. 
È uno scrivere introspettivo, macchinoso, enciclopedico, lavorato di fino 
e con veemenza, ma legato ad un processo di crescita con una direzio-
ne positiva: i processi interni di Somma Zero prendono forma per poter 
essere portati dal proprio interprete fino alla conclusione, in un processo 
che avviene in un punto situato tra il poter osservare il caso studio da una 
prospettiva distaccata e tra, al contrario, il ritrovarcisi immerso all'interno.

La ruota

“ricchezza in misera, miseria in rovina
rovina in germoglio, germoglio in brina
brina in fermento, fermento in tumulto
tumulto in assenza, assenza in ricchezza"

il gelo che spegne i sensi sussurra “se vivi ti bruci”
gli risponde un genius loci incarnato in un gioco di luci
“se ti chiamo è perché mi cerco
siamo parti di un solo cerchio
non è perso quello che sperperi
non ha senso quello che intendo
mi riascolto quando ti sento
ti riprendi quando mi spengo
mentre affondi quello che invento
muto in vita il tuo pentimento”
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non so più come si fa a stare zitti
non so più come si fa

organismo timido testimone del verbo universale
metto a fuoco l’obiettivo, è sempre quello: riuscire a cambiare
uscire da schemi pregressi,
scoprire la vita e i suoi nessi
proprio adesso
che ho riposto speranze in un testo
incasso le botte di bestie feroci
su impasti di note incastro la voce
la retta che flette diviene un’ellisse
e tra le mie fisse turbina il mondo
tremano pure gli infissi

messi da parte i rancori
eradico l’odio, germino fiori
prospere messi là fuori
vespero colmo di dolci promesse

non so più come si fa a stare zitti
non so più come si fa

maledico il mito narrato a menadito per sentito dire
mi hanno detto che è tutto stabilito, qui mi sento di dissentire
convinzioni frutto del coro
pregio e decoro, lutto dell’Uomo
pregiudizi incisi nell’oro
per finanziare giochi di ruolo

la folla rispolvera vecchi adagi, risponderò senza indugi
dalla ruota latrano tre segugi una trama a placare la massa
sovrastano il vociferare con voci ferali
contrastano il collasso della saggezza in questioni triviali

Non so più come si fa
Non so più come si fa
Non so più come si fa

Centro fermo, intorno incerto, mutamento in potenza
ma da questo lido livido non vedo che un rigido meccanismo
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senza vento che porti a compimento la rivoluzione
l’evoluzione è la sola risposta

messi da parte i rancori
eradico l’odio, germino fiori
prospere messi là fuori
vespero colmo di dolci promesse

“ricchezza in misera, miseria in rovina
rovina in germoglio, germoglio in brina
brina in fermento, fermento in tumulto
tumulto in assenza, assenza in ricchezza
ricchezza in misera, miseria in rovina
rovina in germoglio, germoglio in brina
brina in fermento, fermento in tumulto
tumulto in assenza, assenza in ricchezza
ricchezza in misera, miseria in rovina
rovina in germoglio, germoglio in brina
brina in fermento, fermento in tumulto
tumulto in assenza, assenza in ricchezza”
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Ascolta il brano dell'autore

L’AUTORE
Somma Zero prende forma intorno al 2018; un evento personale particolarmen-

te traumatico ha fatto da catalizzatore per la passione che nutre da sempre per 
musica e versi, rendendole necessità. La musica elettronica, praticabile da soli e 
in qualunque momento, gli è venuta incontro in una realtà quotidiana di provincia 
lontana da stimoli culturali e artistici. È attratto dalle riflessioni sul subconscio, sulla 
convalescenza e l'alienazione, sul determinismo, sullo spazio vuoto e le particelle 
subatomiche.

L’ILLUSTRATORE
Paolo Alù nasce a Torino nel 1985, da sempre appassionato di arte e comunica-

zione, studia Cinema all'Università. Lavora per diverse agenzie pubblicitarie, come 
fotografo e videomaker per grandi brand ed eventi, ma anche per aziende, realiz-
zando servizi corporate e still life di prodotto, ma anche ritrattistica. Per artisti 
musicali realizza servizi per la comunicazione web e social, copertine e booklets, e 
confeziona editoriali e cataloghi per il mondo della moda, sia in outdoor che in stu-
dio. Nel tempo libero, fa fotografia d'arte, soprattutto di carattere urban, vendendo 
le proprie stampe su richiesta, ma anche fotografia su pellicola e sviluppo in camera 
oscura.Una delle sue sfide è riuscire a far convivere il caos e l'ordine dentro a una 
stessa idea di immagine.
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Recensioni 
e critica
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(ICE in USA, CPR in Italia e così via), fino ad arrivare al lavoro – nero 
e non solo – c’è un intero settore dell’economia che specula sulle vite di 
persone con origini o identità nazionali diverse da quella autoctona. L’ide-
ologia che ne consegue e che legittima questo sfruttamento è il razzismo, 
declinato ormai nelle più fantasiose forme di genere, di classe, e di etnia. 
Abbiamo voluto parlarne con Nadeesha Uyangoda, autrice del libro L’unica 
persona nera nella stanza (66thand2nd, 2021) e co-autrice del podcast Sulla 
razza, prodotto da Undermedia.

Partiamo da L’unica persona nera nella stanza: cosa ti ha portato a scri-
verlo? C’è stato qualche avvenimento in particolare che ti ha fatto sentire 
l’esigenza di denunciare il razzismo sistemico della vita quotidiana?

Molto spesso nella mia vita mi sono ritrovata a essere, appunto, l’unica 
persona nera nella stanza, ma poco più di due anni fa mi ero ritrovata in 

IL RAZZISMO C'È
E SI VEDE
RIFLESSIONI SU L'UNICA 
PERSONA NERA NELLA STANZA

 
INTERVISTA A NADEESHA UYANGODA
A CURA DI LUCA GRINGERI

Dalla whiteness, l’egemonia culturale 
bianca, ai luoghi di segregazione 

e deportazione 
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IL RAZZISMO C'È
E SI VEDE
RIFLESSIONI SU L'UNICA 
PERSONA NERA NELLA STANZA

questa condizione moltissime volte nel giro di qualche mese, e in queste 
particolari occasioni ho avvertito quanto fosse paradossale come condizio-
ne: ero, durante certi panel o certe assemblee, l’unica persona non bianca 
in situazioni in cui si parlava principalmente di persone razzializzate. Si 
parlava di migrazione, di safe speech, di integrazione, tutte tematiche che 
dovevano avere in prima battuta protagonisti razzializzati. 

Su quei palchi e fra il pubblico c’erano praticamente solo persone bian-
che, e io venivo chiamata praticamente in rappresentanza, come oggetto 
del discorso e non come soggetto.

La frustrazione generata da questa condizione mi aveva spinto a scriver-
ne sui social, Instagram in particolare, dove avevo espresso la volontà di 
scriverne un articolo chiamato, appunto, L’unica persona nera nella stanza.

Violetta Bellocchio mi aveva poi consigliato di scriverne per NOT. Que-
sto articolo rompeva un po’ la dinamica tutta italiana per cui a parlare di 
questioni razziali sono solo persone che non vivono un certo tipo di discri-
minazione e oppressione, persone bianche per capirci, togliendo spazio alle 
persone direttamente interessate da questa linea di oppressione, per di più 
leggendo il tutto attraverso il filtro americano.

Invece il mio pezzo avviava la conversazione sulla questione razziale in 
prima persona.

Alessandro Gazzoia, che sarebbe diventato poi il mio editor, dopo aver 
letto l’articolo mi disse che c’erano le basi per farci un libro e, insomma, 
così è stato.

Nell’introduzione ai Dannati della terra di Fanon, Sartre scrive – para-
fraso- che la lotta per l’emancipazione delle persone colonizzate non deve 
passare dal gradimento dei colonizzatori. L’unica persona nera nella stan-
za a questo proposito ha subito critiche da persone bianche?

Qualche lettore e lettrice bianca mi ha detto che all’inizio si è sentita 
molto infastidita sentendosi chiamata in causa, quasi sentendosi “scomo-
de”. Però non ci sono state critiche distruttive o ideologiche, quanto forse 
l’inizio di una riflessione per decostruirsi.

Parliamo di razzismo: vedi una differenza fra il suprematismo bianco 
americano e quello europeo?

Da un punto di vista storico, il razzismo contemporaneo statunitense si 
fonda principalmente su una storia di schiavismo e segregazione, un razzi-
smo praticato all’interno dei confini nazionali. In Europa il razzismo con-
temporaneo si lega a doppio filo con il colonialismo, praticato inizialmente 
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al di fuori dei confini del continente.
Questo ci dice molto sulla differenza di percezione: negli USA si fa fatica 

a negare l’esistenza del razzismo, che è quotidiano e dimostrato dalle stati-
stiche, dalle carcerazioni, dalle morti; in Europa il razzismo molto spesso 
viene negato o minimizzato perché spesso non abbiamo dati e statistiche 
relative alle popolazioni afrodiscendenti, del Nordafrica, del Sudest asia-
tico, pertanto non ci è possibile fare un reale censimento per poter dimo-
strare l’esistenza di pattern razzisti anche a livello istituzionale e pubblico.

Il razzismo, in Italia soprattutto, è percepito come qualcosa di molto 
recente: la politica e i media ci raccontano che le prime avvisaglie xenofobe 
sono da ricercarsi intorno agli anni ‘80, con le prime ondate migratorie, e si 
sono via via intensificate con la questione degli sbarchi fino alla cosiddetta 
“emergenza migranti” degli ultimi anni.

Questo ovviamente è un classico caso di spostamento della responsabilità 
da carnefice a vittima, quando in realtà il razzismo europeo ha radici lon-
tane, che fanno riferimento a un periodo storico vecchio di quattro secoli.

E a livello quotidiano? A parte casi eclatanti (violenze razziali, par-
titi neofascisti), come si avverte la discriminazione razziale di stampo 
post-colonialista?

Come dicevamo, anche in Italia il razzismo è un fenomeno antico, e 
si vede facilmente da come un linguaggio discriminatorio si sia innestato 
addirittura nella narrazione politica e istituzionale: termini come “bingo 
bongo” o “zulù” fanno riferimento a un lessico coloniale riciclato poi tanto 
da una parte della popolazione quanto da certi partiti.

La propaganda di alcune realtà politiche nazionaliste ne è un altro esem-
pio, con slogan come “difendiamo le nostre donne” che si rifanno diret-
tamente all’immaginario coloniale, periodo in cui la cosiddetta purezza 
razziale era alla base di molte ideologie nazionaliste.

Sara R. Farris in Femonazionalismo (Ed. Alegre, 2019), parla di come 
anche un certo femminismo e partiti nazionali europei si siano alleati per 
costruire l’idea che “l’uomo nero” sia qualcosa da cui difendere le donne 
bianche europee.

Fortunatamente non esiste solo il sovranismo e il razzismo, ma anche i 
movimenti di emancipazione razziale. Negli ultimi tempi, dopo l’omici-
dio di George Floyd, si è parlato molto di Black Lives Matter. Che impat-
to ha avuto sulle comunità razzializzate qui in Italia e in Europa?

L’impatto è stato altalenante, a mio avviso per la mancanza di basi sto-
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riche su cui poggiare la costruzione di un movimento. BLM, infatti, non 
nasce con la morte di George Floyd, ma nel 2014 su Twitter, dopo l’omici-
dio di un altro ragazzo afroamericano, e trae le sue origini dai movimenti 
dei diritti civili e dalle istanze della comunità nera di denuncia al razzismo 
strutturale. È un movimento costruito su basi solide. 

In Italia questo non è ancora successo, perché il movimento BLM italia-
no e più generalmente quelli composti da persone razzializzate sono ancora 
piuttosto giovani. Ci sono delle reti, come la Rete G2 - Seconde Genera-
zioni o Italiani Senza Cittadinanza, associazioni che si stanno costruendo 
ora e che si stanno facendo sentire principalmente in questi ultimi anni.

BLM ha avuto una buona eco in Europa, ma troppo spesso si è avuta 
l’impressione che gli europei bianchi siano scesi in piazza principalmente 
per denunciare ciò che succede in USA, quando però queste cose succedo-
no anche in Italia. 

Una buona immagine di questa dinamica l’ha data Francesca Moretti su 
«The Submarine» in merito alle manifestazioni BLM a Roma: una pre-
senza di bianchi assolutamente maggioritaria, che manifestavano contro il 
razzismo americano senza analizzare le specificità nazionali.

Dall’altro lato, però, i movimenti statunitensi sono stati fortunatamente 
una miccia per lanciare nuove realtà, ad esempio i tanti gruppi BLM locali, 
e questo è sinonimo di una rete di persone italiane di seconda generazione 
che vuole sempre di più organizzarsi e autodeterminarsi.

Le proteste BLM hanno inoltre contribuito alla nascita di alcune campa-
gne come, ad esempio, quella contro la blackface in RAI, che nel 2021 ha 
deciso di abolire definitivamente questa pratica.

È difficile quindi dire se il movimento BLM USA ha provocato un cam-
biamento reale anche in Italia, che si vedrà fra qualche anno, ma ha sicura-
mente innescato una presa di coscienza nelle persone razzializzate portan-
do alla nascita di gruppi, piccole reti e movimenti.

Se ci sono le basi per la nascita di un nuovo movimento per i diritti civili 
specificatamente italiano lo vedremo solo fra qualche anno.

Andiamo dall’altra parte della barricata e parliamo dei “falsi amici” 
delle persone discriminate. Amedeo Bordiga parlava della “voce esterna 
al proletariato” che, pur formalmente alleandosi con esso, lo sovradeter-
minava e manipolava. Questo è evidente che possa accadere ancor di più 
nei movimenti di emancipazione, dato anche il portato coloniale intrin-
seco nella nostra cultura, e possiamo assistere spesso a persone bianche 
che “parlano per conto dei soggetti razzializzati”, dicono loro cosa fare, 
entrano nella dinamica criptorazzista del white saviourism1  e infine, per 
quanto riguarda le aziende, fanno addirittura blackwashing. Vorrei sapere 
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le tue considerazioni in merito e, magari, come pensi che si possa disarti-
colare questa dinamica.

Diciamo che ci sono diversi livelli. A livello meramente social si riescono 
a vedere molte persone nere che danno voce alla propria esperienza diretta, 
cosa che rende fortunatamente più difficile “l’intromissione” delle persone 
bianche. Fuori dai social, nel mondo politico e quello culturale e soprat-
tutto nelle situazioni istituzionali è davvero difficile trovare persone nere.

C’è un evidente problema di sovranarrazione, cioè persone bianche che 
raccontano e scrivono le esperienze di persone nere. Ma il problema origi-
nario è che c’è una mancanza di rappresentanza delle persone razzializzate, 
dati dalla difficoltà di rendere gli spazi politici e sociali più inclusivi.

Molti spazi culturali, politici e addirittura di movimento sono infatti 
inaccessibili per intere categorie di soggetti, e per poter risolvere questo 
problema evidente bisognerebbe, a mio modo di vedere, porre sotto una 
lente critica tutti questi spazi.

Io ritengo che un aiuto possa arrivare dalle persone razzializzate già in-
terne a questi spazi, tenendo “un piede nella porta” per altre persone non 
bianche: sembra semplicistica, ma è una soluzione che viene dal basso e 
può essere un buon punto di partenza.

Ultimamente, però, sembra che finalmente le persone razzializzate stia-
no riuscendo a conquistarsi il loro spazio in Italia. Abbiamo personaggi 
politici e attiviste come te, Aboubakar Soumahoro, musicisti come Ghali 
o Baby Gang. Un nuovo movimento o una tendenza culturale destinato 
ad affievolirsi? Ci consigli qualcunə di particolarmente meritevole?

Okay, smontiamo subito questa speranza: con il podcast, ad esempio, 
abbiamo trovato una grossissima difficoltà a trovare dei produttori. Alcuni 
proprio non ci hanno risposto, altri ci hanno detto che i temi trattati non 
sono “in linea”, altri ancora ci hanno detto che hanno già un prodotto si-
mile, come se fosse una banale questione di “quota razziale”.

In certi ambienti è difficile scorgere il cambiamento di cui parli, e si fa 
fatica a innescarlo, perché davvero pare che a livello mediatico ci siano 
sempre le solite quattro voci che intervengono ovunque, su qualsiasi argo-
mento e su ogni piattaforma, ed è difficile allargare il campo, inserire altre 
voci per costruire una polifonia di pensieri ed esperienze.

Quattro persone che se la cantano e se la suonano, gli altri stanno fuori 
in silenzio.

Questo non succede nella musica, ma questo perché, come dico anche nel 
libro, è pubblicamente accettato che le persone razzializzate siano persone 
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creative, ma mai intellettuali.
È uscito un paio d’anni fa sul NYT quest’articolo che sostanzialmente 

denunciava l’assenza di critici d’arte neri nel mondo angloamericano mal-
grado ci fosse un grandissimo numero di artisti e artiste nere.

È quindi accettabile che un nero disegni, canti o balli, è meno accettabile 
che una persona nera giudichi le arti.

Questo succede anche nella letteratura, nell’editoria e nel giornalismo, e 
cercare di cambiare queste dinamiche vuol dire anche in questo caso deco-
struire pregiudizi e stereotipi coloniali.

Ma non voglio essere troppo pessimista, perché ci sono voci che stanno 
emergendo a livello letterario, culturale e intellettuale: è appena uscito per 
66thand2nd, casa editrice molto attenta alle voci non prettamente bianche, 
il nuovo romanzo di Ubah Cristina Ali Farah Le stazioni della luna, penne 
italiane come Djarah Khan o Esperance Ripanti, che hanno pubblicato en-
trambe con People. Cito anche Elvis Malaj, che ha pubblicato la raccolta di 
racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia per Racconti Edizioni, candidato 
al Premio Strega.

Le voci non mancano, quindi, però si nota un dislivello fra voci di alcune 
origini da altre.

Faccio un esempio: la comunità filippina è una fra le più numerose in 
Italia, eppure non ci sono molti scrittori o scrittrici. Ciò è dovuto secondo 
me anche al fatto che l’editoria è focalizzata su determinati soggetti e ciò è 
dettato da dinamiche globali, ad esempio si sta parlando di BLM quindi ci 
si concentra su persone afrodiscendenti, o la vittoria di Arundhati Roi con 
Il Dio delle piccole cose al booker Prize fa concentrare su persone di origine 
indiana.

I soggetti che vengono elevati, suppongo, sono quindi dettati da esigenze 
commerciali.

Mi sembra che in Italia manchino tante voci e tante esperienze per riu-
scire ad avere il quadro preciso di tutte le comunità che vivono qui.

1 L'espressione white savior (dall'inglese: "salvatore bianco") si riferisce a una persona bianca 
che fornisce aiuto a persone non bianche, tipicamente nel contesto degli aiuti umanitari o 
missionari.
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Incontro Carmine Mangone a Napoli, in uno dei tanti pomeriggi uggiosi 
di metà settembre, con il mare ancora negli occhi ma con gli impegni di 
fine estate che incalzano, al Santa Fede Liberata, dove tra non molto andrà 
in scena La pratica poetica, il nostro reading sulla rivolta nella poesia. Ci 
abbracciamo sinceramente, come due amici che non si vedono da tempo. 
Complice la pandemia, infatti, non ci vediamo fisicamente da un anno, 
anche se in questo lasso di tempo abbiamo mantenuto comunanze, scambi 
di vedute ed epistolari che hanno portato a questa intervista. Carmine è 
saggista, traduttore, agitatore poetico, studioso delle avanguardie storiche 
e rivoluzionarie di inizio ‘900. Insieme proveremo a ripercorrere il percorso 
che – da Artaud a Deleuze e Guattari, fino ai giorni nostri – ha dato scac-
co, da sempre, al non integrato, al diverso, all’esubero del sistema per farne 
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scarto indigeribile che va evacuato, negato alla vista.

Innanzi tutto, Carmine, partiamo dall’incontro: che cosa accade quan-
do ci troviamo di fronte a quello che Rimbaud avrebbe definito l’Altro?

Accade che ci si ponga delle questioni; questioni che riguardano eminen-
temente le relazioni che abbiamo col mondo. Esistendo, e dando un qual-
che senso alla nostra presenza, noi ci poniamo domande, non facciamo che 
pórci domande, e finiamo così per invitare, per indurre l’Altro a darci, a 
suggerirci delle risposte, quando non addirittura a infittire le nostre stesse 
domande. È una dinamica costitutiva – e oserei quasi definire post naturale 
– del nostro incontro/scontro col mondo.

In una tale dinamica, io mi chiedo, io finisco per chiedermi: se la mia 
massa di carne, ossa e pensiero, muovendosi nello spazio, urta contro di 
te, in modo deliberato o casuale, che cosa accade alla nostra materia e alla 
materia dei nostri pensieri? Quale reazione deve innescarsi per far sì che 
dal nostro cozzo abbia a prodursi un’intelligenza carnale comune? In che 
modo trasformiamo i nostri movimenti in un luogo di appartenenza? Con 
la semplice intenzione? E cosa succede quando lo scontro non genera un 
vero incontro? Quali sarebbero, in ultima istanza, gli elementi e le dinami-
che che rendono “vero” un incontro?

Certo, la verità di una relazione non nasce banalmente dalla qualità 
dell’evento, ma già dall’esperienza dell’evento stesso. Io incontro l’Altro 
quando si riesce a sottrarre verità al nostro eventuale scontro. E ciò avviene 
cercando un’intesa a partire dalle nostre rispettive “verità”, procedendo a 
braccetto verso di esse, oppure restando, più o meno consapevolmente, in 
un comune disaccordo, tale però da consentirci la costruzione di un luogo 
(fisico e mentale) abitabile da entrambi. La formula rimbaudiana Je est un 
autre, a mio avviso, è proprio lo spazio in cui ci facciamo attraversare sia 
da una comune riduzione della distanza, sia da un’offerta reciproca (e an-
che tumultuosa) delle proprie contraddizioni, in modo così da stabilire un 
territorio comune, abitabile, nonché attraversabile autonomamente da tutti i 
nostri affetti, da tutte le nostre affezioni.

In un tuo saggio su Antonin Artaud [ancora inedito; N.d.R.], tu parli di 
un soggetto che ha messo in pratica i cosiddetti “crimini del pensiero”: 
Larry Gene Ashbrook. Leggendoti, a me è venuto subito in mente Ro-
berto Bolaño in 2666, che nella parte dedicata ai delitti, fa emergere la 
figura del “penitente”, assassino iconoclasta che sfregia le statue religiose 
ed è solito urinare e defecare all’interno delle chiese della città di Santa 
Teresa…
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Sì, hai ragione, ci può essere una qualche analogia tra le due figure. 
Narro brevemente i fatti: il 15 settembre 1999, il quarantasettenne Larry 
Gene Ashbrook, armato di tutto punto, entra in una chiesa battista di 
Fort Worth, popolosa città texana, e vi uccide sette persone, tra cui quat-
tro adolescenti, ferendone altrettante e suicidandosi prima dell’intervento 
della polizia. Sul quotidiano italiano “la Repubblica”, due giorni dopo, il 
giornalista Vittorio Zucconi scriveva (cito testualmente): «Doveva essersi 
svegliato proprio male quella mattina, il nostro bravo Larry, a giudicare 
da quello che la polizia ha trovato nella sua casa, dopo la strage. Le pareti 
erano butterate di colpi di piccone e di proiettili, le porte sfondate, i vetri 
infranti, i mobili sfasciati e sparpagliati, i divani sventrati e la tazza del 
water otturata per sempre da una colata di cemento, come se il tornado 
Larry, dopo avere devastato la sua casa, avesse voluto assicurarsi che dopo 
di lui nessuno potesse servirsi del suo gabinetto. Anche il cesso ha dovuto 
morire con lui».

Ora, non sapremo mai perché Ashbrook ce l’avesse con Dio e con i suoi 
servi – ognuno può avere al riguardo delle buone o pessime ragioni –, né 
tanto meno possiamo farci un’idea plausibile del motivo che lo abbia spinto 
a commettere una strage. Parlare di “follia”, in questi casi, mette a tacere 
le nostre paure, maschera l’inspiegabile, lo estromette dal nostro territorio, 
dalla nostra “normalità”, ma non ci evita, alla lunga, una labilità, una fla-
grante e generale inadeguatezza nel saper contornare (e recintare efficace-
mente) gli eccessi e le sfrenatezze del comportamento umano.

Nel caso di Larry, a ogni modo, si può azzardare un’interpretazione to-
pologica verosimile del perché egli abbia distrutto la propria casa e cemen-
tato la tazza del cesso: non prevedendo di tornar vivo da quella che era 
la sua personalissima guerra, ha voluto impedire che altri s’installassero 
comodamente nella sua “tana” e defecassero nel suo territorio. Allo stesso 
tempo, ha fatto sì che le proprie tracce fossero coperte, confuse, inattingi-
bili. In un modo pressoché animale, e che presenta comunque un che di 
derisorio e sovrano, ha cercato di realizzare un distacco “mostruoso” (oserei 
dire: a-teologico) rispetto agli spazi occupati dall’umano.

Non credo peraltro che Larry avesse davvero una causa per giustificare 
la sua guerra contro l’umanità. Di certo, non aveva una causa condivisibile, 
né probabilmente la cercava. In qualche modo insondabile, era preso da 
tutte le cause. Anzi, erano state tutte le cause dell’umanità ad aver preso 
lui. Ashbrook decide dunque di fare qualcosa d’irrimediabile per uccidere 
il dovere, e così uccide in sé le differenze o le troppe similitudini col resto 
d’un mondo che ormai egli odiava a morte. Chissà, forse non poteva più 
tollerare di essere intollerante nei confronti di una conformità sociale in-
cline alla tolleranza. Il labirinto dei giorni lo stava annichilendo. Doveva 
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quindi darsi una causa che uccidesse ogni altra causa, in modo da produrre 
degli effetti del tutto fini a se stessi, che cioè fossero chiari, non recupera-
bili, inutili, e più essenziali di qualsiasi causa.

Il personaggio bolañiano cui ti riferisci presenta in effetti qualche pun-
to di tangenza con Ashbrook, ma in negativo rispetto a quest’ultimo. Mi 
spiego meglio. Laddove Larry occlude all’Altro ogni canale di scolo, ar-
rivando a cementare la tazza del proprio cesso, in modo da bloccare defi-
nitivamente l’invasione fecale e ferale dell’esterno, del “fuori”, il Penitente 
occupa coi suoi umori i luoghi della sacralità e li impregna, li impegna, li 
assedia inutilmente con la propria torrenziale mancanza di causa. Il suo 
orinare nelle chiese non è una mera marcatura territoriale. Non vuole far-
sene abitante, non ne espropria il senso, ma ne sottolinea, se mai, suo mal-
grado, la falsa igiene morale, nonché il tradimento di ogni materialità, di 
ogni tracimazione del vivente. Bolaño lo tratteggia con non poca simpatia. 
Potremmo quasi dire che ne faccia il vettore di un’impudicizia mitologica, 
di una sporcizia senza limiti che nega sia la tradizione, sia il tradimento 
moderno della tradizione. Il Penitente piscia, ammazza, ma non prende 
partito, non ha neanche una voce. Si arroga un dispiegamento, un ruscel-
lamento, non una spiegazione. Non è un caso, infatti, che scompaia poi nel 
nulla. Viene semplicemente espunto dalla narrazione. In qualche modo, 
appare per dire la perversione del sacro e della stessa scrittura che contorna 
vanamente i recinti sacri del letterario. Se la scrittura è una sorta di piscia-
ta dello spirito, il Penitente, allora, è il dadaista compiuto, il situazionista 
senza racket ideologico.

Dal tuo punto di vista, quanta della violenza dell’umanità sfocia oggi 
nella finzione letteraria e quanta invece è frutto dell’irrigidimento delle 
strutture di dominio sugli esseri viventi?

Consentimi al riguardo una lunga digressione, in modo da inquadrare, 
secondo me, i rapporti storici tra violenza e narrazione, i quali affondano 
le proprie radici nelle strutture mitiche e arcaiche dei rapporti materiali.

Nell’antica Grecia, Bia era la personificazione divina e femminile della 
violenza. Figlia del titano Pallante e dell’oceanina Stige – divinità, quest’ul-
tima, dell’omonimo fiume infero –, Bia era sorella di Cratos, spirito della 
potenza, di Zelos, personificazione dell’ardore e della rivalità, nonché di 
Nike, dea alata della vittoria. Bia e Cratos erano inseparabili e costituivano 
una sorta di guardia personale di Zeus. Non si allontanavano mai dall’O-
limpo, se non per volontà esplicita del sovrano degli dèi.1 Nel Prometeo 
incatenato di Eschilo, tragedia rappresentata tra il 470 e il 460 a.e.v., Bia e 
Cratos hanno in consegna il ribelle Prometeo e ne controllano, su ordine di 
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Zeus, l’incatenamento a una rupe per mano di Efesto. Nel testo eschileo, vi 
è peraltro un dato molto interessante, quasi inquietante: Bia non proferisce 
alcuna parola, restando una presenza muta lungo tutta la rappresentazione. 
Stando infine a ciò che racconta Pausania nella sua Descrizione della Grecia, 
sull’acropoli di Corinto esisteva un tempio dedicato a Bia e alla dea senza 
volto della necessità, Ananke, nel quale non era costume che i fedeli en-
trassero.2

Ora, ciò che chiamiamo necessità, nella concretezza materiale dei fatti, 
appare come qualcosa che non si può spezzare. È l’incessante che trascina 
il vivente nella sua corsa verso la morte. Vi si legge dunque una violenza, 
una inesorabilità. Nella macchina mitologica degli antichi, non a caso, ab-
biamo sempre una qualche violenza “originaria”, una qualche sottomissio-
ne che si porta dietro la necessità. Quest’evidenza, così devastante, e per 
niente eludibile, abbiamo cercato di rinchiuderla all’interno di un tempio, 
di un ossequio, nutrendo però sempre la speranza che al di fuori di esso ci 
potesse ancora essere un percorso, un modo per assicurarsi un’autonomia, 
uno spazio residuale. Un tale spazio viene desiderato più o meno nascosta-
mente, ma assai di rado si riesce a concepirlo, a realizzarlo.

Per intanto, nel perimetro delle relazioni “civili”, la violenza procede 
sempre a braccetto con una qualche necessità di vita o di morte, afferman-
dosi peraltro come la forza che legittima un potere o come il tentativo di 
rigenerazione di una potenza, per cui non si può eludere, non è “visitabile”, 
non intercede per conto dei propri fedeli, né tanto meno può essere propi-
ziata impunemente.

Tuttavia, a un certo punto della storia umana, la violenza ha cominciato 
non solo a parlare, ma addirittura a narrare, a “spettegolare”. Dentro la 
sua armatura, Bia abbandona il silenzio e inizia a far sanguinare le parole 
introducendo la guerra nei racconti degli uomini. La violenza rimane pur 
sempre “cieca”, “sorda”, ma in compenso si mette a parlare impunemente, 
senza più ritrosie. Sono gli dèi stessi – i detentori del potere – a scatenare 
la violenza per poterne imbastire la narrazione. Nel libro VIII dell’Odissea 
ci sono dei versi illuminanti. Riferendosi alla guerra di Troia, e rivolto a 
Ulisse, poco prima che questi gli riveli la sua identità, Alcinoo, re dei Fea-
ci, afferma: «A volerla son stati gli dei; filarono la rovina / per gli uomini, 
perché avessero anche i posteri il canto».3 La medesima motivazione la 
troviamo enunciata nell’Iliade per bocca di Elena. Parlando con Ettore, ella 
arriva a dire che Zeus ha imposto un «duro fato» agli uomini affinché se ne 
facesse «materia di canzon famosa».4

Per legittimare un insieme storico di poteri, la violenza si fa quindi nar-
razione, epos, tradizione stessa del narrare. In tal modo, diventa la memo-
ria “eroica” e inderogabile delle strutture sociali che governano gli uomini. 
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Proprio per questo, in quanto legittimazione ideologica del potere, la nar-
razione era ed è ancora in gran parte un dispositivo maschile, un racconto 
maschilista: parola dell ’eroismo che viene delimitata all’interno di una spe-
cializzazione culturale, patriarcale, rovesciandosi storicamente in eroismo 
della parola.

Nel tuo scritto c’è anche un riferimento a Deleuze e Guattari, che 
nell’Anti-Edipo parlano dell’interruzione del “flusso” come “taglio” e 
“guasto” nella macchina desiderante. Da qui nascerebbe la disfunzione 
nella produzione del desiderio, lo schizo, il non-integrato.

Il riferimento è indiretto e passa attraverso Artaud, visto che Deleuze e 
Guattari si rifanno all’idea artaudiana di corpo senza organi.

Io credo che il problema reale del genere Homo sia la progressiva perdita 
di controllo comune sulle possibilità di cura e di permanenza del proprio 
corpo. Nella modernità, il comune cede il posto al sociale e la cura si tra-
sforma in idea di salvezza, diventa funzione socializzata. Le funzioni del 
corpo introiettano le funzionalità socialmente determinate e l’organismo 
umano-femminile diventa, esso stesso, un rapporto di produzione, un in-
granaggio della produzione sociale. Artaud, quando parla di corpo senza 
organi, si scaglia anzitutto contro le funzionalizzazioni sociali che fram-
mentano il corpo, il sapere intorno al corpo, alla vita, alla morte, e che ci 
fanno perdere storicamente l’idea stessa di una nostra integrità.

Ed è proprio in una difesa estrema della propria integrità che Larry Ash-
brook, prima di compiere il suo massacro, ottura il cesso di casa con una 
colata di cemento. Qui non si tratta soltanto di decenza, né tanto meno 
d’ingraziarsi un qualche dio. Larry annienta per sempre ogni via di cana-
lizzazione dei propri scarti e cerca d’impedire la valorizzazione eventuale 
della propria merda per bloccare la frammentazione sociale dei propri ge-
sti, della propria opera. Esalta il rifiuto definitivo della vita cancellando la 
sede della propria fecalità, della propria merda. Per Larry, otturare il water 
è impedire per sempre che qualcosa esca o entri, anche solo simbolicamen-
te, attraverso il proprio ano. Ogni comunicazione possibile tra il proprio 
Essere e quello degli altri, come pure tra la propria merda e i canali di scolo 
della società, viene recisa violentemente. Larry è stufo. Vuole tirarsi fuori 
dalla merda. Vuole uscire dal teatrino dell’Essere teatralizzando oscena-
mente la morte, il disastro, la mancanza lancinante di salvezza. È una sorta 
di Artaud che mette in scena irrimediabilmente il puro atto surrealista 
propugnato dal Breton del Secondo manifesto, vale a dire: scendere in strada 
con un revolver in pugno per sparare a caso sulla folla.
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In un certo senso, è come se Ashbrook, prima di andarsene, avesse vo-
luto marcare il suo territorio.

Niente di più vero, ma il nostro Larry lo fa proprio in modo animale, 
quindi in puro dispendio, in morte della civiltà. Occlude il cesso per impe-
dire la necessità del pudore o il mercanteggiamento spudorato delle proprie 
produzioni.

Se gli animali impiegano prevalentemente marcature di tipo visivo, acu-
stico e odoroso – tutte legate ai sensi e alla percezione –, l’uomo ha svilup-
pato storicamente dei contrassegni immateriali, astratti, che si fondano sul 
pensiero simbolico e sulla trasmissione dei saperi, della memoria. Marcare 
il territorio significa agire su di esso, lasciarvi dei segni. Sporcarlo, anche. 
In altre parole, l’uso esclusivo di uno spazio viene affermato mediante una 
scrittura primordiale, originaria, fatta di solchi, graffi, urina, ritornelli. 
Quando il territorio è delimitato con feci o fluidi corporei, s’istituiscono 
dei nodi, dei punti significativi e vi si minge, vi si defeca per tener lontani 
gli altri. Non solo. Molto probabilmente, ai primordi della territorialità, 
questo fu anche un modo per dare “valore” alle evacuazioni, alle scorie 
dell’organismo. Le si sarebbero “valorizzate”, insomma, utilizzandole ap-
punto come indicatori, come evidenziatori di un’occupazione.

Ecco, Larry torna alle origini, alla mera e inutile occupazione di uno 
spazio che muore insieme a lui. Non dà continuità ai suoi segni, né valo-
rizza in alcun modo le sue marcature. La merda del suo sapere – o del suo 
non-sapere, del suo non volerne più sapere – è definitiva, irrimediabile. 
Viene messa in scena una volta per tutte.

Artaud, negli ultimi anni della sua vita, dopo la detenzione presso il 
manicomio di Rodez, ha dedicato buona parte della sua produzione alla 
scatologia, alle feci. C’è chi pensa che buona parte di questi riferimenti 
fossero dovuti alla malattia da cui era affetto e che lo portò, di lì a poco, a 
morire (Artaud soffriva di tumore al colon). Tu che ne pensi?

Ti cito direttamente lui. Pochi mesi prima di morire, in uno dei suoi testi 
più belli e sconvolgenti, Antonin Artaud aveva scritto: «Là dove si sente 
la merda / si sente l’essere. / L’uomo avrebbe potuto benissimo non cacare, 
/ non aprire la tasca anale, / ma ha scelto di cacare / come avrebbe scelto 
di vivere / anziché acconsentire a vivere morto. // Il punto è che, per non 
fare cacca, / avrebbe dovuto accettare / di non essere, / ma non ha potuto 
risolversi a perdere l’essere, / ossia a morire vivo».5

Ogni essere vivente, finché non sopraggiunge la morte, deve gestire la 
necessità fisiologica delle proprie escrezioni. Vivere significa infatti defeca-
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re, urinare, eliminare le sostanze inutili o tossiche dal proprio organismo. 
L’andar di corpo è una necessità. La costipazione diventa nemica del mo-
vimento vitale.

Non solo. L’uomo costruisce l’Essere – questa superstizione della pre-
senza, della permanenza –, ficcandovi dentro anche le proprie deiezioni 
mentali. Anzi, egli giunge a cacare pure la merda dell’Essere e a scongiu-
rare così la ritenzione del senso, la coprostasi del pensiero, in modo da farsi 
attraversare da più vita possibile e da poter eludere, grazie agli orpelli on-
tologici, anche una parte della morte, della propria transitorietà biologica.

Il concetto stesso di Essere è una marcatura territoriale astratta, un’e-
screzione simbolica per delimitare il senso della presenza: io sono (e sarò) 
anche grazie al pensiero che “secerno” o che gli altri hanno di me, e questo 
mio essere delimita il territorio della mia unicità psico-fisica. Se mi con-
senti una frase ad effetto, ti dirò che la nascita dell’Idea può essere vista 
come una peristalsi dello spirito.

In tutto questo, Artaud vorrebbe rifiutarsi di cacare, di avere una fecalità, 
così da non diluire  il proprio corpo, da non frammentare merdosamente 
la propria presenza. Vi è in lui un bisogno parossistico di integrità. La sua 
stessa scrittura echeggia continuamente una spasmodica ricerca di totalità 
e di chiamata a raccolta di tutte le parole, di tutti i possibili.

È come se, in un certo senso, l’idea del territorio si fosse sostituita al 
territorio stesso.

In gran parte, sì. Noi umani abbiamo smesso di marcare direttamente i 
nostri spazi pubblici e privati. Lo fanno in nostra vece lo Stato e la società 
“civile”. Nel caso di comunità numerose e stanziali come quelle umane, 
sorge infatti il problema di regolare l’impatto sociale delle escrezioni cor-
poree, problema che si risolve delegando la marcatura territoriale degli spa-
zi privati e di gruppo ad entità sovraindividuali.

Fin dai primordi della civiltà, gli organismi di potere tendono ad occul-
tare il nesso tra Essere e merda, regolamentando sempre più le escrezioni 
individuali e sociali. Viene così a crearsi un territorio largamente bonifica-
to, dove la fecalità è marginalizzata, incanalata, ritualizzata.

La merda, in quanto scarto e insignificanza per antonomasia, si pone 
agli antipodi delle progressive astrazioni del pensiero simbolico e ne viene 
espulsa. Il processo storico di bonifica, che culmina con la divinizzazione 
dell’Essere, afferma allora una compiuta defecalizzazione teorica dell’àmb-
ito umano. Dio non caca. La merda non è passibile di astrazione. L’uomo 
non può permettersi di defecare dove e come gli pare.

Se da una parte le ragioni della produzione sociale devono alimentare 
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continuamente i meccanismi che difendono e sviluppano le risorse del po-
tere, dall’altra devono anche evitare che i residui della digestione – i rifiuti 
derivanti dal consumo – vadano a contaminare irrimediabilmente l’Essere 
e il governo sociale della ricchezza.

Nel Deuteronomio, tra le prescrizioni imposte agli Ebrei durante il loro 
soggiorno nel deserto del Sinai (circa 1200 a.e.v.), si legge: «Avrai (...) un 
posto fuori dell’accampamento e là andrai per i tuoi bisogni. Nel tuo equi-
paggiamento avrai un piolo, con il quale, quando ti accovaccerai fuori, sca-
verai una buca e poi ricoprirai i tuoi escrementi. Poiché il Signore, tuo Dio, 
passa in mezzo al tuo accampamento per salvarti e per mettere i nemici 
in tuo potere, l’accampamento deve essere santo. Egli non deve vedere in 
mezzo a te qualche indecenza, altrimenti ti abbandonerebbe».6

Il piolo, il potere, la decenza; ossia: lo strumento, il fine, la morale – il 
tutto rilegato da Dio, dall’Essere, in un’attesa di potenza, di salvezza. Io 
scavo una buca per occultare la mia indecenza nativa e per potenziare il 
mio legame con l’Essere (anche per i cadaveri si fa lo stesso, però l’indecen-
za della putrefazione resta fatale, irrimediabile). Di rimando, l’Essere mi 
permette di accrescere la padronanza che ho sugli elementi del mio mon-
do obbligandomi tuttavia dentro un ventaglio di movimenti dettato dalla 
Legge. L’indecenza è l’anarchia del corporeo, la sfacciataggine ottusa del 
dato “naturale”, fisiologico, e, in quanto tale, va espunta dai processi sociali 
di valorizzazione. Al limite, può essere usata come elemento di seduzione 
per indurre al consumo del mondo, oppure come àmbito separato dove 
valorizzare ogni sorta di “sporcizia” sociale o culturale.

Detto questo, Ashbrook e Artaud, in modi diversi, smettono di scavar 
buche per interrare la propria merda. Entrambi si rifiutano di produrre la 
propria salvezza sociale. Il primo mette fine violentemente ai propri flussi 
vitali (e a quelli degli altri). Il secondo cerca di deframmentare il proprio 
corpo, la propria vita, dandosi in pasto alla totalità del pensiero e dei pos-
sibili, accogliendo cioè la “follia”. E cos’è in fondo questa “follia” se non 
un aprirsi senza posa, e senza separazioni, a tutte le istanze della propria 
mortalità e della propria potenza vitale?

Perché consiglieresti a un/a giovane di rileggere l’opera di Antonin Ar-
taud, oggi?

L’opera di Artaud è, e rimane, la cattiva coscienza di un mondo che muo-
re di normalità facendo finta di niente; la sua presunta follia resta il tentati-
vo impietoso di scardinare l’Essere dagli impegni millenari presi con Dio e 
con la dialettica, nonché la perdizione critica del corpo in quella leggerezza 
devastante che deriva da una mancanza reale di speranza.
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In fondo, perché sperare in qualcuno o qualcosa quando si può vivere 
armati di tutte le proprie morti facendo la posta al disincanto delle cellule?

La mitologica Pandora avrebbe dovuto fare a pezzi quel dannato vaso, 
e non limitarsi a scoperchiarlo. Ci avrebbe risparmiato la speranza che si 
annida in ogni volontà. Ci avrebbe indotti a non avere alcuna misericordia. 
Sarebbe stata l’amante perfetta dell’inconcludenza che ci consegna ogni 
volta alla poesia irrecuperabile delle mucose.

Per vivere compiutamente la propria unicità psico-fisica, occorre posse-
dere tutte le disperazioni, anche quelle degli altri, ma senza rimpianti, sen-
za sensi di colpa, in modo da rovesciarle continuamente in un percorso di 
vero affetto per la propria mortalità.

Chiudiamo con l’ultima domanda, tornando al “corpo senz’organi” 
di cui parlava Artaud e che è stato anche ripreso da Deleuze e Guattari 
nell’Anti-Edipo. Secondo te, oggi stiamo perdendo il controllo sui nostri 
corpi?

Il corpo senza organi di cui parla Antonin Artaud è un’idea del corpo 
priva di ristagni emotivi, psichici, edipici, ideologici. È il tentativo di de-
frammentare l’uomo, di riunirlo a sé sganciandolo dal dominio dei poteri 
sociali diffusi che lo vogliono a pezzi per governarlo meglio. Si tratta, in 
sostanza, del vecchio sogno degli alchimisti: chiarificare il proprio essere, 
giungere all’albedo, costruirsi un “corpo glorioso” partendo dalla chimica 
materiale e spirituale della migliore esperienza umana.

Artaud scriveva: «L’uomo è malato perché è costruito male. / Bisogna 
risolversi a metterlo a nudo per grattargli via questi esserini che lo pizzi-
cano a morte, / dio / e con dio / i suoi organi, / sì, i suoi organi, / tutti i 
suoi organi. // Perché legatemi se volete, / ma non c’è niente di più inutile 
di un organo. // Quando gli avrete fatto un corpo senza organi, / allora lo 
avrete liberato di tutti gli automatismi e restituito alla sua vera e immortale 
libertà».7

Nella disintegrazione epocale dell’umanesimo, l’ambizione poetica e ma-
terialista di un corpo senza organi ha a che fare con ciò che la società 
degli impiegati zelanti non permette di fare: affrancarsi da tutte le idee di 
mancanza; smettere di mancare a se stessi; credere alla pienezza di ciò che 
si è; non mirare alla perfezione, bensì alla compiutezza di ciò che amiamo; 
smettere di pontificare sul bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto in modo 
da far traboccare finalmente tutto il resto. La mancanza è la base di ogni 
religione – ed è più o meno sacra, più o meno psichica, più o meno ma-
teriale. Si rivela come lo spazio desertico che chiama alla riduzione di sé, 
all’intercessione, alla svendita della poesia.
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Ma si può mai credere seriamente alle lacune di una materia che continua 
a debordare nel pensiero, negli scambi, in ciò che io chiamo tumultescenze?

Occorre staccarsi dall’ideale e forgiare un pensiero e una carne del pen-
siero che possano possedere la concretezza pietrosa delle questioni; pos-
sedersi allora in quanto problema carnale irrisolvibile e che nondimeno si 
vuole senza la vaghezza e la vanagloria dell’astratto; toccare con mano il 
pensiero; introdursi di frodo nel pensiero e farlo esplodere in nuovi corpi, 
in nuove opacità. L’ideale è la fissità storica della mancanza, la puerilità 
dell’uomo moderno che annega nell’acqua sporca della sua stessa filosofia. 
Bisogna quindi credere che il godimento non sia appannaggio del futuro 
o un balocco meramente culturale del desiderio. Il contrario dell’ideale è 
l’affermazione di una consistenza memorabile della materia carnale. Non 
si può accettare il ricatto affettivo degli dèi o dei moralisti. Come frutto 
di un accudimento, l’esperienza immanente della mia soddisfazione sarà la 
morte gloriosa di ogni senso di colpa.

Ciò che è nella voce esce dalla voce e si mette a riordinare le frammenta-
zioni dell’Essere. Non per rifarlo. Non si può continuare infatti ad errare 
idealisticamente dentro il proprio corpo. Occorre invece spaventare l’Esse-
re e indurlo a nascondersi. Solo la continuità e la parola del mio movimento 
mi appartengono, se so dirle senza rinchiudermi in un’astrattezza, in una 
fissità moralizzante. Dovrò quindi demoralizzare il mondo e fare della sua 
continua impermanenza l’unica regola e l’unico ritmo del mio riconoscer-
mi in esso. Se l’organismo è una folla di funzioni, e la nostra angoscia un 
labirinto dalle pareti di vetro, bisognerà acconsentire al fatto che la ragione 
sia ormai nuda e che i nomi (i nomi della convenienza) non la vestano più.

1 Cfr. Esiodo, Θεογονία [Teogonia], 383-388. Il poema esiodeo risale al 700 a.e.v.
2 Ἑλλάδος περιήγησις [Hellados periegesis], II, 4, 6. Il trattato di Pausania è stato scritto nel II 
secolo e.v. Su Ananke, cfr. Platone, Repubblica (616b-617d) e Timeo (33b-37a).
3 La versione dal greco è di G. Aurelio Privitera (vv. 579-580). Nell’adattamento di Paolo Ma-
spero, i versi corrispondenti appaiono ancor più netti: «Era deciso dagli Dei che tanta / Strage 
seguisse, perché tèma un giorno / Fosse ai poeti di canzon famosa» (vv. 691-693).
4 Libro VI, vv. 463-465, versione di Vincenzo Monti.
5 Cfr.Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu (1948), in: Œuvres, Quarto Galli-
mard, 2004, p. 1644.
6 Dt 23, 13-15 (Bibbia CEI 2008).
7 A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, in: Œuvres, cit., p. 1654.	
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GLI AUTORI
Carmine Mangone (Salerno, 1967) è agitatore poetico, aforista e critico delle 

avanguardie del Novecento. Punk anarchico, mai pentito né dissociato, vive solitario 
(ma non isolato) tra le colline del Cilento. È autore, tra gli altri, di Punk Anarchia 
Rumore (Crac ediz., 2016), L’insurrezione che è qui (Gwynplaine, 2017) e Vieni: tumulto, 
carezza (stella*nera/Ab imis, 2019). Nel 2021 ha curato una nuova versione in italiano 
di Una stagione all’inferno di Arthur Rimbaud (Eretica Edizioni).

Davide Galipò (Torino, 1991) porta in scena i suoi versi dal 2014. Nel 2015 pubbli-
ca la raccolta di poesie visive ViCoL0 – Giornale in scatola inesistente. Finalista al 
Premio Dubito con LeParole, nel 2017 suoi testi vengono inclusi in Rivoluziono con 
la testa (Agenzia X). Dirige «Neutopia – Rivista del Possibile». Nel 2020 pubblica 
l’EP Madrigale con gli Spellbinder. Istruzioni alla rivolta (Eretica Edizioni) è la sua 
prima raccolta di poesie..

LA FOTOGRAFA
Simona Caprioli (1984), pugliese di origine, si trasferisce a Torino per studiare 

economia aziendale. Si avvicina alla fotografia quasi per caso. Ha all'attivo cinque 
mostre fotografiche. Frequenta la scuola di fotografia "CSF Adams" di Roma. È co-
autrice, insieme a Riccardo Cecchetti, de Il Maestro e Margherita, edito dalla casa 
editrice El Doctor Sax (2021).
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