
RIVISTA DEL POSSIBILE TRIMESTRALE   -   MARZO 2021   €10 

R AC C O N T I    -    P O E S I A    -    R E C E N S I O N I  &  C R I T I C A
R E P O R TA G E  &  V I S I O N I   -    S P O K E N  W O R D  &  M U S I C A

MAGAZINE

DE-EVOLUTION



Via Montanaro, 16, 10154 – Torino
CIRCOLO CULTURALE E COWORKING

La scimmia in tasca

Opera di Matilde Baglivo





AUTORI

IN COPERTINA

EDITORIALE

GRAFICA

REVISIONE

CORREZIONE
DI BOZZE

DIVISIONI
DI SEZIONE

STAMPA

Luc Fierens
Franz Kafka
Tim Molloy
Lavinia Fagiuoli
Teppa Elle
Liudas Barkauskas
Nicolò Gugliuzza
Marta Zanierato

ILLUSTRATORI 
E FOTOGRAFI

DIRETTRICE 
RESPONSABILE

DIRETTORE
EDITORIALE

CAPO REDATTRICE

SEZIONE POIEIN

SEZIONE ALEPH
SEZIONE

AFTER AFTER

SEZIONE
NOUMENO

NOTIZIARIO
INTERIORE

SEZIONE ODILE

Federica Monello

Davide Galipò

Leandra Verrilli

Elena Cappai Bonanni
Barbara Giuliani

Roberta Pasetti
Marta Zanierato

Riccardo Meozzi 
Simone Kaev
Leandra Verrilli

Davide Galipò
Luca Gringeri

Giannino Dari

Isidoro Concas
Lorenzo Lombardo

Graziano Gala
Luca Manenti
Davide Galipò
Andrea Pauletto
Alessandra Greco
Andrea Astolfi
Francesco Aprile
Chiara Fiorano, Alessandro Mangiameli
Jacopo Lanaro, Alessia Ballato
Alberto Armanni
Luca Gringeri
Roberta Pasetti, Marta Zanierato

  Alessandro Mangiameli

Davide Galipò

Simone Kaev

Davide Galipò

Elena Cappai Bonanni
Davide Galipò
Riccardo Meozzi
Leandra Verrilli

Domenico Piraino

Pixartprinting.it

al momento in cui questo numero viene 
stampato lavorano a Neutopia Magazine:

DE-EVOLUTION



Elena Cappai Bonanni
Davide Galipò
Riccardo Meozzi
Leandra Verrilli

La conosciamo nell ’intimo. Ma lei continua a crescere, ad 
aumentare in dimensione e portata ad acquisire nuovi sbocchi, 
nuovi passaggi e mezzi. Che sia una legge della fisica? Ogni 

progresso in conoscenza e tecnica viene pareggiato da un 
nuovo tipo di morte, da una nuova specie. La morte si adatta, 

come una legge virale. Forse è una legge di natura.

- Don De Lillo, Rumore Bianco
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PER UNA LETTERATURA 
DI FINE SPECIE

DE-EVOLUTION
DAVIDE GALIPÒ

De-evoluzione, così nel ’68 Mark 
Mothersbaurg e Bob Lewis ave-
chiamato la loro stramba teoria 
post-dadaista, che sarà alla base 
dell ’apparato concettuale su cui si 
fonderà il loro gruppo più celebre, 
i DEVO. 
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La “de-evoluzione” era l’idea che l’essere umano avesse cominciato, 
durante l’era fordista, a regredire in uno stato prima infantile e successi-
vamente primitivo, favorito da uno sviluppo della tecnica che sussumeva 
completamente l’opera umana.

Seppure come teoria non avesse alcun fondamento reale e fosse fonda-
mentalmente prankism, si inseriva perfettamente nella lettura sul «capitale 
totale» dell’epoca e soprattutto sul lavoro dell’Internazionale Situazionista 
sulla reificazione (concetto marxiano poi elaborato da Lukacs).

L’umano non è più pienamente umano, ma merce; ma cosa gli succede dentro, 
nel cervello?

L’ultimo testo di Donna Haraway, Chtulucene, affronta una tematica simile:

vano



PER UNA LETTERATURA 
DI FINE SPECIE

DE-EVOLUTION

la perdita della centralità dell’u-
mano nel mondo. Se, sempre ci-
tando Marx, la natura è la risul-
tante fra essere umano e ambiente 
esterno, cosa succede al primo se 
ne perde la centralità? Con la crisi 
pandemica ne ha potuto avere un 
assaggio: un virus a RNA ha com-
pletamente sconvolto gli assetti 
economici e sociali, cambiando il 
mondo per sempre, forse, e sicu-
ramente la percezione di noi stessə 
dentro il mondo.

Possiamo immaginare dunque una 
letteratura dell ’involuzione, della 
deformazione del nostro ruolo nel 
mondo?

Nella rubrica di racconti, After 
After, questo tema è stato decli-
nato nella risposta alla sensazio-
ne di vuoto che caratterizza il 
nostro tempo: l’umanità sembra 
aver perso la percezione di cosa 
fosse prima di questa «diaspora» e 
adesso – come un hard disk rotto 
– si appresta a recuperare i pezzi 
di un puzzle molto più comples-
so di quanto non fosse in origine. 
Da sempre abituati a prediligere 
lo sguardo per orientarsi, gli esseri 
postumani del futuro acuiscono 
altri sensi per ritrovare la memoria 
della loro natura. 

L’ultimo barlume di umanità 
sembra essersi ancorato, in Poiein, 
all’errore: ciò che non può esse-
re messo a regime dal sistema di 
produzione – vale a dire la pro-
grammazione, che sta acquisendo 
sempre di più una sua autonomia 
espressiva – può divenire a sua volta

fonte di nuove forme poetiche. 
Mentre i correttori automati-
ci remano verso l’eliminazione 
dell’errore, la pulizia del codice, la 
«scrittura non creativa» – cioè im-
produttiva, fine a sé stessa – vuo-
le portare in evidenza il processo: 
rendere manifesto il linguaggio. 

Se nella spoken word di Kato, in 
Odile, assistiamo a un ventaglio vi-
sibile di sfumature, dall’evoluzio-
ne dell’umano – che fa capolino, 
come necessità, tra le «fughe sul 
pavimento» – alla «cristallizza-
zione dei sogni», è a questo nuovo 
«corpo» che dobbiamo far fronte. 
Un corpo fatto non di organi, ma 
di dati. 

Del resto, così come siamo il ri-
sultato di flussi chimici, siamo an-
che la somma dei dati che immet-
tiamo in rete, con i nostri gusti, i 
nostri luoghi preferiti, la musica 
che ascoltiamo e i film che abbia-
mo visto. Come ci ha insegnato 
Don De Lillo in Rumore bianco, 
la catastrofe e la morte sono fe-
nomeni sociali ai quali ci si può 
abituare, ma non alla perdita della 
materialità. Ecco che questo nuo-
vo essere «digitalizzato» si sente 
fondamentalmente scisso tra i bi-
sogni corporei, il sangue che pulsa 
nelle vene, il cuore che batte, lo 
stomaco che si riempie e si svuota 
e la grande quantità di tabelle che 
correlano l’età, l’altezza, il peso 
forma, la quantità di colesterolo 
nel sangue ai nostri esercizi di fit-
ness. E se un’applicazione di nome 
YOU-SER, come suggerisce il re-
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portage dal futuro di Aleph, fos-
se davvero a disposizione degli 
utenti e potessimo proteggerci 
da scelte e investimenti sbagliati, 
questo ci renderebbe più felici? O 
solo più governabili? Come scrisse 
Michel Foucault agli albori della 
biopolitica: «Nella disciplina c’è 
una forma architettonica e una 
gerarchia di personaggi, con una 
distribuzione funzionale degli ele-
menti». 1  Ecco che questi elemen-
ti, che fino a ieri erano retaggio 
della letteratura di fantascienza, 
possono essere analizzati per in-
terpretare la realtà. Come ricorda 
il professor Antonio Caronia, il 
primo elemento della biopoliti-
ca è la consapevolezza dell’uomo 
di poter intervenire sulla natura, 
modificandola. Ma anche la na-
tura umana può essere modifica-
ta a sua volta dall’ambiente in cui 
vive. Se la cogitans cartesiana viene 
così messa in discussione, il sape-
re dell’essere postumano si lega in 
modo indissolubile alla capacità 
– a volte, irreparabile – di agire 
sull’ambiente. Un sapere che non 
si tramuti in potere, oggi più che 
mai, è essenzialmente inutile. Il 
rapporto «potere/sapere» può an-
che essere elastico: ad esempio, è 
tollerabile che ci siano i Testimoni 
di Geova che non vogliano fare 
le trasfusioni o che non vogliono 
vaccinare i propri bambini; purché

il 90% della popolazione si vaccini 
comunque.2 

Comunque vada a finire, come 
suggerisce Luca Gringeri nel suo 
saggio per Noumeno, che dà il tito-
lo a questo numero di «Neutopia», 
una cosa è certa: il tempo a nostra 
disposizione per non prendere in 
considerazione di vivere su un 
Pianeta malato si è esaurito. Da 
qui in avanti, starà alla lungimi-
ranza di noi esseri postumani del 
futuro comprendere che la nostra 
cultura non è qualcosa di separato 
dalla natura che ci circonda. 

Fino a quando 
non ci faremo 

carico di questa 
responsabilità, 
non ci potremo  

mai definire
realmente  
«guariti».

1  M. Foucault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli 2009, pp. 206-211.
2  Per approfondire il lavoro teorico di Antonio Caronia, si consiglia la lettura della raccolta  di saggi 
   Dal cyborg al postumano (Meltemi, 2020).
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Racconti



Non ti piace: credi che mi piaccia? È la fine che 
richiede movimento, l’inizio che comporta sacrifi-
cio, il peso che coordina coscienze: io e te siamo solo 
molitori, figure compensate a macinare. 

Come dici? Non vorresti che lo faccia? Non lo dici: 
è che immagino la scena. Mi immagino la voce che 
ti plasma, che ti esce dalle labbra per richiesta: è che 
si immagina davvero a quintalate, a restare ‘ppanti-
nati culli muerti.1 Vedi? Sono già la vostra voce: se vi 
tocco disponete dizionario, storia e lingua di sparti-
to. Io vengo solo a seminare, ho troppi pochi giorni 
per la vita. 

All’arrivo – crepa di fessura – i colleghi sono stati 
molto chiari, con le lingue assorbite da altre lingue a 
cercare di sciogliere il tragitto: fughér 2 - parola ben 
precisa. Non voleva inseminarvi più nessuno. Nes-
suno si fidava nel toccarvi: bruciavate, ustioni senza 
fuoco. 

POPOLARE 
LA STANZA

GRAZIANO GALA

Se mi tocchi divento la tua storia.

14

1  Impanatanti in mezzo ai morti.
2  Fuggire.



FUGHÉR

Io invece son rimasta, appiattata dentro ai pollini del vetro, a capire lon-
tana dalle travi, il motivo che nessuno vi volesse. Mi mancava nelle zampe 
una famiglia, qualcuno che godesse l’adozione, io che sento le mani tanto 
al peso o affogo nelle bombole d’incenso. La casa stritolava dal soffitto, le 
mura orfane di padre: il padre – fermo nella stanza, la bocca spalancata 
ad invitare, il colore della bocca, succulento – ho deciso di tenermelo per 
la fine. È la madre che ho pensato fosse prima, fosse solo per questione di 
giudizio: la madre non giudica una madre, per ciascuna i figli sono tutto. 
Mi sono appoggiata con rispetto: la violenza, una mandibola scomposta, 
[ca cca ‘ ddintra è successu nu stramignu, e se bbé tocc’a carne cangiu vuce]3: 
come sempre, colpa delle antenne, manopole di radio a intermittenza, che 
se sfioro capisco tutto quanto, e non capisci il dolore che comporta: ti toc-
co, diventi la mia storia. Quello che ho già visto mi dilania, ma il mio 
compito è riempire di speranza. Ho premura di passare sopra il corpo, nelle 
parti a concessione della pelle: non pungo, non dolgo, né addoloro, e anche 
fosse sarebbe poco male: qui si è già sofferto il pandemonio e non muta 
il servigio di un insetto. Per capire – bene – questo volto, occorrerebbe 
una frequenza d’appoggiarsi, per vedere a fondo nella testa, riconoscere il 
motivo del fracasso. Mi appoggio all’altezza delle guance, gli occhi impan-
tanati dentro al latte: vedo – ciò che gli altri hanno visto – le incombenze 
del padre e del marito, le mani pesanti sopra al volto, le dita affondate nella 
carne, [‘ ddra vucca ca strolaca lu ‘nfiernu, lu piccinnu ca nun fusce for’e casa e 
dice – mamma, statte queta ca te iutu]4. Scusate: mi si mescola la bocca, il 
mio impasto diventa la sua lingua: se ti tocco mi animo di nuovo. Questa 
donna deve aver sofferto tanto, ho bisogno di una pausa nel processo: per 
finire ho bisogno di toccarti, se ti tocco mi si bruciano le zampe. Ho biso-
gno che mi venga del coraggio – io sono solamente molitore, se m’affogo 
ti stermino l’impasto. Avanzo circospetta dentro i lembi – quest’odore è 
riflesso dell’incendio (di ulcere costrette ad infiammarsi). Non capisco il 
rumore delle botte, della rabbia soffocata del marito, altrove rispettabile 
gradasso, qua dentro Cristo senza croce, [cullu mieru ca nci cade de la vucca, 
la seggia ca me pare quasi liettu]5 e quell’atto sempre assurdo del comando 
che in un mondo ribaltato non ha senso. Non riesco ad occludere gli spazi, 
a riempirli con ciò che si dovrebbe: non c’è un prospetto solidale, è che 
questa è chiesa con la croce, non rimane da far altro che pregare. Mi sposto
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3  Che qui dentro, è successo un pandemonio, e se ti sfioro assorbo la tua voce.
4  Quella bocca che mastica bestemmie, il bambino che non scappa via da casa e dice: mamma, 
stai tranquilla che ti aiuto. 
5  Col vino che cade dalla bocca e la sedia usata a mo’ di letto.



traslo nella stanza: il figlio è un buffet di camerette, recluso annientato 
nell’attesa, tradito come i giusti dentro al sonno. Qualcuno penserebbe: 
“che codarda – ha rifiutato di riempire il primo blocco” – ma la casa si ri-
volta di dolore e la madre merita rispetto. Un figlio che accoglie nuovi figli: 
magari in qualche modo giocheranno. La felpa, di quelle a buon mercato, è 
diventata un brandello di scommesse: ci scivolo, guadagno dentro al petto 
un posto che comporti provvidenza. Nella testa mi si gela il sangue, am-
messo che sia sangue questo giallo, [ca la mamma, non vedi ca la mamma, 
il Papa la riempie di mazzate, che da noi lui si chiama Papa, senza accento al 
centro comm’a Cristo, che se comanda è meju ca lu senti,6 altrimenti poi te chiude 
‘ntr’a cantina, ca puzza ed è china de ddre musche,7 ca ti pizzicano le carni e 
fanno male. Per favore chiama li pompieri, ca lu Papa n’ha chiusi dintr’a ccasa, e 
su giurni ca ne cigna e va ‘mbriacu, e sta ‘mmula tutti quanti li curtieddi]8. Non 
respiro, sono un grumo di parole, ricerco l’uscita dallo sterno mi blocco ti 
dico non si esce ma qua dentro s’affoga a precipizio:

FUGHÉR, l’unica ragione
                                                 che dentro non regge già l’incanto. 

Sono fuori estromessa dal mercato, incapace di assolvere a strumento. 
Mi accollo il dolore d’ospitato, mi distraggo: non sono buona madre. La 
grammatica è ad altezza pavimento - non riesco più neppure a strutturare 
– sono storie che si prendono la carne, la stessa che io riempio da occu-
pante. Ci vorrebbe – e so che costa pena – un ultimo umano sacrificio, per 
dire degnamente questa messa: qua dentro abbiamo pure il Papa. Lo cerco 
appoggiata alla finestra - se ti sfioro, io divento freddo. Lo trovo, bianca 
canottiera, pancia spopolata sull’abisso. Anche lui appartiene alle apparen-
ze, qua dentro nessuno che respiri, se si esclude la mosca zampillante, che 
regge a malapena il suo lavoro: nella bocca, a precipizio nella bocca – que-
sto suggerisce il manuale: il contatto sarebbe assai ridotto, poco il rischio 
di trasporto. Ma i manuali son fatti per gli scemi, per gli stronzi che non 
provano coraggio: tentiamo l’ammaraggio sulla fronte – per distrarmi con-
feziono già la rima. Quando il Papa prima era prete, o forse prima ancora 
chierichetto. Nella testa mi si annebbiano ricordi, e nessuno che io abbia 
mai vissuto.

6  Che se parla è meglio se lo ascolti.
7  Ed è piena di quelle mosche.
8  Che il papà ci ha chiusi dentro casa, e son giorni che ci picchia e si ubriaca,  e sta affilando 
tutti quanti i suoi coltelli.
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(lentissimo, strascìcato)

Alla sera all’a pomp’i ben-si-na, a ffaticare pe’ la fame a tri-i-cianni,9 
e’l pom-pe-ro che dicieva chi era buona, ‘a ben-si-na se ti sienti d’as-sag-
ggiar-la, i-o pinsava che nun era grannnd’idea, e all’inissi.8 dicieva NO, 
NON VOLLIO, ma la testa la priendeva el pom-pe-ro, chi giestiva la 
pom-p’e ben-si-na, e dicieva che ti dev’abbituare, ch’i pom-pe-ri sòno 
grandi beìtori e bèvi - bèvi - bèvi e ingoia tuto, pure quelo che nonn era la 
bottìja, che’l pom-pe-ro tante volte m’abbuccava una cosa che gli ushiva 
cadda cadda, che dicievo NO, NON VOLLIO ma be-ve-vo perché ero 
tuto quan-to BEN-SI-NA-TO. 

[Se ciascuno sapesse degli errori, che precedono lo sbaglio, sbaglierebbe?

Se ciascuno sapesse delle pietre, che si porta nelle tasche, che farebbe?

Se ciascuno sapesse che comporta, quelle cose poi le rifarebbe?]

Svuoto la fronte, riempio lo stomaco: benedetti tutti quanti i manuali 
che ci salvano dagli eccessi del soffrire. Scendo in profondità, appoggio le 
zampe: àncoro, irròro. Evito accuratamente zone di contatto: sono già stata 
oggetto delle lingue, delle vite ho già vissuto troppi eccessi, io che la mia 
vita è trenta giorni e che servo solamente a continuare. Nell’andare sorvolo 
sulla madre, come posso le dedico un pensiero, gioco con i boccoli del fi-
glio, per riempire camerette e disavanzi: loro li tengo separati, dal compito 
che ho di continuare: i ruscelli, per ripararne il corso, vanno arginati alla 
fonte. Ritorno alle ceneri del padre: lo sento brulicare nell’abisso. Ho avuto 
rispetto del suo tronco: l’ho reso propenso a nuova vita. Non chiedo che 
corregga o che ripari: c’è un Dio – si pensa – su al giudizio. Un Dio che 
giudica o condanna, un Papa incanottato e senza accento, boicottato in una 
pompa di ben-si-na: cose loro, più grandi delle ali, della testa, delle larve 
che ho impiantato. Con la zampa associo una carezza, a tre – scucite – belle 
fronti, ognuna col suo lessico diverso. Nella casa orfana di tutto, madre 
presto di scommesse, alcune che forse voleranno, altre abortite nell’abisso. 
Si va oltre il mio merito di padre, di madre e di provvidenza. Io dovevo 
resistere al discorso, riempire ciò che ad oggi dici scarto. 

Mi respiro sopra al tavolo di legno. Cerco breccia che mi sputi dal di-
sastro. Varco che mi espella a capofitto. Mi ci trovo, lo solco, sono parto. 

9  A tredici anni.
10 All'inizio.

18



L’AUTORE
Graziano Gala nasce a Tricase nel 1990, si trasferisce in Lombardia per insegnare 

storia e italiano da docente precario. Ha pubblicato racconti su minima&moralia, Ri-
sme, Narrandom, Crapula, Argo, Settepagine, Verde e Neutopia. È redattore della rivista 
Il Loggione Letterario, collaboratore di Risme e direttore artistico di Dal borgo altrOve, 
Sperimentare il Sud. Scrive di calcioper Quattrotretre. Nel 2021 uscirà un suo romanzo 
per minimum fax.

L’ILLUSTRATORE
Franz Kafka è il nome d’arte con cui un timido scrittore boemo di lingua tedesca si 

è fatto conoscere, ai primi del Novecento, con racconti pregni di alienazione e disa-
gio. In pochi sanno che il giovane Franz è in realtà Francesco Carruba, grafic designer 
amante degli angoli umidi e appiccicosi. Francesco ha un insetto nel suo cervello che 
gli suggerisce quali persone evitare e a quali, invece, rispondere al telefono. Se provi 
a rintracciarlo, puoi capire a che gruppo appartieni.

Il mio dolore è stato un travagliarsi.

Questo silenzio sarà presto una colonia. 
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Senza fretta, fece passare le dita sulla corona in 
diamante sintetico tempestata di cupole gommose, 
gustando, con un pizzico di lascivia, la rassicurante 
sensazione tattile che gli procuravano. Rotto l’indu-
gio, si mise a osservare nel cortile sottostante gli in-
fettati che si contorcevano come dervisci. Sua figlia 
era una di loro, ergo, non era più sua figlia. Contrat-
to il virus, subentrava l’esclusione pronta e inappel-
labile dal consorzio civile. Così stavano i fatti. Lo 
stato di demenza e la ripugnanza dei corpi, degene-
rati al punto che nessun bestiario medievale avrebbe 
potuto emularne l’orrore, inducevano a percepire i 
settici alla stregua di mostri. Doveroso rinchiuderli, 
familiari compresi. 

C’era, all’inizio, chi non riusciva a rispettare re-
gole che stravolgevano i rapporti più intimi, scon-
quassando abitudini sedimentate, ma la situazione 
assunse via via la piega giusta. Se il contagio era for-
tuito, il malcapitato veniva ricoverato e protetto in 
comprensori dotati di ciò che gli apparati burocratici 
chiamavano comodità, sebbene tutti ne intuissero la

ZOO DER 
UNTERMENSCHEN 

LUCA G. MANENTI

Si avvicinò meditabondo all ’oblò 
in tenuta stagna. 
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natura costrittiva. Se invece la causa era l’inadempienza alle norme di pro-
filassi, interveniva il boia, professione che aveva acquisito, all’interno di 
rinnovati parametri sociali, uno status e un prestigio ineguagliabili. La 
giurisprudenza non ammetteva eccezioni. Anche le effusioni nei confron-
ti dei piagati erano severamente punite: nessuna manifestazione d’affetto, 
grande o minuscola, sfuggiva alla scure del giudice. Né era consentita la 
pietà in forme radicali: sopprimere un malato significava macchiarsi del 
peggiore dei crimini, passibile di pena capitale. Il monopolio statale della 
violenza era assoluto e veniva esercitato tramite decapitazioni in diretta 
video, registrate e proiettate, fino alla nausea, da mastodontici cinescopi 
posizionati agli angoli delle piazze e sulle facciate fosforescenti dei palazzi.

Col tempo, la spietatezza legislativa aveva sortito una profonda trasfor-
mazione antropologica. I casi d’atteggiamento inosservante si erano  enor-
memente ridotti, limitandosi a percentuali tanto risibili da esaltarne viep-
più il significato di monito. La de-evoluzione da homo sapiens a stultus 
aveva finito col coincidere con un salto culturale da persone a non-persone. 
Appena invasi dal bacillo, si spalancava il limbo delle quasi-cose, da serba-
re in appositi recinti che la gente sana era forzata a visitare durante alluci-
nanti pomeriggi domenicali, a mo’ di caveat tremendo e universale. L’etica 
collettiva si era adeguata e la Chiesa sgravava volentieri la coscienza di chi 
era costretto a misconoscere un parente o un amico che, degradato oltre i 
livelli più infimi della scala biologica, era reputato ormai perduto. I confes-
sionali brulicavano di penitenti, vestiti di cilici solo metaforici, determinati 
a cancellare, dal cuore e dalla mente, volti e ricordi divenuti imbarazzanti.

Il direttore era un cittadino irreprensibile. Accortosi dei sintomi, non 
aveva esitato a far rinchiudere l’unica erede che ne portasse il cognome 
nella struttura da lui stesso gestita. Impossibile pensare che un individuo 
del genere, dal temperamento di ghiaccio, confidente sino al fanatismo 
nella supremazia morale dello Stato totalitario, potesse indulgere al senti-
mentalismo. Eppure, in quella creatura irrazionale e rivoltante, regredita a 
uno stadio primordiale, che si rotolava per terra sbavando e mugugnando, 
egli sapeva ancora intravedere, chissà come, i lineamenti sfatti di chi era 
stato, non ricordava quando, sangue del suo sangue. E a commuoversi. Il 
ricevitore emise un trillo:

– Direttore, c’è il responsabile dell’ufficio tecnico sulla linea uno, glielo 
passo?

– No, dica che non ci si sono, grazie, vada pure a casa, ci vediamo do-
mani.

– Grazie direttore, a domani.
Rimase assorto. Poi si diresse verso l’ascensore. Entrò sistemandosi l’im-

peccabile cravatta in lana spazzolata, sfiorò il pulsante rugoso di bauxite e 



in un attimo si trovò dinnanzi al vetro infrangibile che dava accesso alla 
prima gabbia del parco che amministrava, lo Zoo der Untermenschen. Una 
teoria di celle trasparenti, illuminate da lampade al neon che impastavano 
l’aria d’azzurro, si dipanava a serpentina nel cavedio, definendo, nello spa-
zio fra l’una e l’altra, un sentiero obbligato da percorrere, pavimentato di 
ottime intenzioni. Il turista dell’assurdo poteva così procedere lento all’i-
spezione, posando con calma lo sguardo curioso su quella massa amorfa di 
portenta.

La vide mentre cozzava la spalla contro la spalla di un altro ospite. Mi-
serrima, stava sfiorandosi la fronte bernoccoluta, passando in superficie la 
crosta delle tempie costellate di pustole in procinto d’eruttare. Ciocche di 
capelli unti, appese alla cute del cranio maculato di vermiglio, cadevano 
come foglie flosce d’insalata sulle protuberanze vizze della faccia, su cui 
era impiantata, curva e molle, una proboscide bitorzoluta cosparsa di cra-
teri, da ciascuno dei quali pareva, tanto lucevano di grasso, che fosse lì lì 
per spuntare un vermicello. Emise un gemito e le labbra smorte, cosparse 
di sostanza organica color del latte guasto, sbuffarono un tanfo stoma-
chevole. Sulle orecchie verrucose delle piaghe suppuravano, mentre i pori 
delle braccia, martoriati dalle unghie rotte che, infastidita dal prurito, si 
conficcava nella carne, vomitavano gnocchi luridi di sebo. Tossì rauca, spu-
tando un grumo di catarro a forma di cometa denso e mucillaginoso, che, 
disegnato un arco, andò a stamparsi, con la testa e la coda biforcuta, sul 
grembiule liso che indossava, aggiungendo macchia a macchia e facendone 
un presepe di sporcizia. L’atroce spettacolo sembrò rendere più deciso il 
direttore.

Gli sarebbe bastato intercettare con un gesto il fascio luminoso che sgor-
gava dal sensore per aprire la porta. Infilò la mano nella giacca, trovando 
l’impugnatura zigrinata della pistola. La freschezza del metallo gli procurò 
un brivido. Attese invano che, dalle membra, il fremito gelato penetrasse 
nell’anima, infondendogli coraggio. Negli occhi assenti di lei non scorse 
neppure la parvenza di un’ombra. Un indugio... quindi espirò, lasciò la 
presa e rilassò i muscoli.

Tornato in ufficio, si versò un bicchiere.
Lo schermo, intanto, proiettava la scena. La figlia osservava.
– Cosa ne dice signorina? Suo padre ha pensato di ucciderla.
– Un atto d’amore.
– Già, un atto d’amore.
– Ci vedremo la settimana prossima. I miei bonifici continuano ad arri-

varle?
– Puntualissimi, grazie. A presto.
Uscì dal centro di cura di pessimo umore. La scienza aveva compiuto dav-
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vero passi enormi. Un processore innestato nella corteccia cerebrale del 
paziente lo catapultava in una dimensione virtuale dove occupava lo spic-
chio incontaminato della società. Il dispositivo permetteva di monitorarne 
costantemente l’attività onirica. 

S’intende: niente luoghi fiabeschi. L’immaginario era un calco preciso 
del reale. Si doveva evitare che qualcuno, fingendo un accidente, si faces-
se ammorbare per godere una terapia capace di garantire una condizio-
ne d’estasi: per molti ciò avrebbe significato felicità. Progettato com’era, il 
procedimento prometteva ai sani una bugia identica al vero, ai malati una 
salvezza mendace. La strada bagnata rifletteva le luci dei negozi. Da un 
mese non smetteva di piovere. Aveva dimenticato l’ombrello alla clinica. 
Tirò dritto.



L’AUTORE
Luca G. Manenti è nato nel 1974 in un paese della bassa padana, ma da tempo vive a 

Trieste. Quando non scrive di storia scrive racconti. Ne sono apparsi su «Rivista Blam», 
«Coye», «Clean», «Il Mondo o Niente», «Salmuria», «Smezziamo», «La nuova carne». 

L’ILLUSTRATORE
Tim Molloy è un illustratore neozelandese che fa un’arte ridicola psichedelica apoca-

littica, principalmente sotto forma di fumetti surrealisti, dipinti e sculture. Il suo lavoro 
è una rete in continua espansione e interconnessa di trame oniriche e da incubo, 
impregnate pesantemente di delusioni, confusione e un senso generale di disagio. 
Attinge molto a tecniche surrealiste, idee simboliste, sincronicità e sogni per costruire 
le sue storie. I temi ricorrenti includono (ma non sono esclusivi) la morte, la rinascita, 
la natura e l'espansione della coscienza, l'autodistruzione e la scoperta.



La finestra aperta sul diario di Notepad illumi-
nava il volto di Patrick. Lo schermo leggermente 
disturbato da un glitch momentaneo. Aumentò la 
luminosità.

Tre anni fa, una piaga terribile ha decimato gli 
abitanti; nella sola città di Tulsa, malgrado le limi-
tazioni sanitarie, si sono ridotti di 1/3. 

La qualità della vita è gradualmente peggiorata. I 
bar, i ristoranti, i cinema e i teatri sono stati chiusi 
dal governo. Ciononostante, i centri commerciali, gli 
uffici e le principali attività produttive del Paese 
proseguono il loro corso indisturbati.

Paul dovette cercare sul motore di ricerca la parola 
“centro commerciale”. Il vocabolario on-line 2084 
riportava: “Complesso edilizio omogeneo apposita-

LA GABBIA
VUOTA

DAVIDE GALIPÒ

There are two kind of humans: 
those who can live without job 

and those who can’t. 
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mente progettato e costruito per ospitare numerosi punti vendita della 
grande distribuzione organizzata.” 

Paul chiuse la finestra e tornò sul diario.

19 ottobre 2023. Sono andata a lavoro, lunedì. I colleghi in mascherina 
non mi hanno degnata di un saluto. Alienati, pazzi. Stavano tutto il tempo 
su internet a guardare foto delle vacanze che non avrebbero potuto fare. 
Qualcuno di loro aveva gli occhi lucidi. Ogni tanto, sistemavano i grafici. 
Il capufficio si è affacciato intorno alle dieci. Ci ha augurato un buon ini-
zio di settimana, poi si è schiarito la voce. L’azienda sta affrontando un 
periodo difficile, ha detto. È essenziale procedere ad alcuni tagli del per-
sonale. Certo, ha aggiunto, faremo il possibile per riassorbire gli esuberi. 
Ad ogni modo, per il momento, alcuni di voi lavoreranno da remoto, ma 
non subiranno alcun abbassamento di stipendio. Dobbiamo essere sicuri 
che non ci siano assembramenti. Abbiamo provato a fare diversamente, 
ma il governo non ci lascia altra scelta. L’azienda onorerà tutti i contratti. 
Una volta chiusi, saprete dal vostro responsabile se siete stati confermati 
o meno. Buon lavoro.

Paul masticò quella parola due o tre volte in bocca, ma non riuscì a dige-
rirla. Aprì la portafinestra e lasciò entrare la brezza che soffiava dal lago. Si 
strinse nel maglione di lana. Gli ultimi uccelli rimasti migravano verso sud 
e gli alberi sempreverdi emettevano un timido fruscio, sospinti dal vento. 
Là, sulla destra, un tempo sorgeva il pontile da cui sua madre lo portava a 
fare i tuffi, d’estate. “Lavoro”: sua nonna gliene aveva parlato quando era 
piccolo come qualcosa di arcaico, appartenente al secolo passato. C’era una 
legge, che vigeva nel mondo civilizzato, chiamata del “libero scambio”, 
per cui un uomo che possedeva una quantità di capitale sufficiente poteva 
mettere sotto contratto un altro uomo. Costui era il “datore di lavoro”. 
Potevano essere messi sotto contratto sia gli uomini che le donne e, in base 
alle ore stabilite dal dato contratto, i “lavoratori” ricevevano un “salario”. 
Spesso capitava che gli uomini si assentassero a causa di qualche malattia o 
che le donne rimanessero incinte – allora la persona sotto contratto doveva 
giustificare l’entità e la motivazione della propria assenza. Se ti assentavi a 
lungo, poteva capitare che venissi sostituito da qualcun altro, di salute più 
robusta. In ogni caso, i giorni di assenza venivano stabiliti dal datore di la-
voro e potevano variare a seconda del periodo e delle necessità dello stesso. 
Queste venivano chiamate “ferie”.
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Paul rientrò in casa. Andò in cucina, mise a scaldare l’acqua nel bollitore. 
Willy, il governante elettronico, chiese se preferisse latte o limone.

- Basterà solo lo zucchero, grazie – rispose.
- Uno?
- Perfetto.
Paul tornò nello studio e sedette sulla sedia di fronte la scrivania, con la 

tazza fumante tra le mani. L’odore di tè alla menta gli ricordò i viaggi che 
aveva fatto da giovane in Inghilterra e nel resto dell’Europa. Il suo pas-
saporto di cittadino mondiale gli consentiva di muoversi liberamente per 
lunghi periodi senza doversi preoccupare delle questioni economiche. Il 
reddito che riceveva dal governo gli bastava a vivere dignitosamente. 

Guardò il salvaschermo del tablet, occupato dall’immagine di sfondo di 
alcuni lavoratori in pausa, che consumavano il loro pranzo seduti su una 
trave d’acciaio. Una fotografia vintage che si poteva facilmente trovare su 
qualunque sito web, quando cercavi la parola “lavoro”. 

La popolazione mondiale, adesso, si aggirava intorno ai dodici miliardi 
e mezzo. Una cosa del genere – di trovare per tutti un “lavoro”, come si 
diceva all’epoca – era impossibile. Il governo mondiale lo aveva abolito nel 
2053, un anno prima della grande disconnessione di massa e due anni dopo 
la sua nascita. Al suo posto, era stata introdotta la nozione di “mansione”. 
Le mansioni potevano variare a seconda dell’inclinazione e del tipo di for-
mazione ricevuta: umanistica, scientifica, artistica o manovale. 

Paul era specializzato nella ristrutturazione di case. Prima dell’incidente, 
le sue mansioni potevano durare dalle due alle quattro ore al giorno. Una 
volta gli era capitato di addormentarsi vicino al cantiere e subito aveva rice-
vuto il messaggio preoccupato di Kate, la sua compagna: «Dove sei finito? 
Vieni a casa, Willy ha preparato il pranzo.» Allora si era affrettato a spe-
gnere le macchine prima di andarsene, dimenticandosi però l’interruttore 
della sega circolare. La distrazione si era rivelata fatale. 

Quando si era svegliato, il pavimento cosparso di sangue, era sotto shock, 
ma riuscì comunque a chiamare l’ospedale. Arrivata l’ambulanza, era sve-
nuto. In ospedale gli avevano comunicato che i nervi della mano erano 
completamente recisi. L’unica soluzione era la protesi. 

Paul fissò per un attimo il suo braccio bionico: poteva sollevare fino a 
100 kg e modificare anche la velocità di movimento. Avrebbe potuto la-
sciar fare tutto a Willy, ma a volte si divertiva a cucinare da sé per lui e per 
Kate. Sbattere le uova per la colazione richiedeva una velocità media, per 
un tempo di 30 secondi. Ogni tanto, per diletto, costruiva ancora un tavolo 
o arredava la casa di qualche amico. Ma mai per soldi. 

Riaprì la schermata del diario. Ne era entrato in possesso grazie a una 
password decriptata da suo figlio Julian, che operava nel settore scientifico.
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L’accesso al cloud gli aveva aperto le porte del web 4.0, scoprendo un mon-
do fatto di odio e disparità sociali. Internet veniva usato ancora in modo 
puerile, per vendere musica, vestiti, libri e per invogliare le persone a comprare 
questi prodotti. Gli utenti, tutt’al più, sfogavano la propria frustrazione per 
la generale percezione di non avere più il controllo sulle loro vite. Tutto ciò 
li deludeva, rendendoli spaventati e soli. 

 Julia aveva avuto la sfortuna di nascere in quel periodo di passaggio, du-
rante il quale l’unificazione degli Stati non era ancora compiuta e il lavoro 
era ancora una realtà diffusa.

12 gennaio 2024. Ho ricevuto oggi la lettera di licenziamento. Non so 
come farò a pagare la retta per l’università di Josette.

L’aspetto che più impressionava Paul era come fosse stato possibile, in 
un momento come quello, lasciar morire tutta quella gente per salvare un 
sistema economico fallimentare. Julia ci era arrivata:

Mi sembra di essere nata nel periodo sbagliato. Vorrei risvegliarmi fra 
cent’anni, quando tutto questo finirà. Mi sembra di essere in trappola. 
Sento di avere in mano la chiave per uscire da tutto questo, ma non so 
come. Guardo impotente la gabbia vuota.

Quella sera, finita la cena, Paul aveva sentito in videochiamata i suoi due 
figli, Alice e Julian. Lei si era formata come artista e viveva a Tulsa, vicino 
al teatro Brady. Lui invece, dopo il percorso scientifico, faceva il ricercatore 
nell’università dell’Oklahoma.

- Ascolta Julian, cosa mi sai dire della pandemia del 2019?
- Ti sei messo a fare lo storico, papà?
- No, - aveva riso. - È per una cosa che sto leggendo.
- Uhm, vediamo. Covid-19, virus a RNA. Tremendo, ha costretto la 

popolazione a vivere segregata per anni…
- È stato prima del vaccino, vero?
- Sì, ma a quanto sembra non era per tutti.
- Già, come sospettavo. Grazie.
- Di niente. Ciao, papà.
- Ciao.
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Chiusa la videochiamata, aveva proseguito la lettura del diario:

7 marzo 2024. L’Occidente è entrato in guerra contro l’Asia. Non riesco a 
capire. I vaccini non dovrebbero essere merce di scambio. Di questo passo 
sarà la distruzione totale.

Quella notte, Paul non riuscì a chiudere occhio. Continuava a pensare 
alle parole di Julia, alla guerra. Com’era possibile che nessun libro ne parlas-
se? E com’era possibile che l’umanità avesse dimenticato così velocemente 
quell’aberrazione?

12 agosto 2024. Sono andata al lago con Josette. Per un momento ci sia-
mo dimenticate della disoccupazione, della malattia, del vaccino. Ci siamo 
sedute sulla riva e abbiamo spiato con il cannocchiale i ragazzi tuffarsi 
dal pontile. Uno di loro, Daniel, è venuto a nuoto fino a riva e dopo essersi 
presentato mi ha chiesto se ci fosse un bar lì vicino. L’ho guardato stranita, 
non doveva essere del luogo. Però era bello, il suo sorriso era contagioso. 
Gli ho indicato il venditore di bibite ambulante che girava intorno alla 
spiaggia. Poco dopo, Daniel è tornato con due birre e una lattina di tè per 
Josette. Ho insistito per pagare, ma non ha voluto sentire ragioni.

Paul spense il tablet e si voltò verso il comodino. Vide l’ologramma di sua 
nonna Julia da giovane, in costume. I capelli tagliati corti e l’espressione 
gioviale, gli occhi fissi sull’orizzonte. Sua madre Josette, di fianco a lei, 
ragazzina, teneva in mano il cannocchiale con cui guardava nella stessa di-
rezione di Julia. La foto, pensò, poteva essere stata scattata proprio da Da-
niel. Lo stesso fotografo che, per tutti quegli anni, era rimasto anonimo. 

Si alzò e si diresse nello studio. Inserì nel database le informazioni neces-
sarie per il proiettore di ricordi. Poi domandò a Willy un film con acqua. 
Dopo pochi secondi, il bicchiere e la pillola rivestita di carta blu erano 
pronti sull’isola al centro della stanza. Scartò la pillola e la mandò giù con 
un sorso. Stesosi sul divano, si addormentò quasi subito.

Adesso Paul era lì, al lago, con sua madre e sua nonna. Daniel scherzava 
con loro amabilmente. Prendeva sua madre in braccio, facendole fare una 
giravolta. D’un tratto, il cielo si fece scuro e la contraerea sganciò due bombe, 
che distrussero il pontile da cui, poco prima, i ragazzi si tuffavano. Daniel 
prese per il braccio Julia e le intimò di mettersi a riparo. 



Sua nonna chiamò Josette e Paul e li portò in casa, ordinando di scendere 
in cantina. Daniel rimase a guardare il bombardamento in corso, rapito dal 
tetro spettacolo.

Prima di svegliarsi, Paul urlò il suo nome due, tre volte. 
- Daniel! Daniel, perché non vieni con noi?
Lui si voltò e lo guardò. – Ci sono due tipi di uomini, ragazzo. Quelli 

che possono vivere senza il lavoro, e quelli che non possono. Poi imbracciò 
il fucile e cominciò a sparare.

Paul aprì gli occhi. Al posto del viso di Daniel, vide quello preoccupato 
di Kate. La strinse a sé e pianse. Pianse anche lei, senza sapere perché.
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L’AUTORE
Davide Galipò (Torino, 1991) porta in scena i suoi versi dal 2014. Nel 2015 si laurea 

all’Università di Bologna con una tesi sulla poesia dadaista nella neoavanguardia ita-
liana. Nello stesso anno, dà alle stampe la raccolta di poesie visive ViC0L0 - Giornale 
In Scatola Inesistente. Dal 2016 dirige «Neutopia - Rivista del Possibile». Contribuisce 
a fondare il gruppo d’azione poetica Salinika, nel quale milita fino al 2017. Finalista al 
Premio Alberto Dubito di poesia e musica con il progetto di spoken word music LePa-
role, alcuni suoi testi sono stati pubblicati nel volume Rivoluziono con la testa (Milano, 
Agenzia X). Nel 2018 un suo testo critico sulla poetica di Patrizia Vicinelli viene inclu-
so nell’annuario di «Argo», Confini (Ancona, Istos Edizioni). Nel 2019 suoi testi critici 
vengono pubblicati nel catalogo della mostra di poesia visiva di Luc Fierens, «Punti di 
vista e di partenza» (Brescia, Fondazione Berardelli). Ha pubblicato racconti e poesie 
su diverse riviste online e cartacee, tra cui «Split» e «Menelique». Da due anni pro-
muove a Torino, nel quartiere di Barriera di Milano, il festival di poesia contemporanea 
e street art Poetrification_urbanismo inverso. Il suo ultimo progetto di spoken word 
music, Spellbinder, è arrivato in finale al Premio InediTO - Colline di Torino ed è stato 
segnalato dal Premio Alberto Dubito tra i migliori progetti di videopoesia dell’anno. Nel 
2020 ha pubblicato la raccolta di poesie lineari e visive Istruzioni alla rivolta (Eretica 
Edizioni). Attualmente vive tra Barcellona e Torino, tiene corsi di scrittura non creativa 
e lavora come operatore culturale presso il circolo La scimmia in tasca.

L’ILLUSTRATRICE
Lavinia Fagiuoli disegna da sempre. Utilizza tecniche pittoriche, disegno a china, 

collage, incisione e monotipia, con qualche rara incursione nel mondo digitale. È il-
lustratrice da poco più di un anno, nel quale ha lavorato nell’ambito dell’editoria, per 
«Espresso - La Repubblica» e «Sette» e «Futura» di Corriere della Sera. Il suo lavoro è 
stato presentato in mostre d’arte e di illustrazione ed il progetto “Cartoline in Tempo 
Surreale” è stato più volte recensito dalla stampa nazionale. A Milano a fine 2019 ha 
fondato con una collega il Collettivo La Touche, un progetto indipendente che si pro-
pone come uno spazio di sperimentazione artistica nell’atelier di Isola, con mostre ed 
eventi d’arte condivisi con altri creativi.
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Il colloquio andò bene. 
– Domani alle otto – disse il capo, tendendo la 

mano al padre e strizzando l’occhio al ragazzo. 
Percorsero la strada ricoperta di ghiaia e svoltaro-

no a destra infilandosi nel bosco che divideva in due 
il paese. Elia chiese di potersene andare a casa, era 
stanco e aveva voglia di sdraiarsi sul divano in salot-
to a guardare la televisione. Il padre, strofinandosi le 
narici col pollice, annuì.

Di fronte alla pensilina degli autobus sulla provin-
ciale c’erano dei ragazzi. Uno aveva i capelli lunghi 
e i lobi delle orecchie ricoperti di anelli; l’altro era 
pallido, occhi scavati, sopracciglia disegnate, polo 
scura. Gli tirarono delle lattine di birra vuote all’al-
tezza delle tibie mancandolo di poco. Lui non reagì; 
continuò a camminare con lo sguardo basso fino al 
semaforo poco più avanti. Attraversò la strada col 
verde, contando le strisce pedonali. 

Casa sua stava in fondo alla via che portava fuori 
dal paese, prima delle cascine dove ogni estate si ra-
dunavano tutti i paesani per festeggiare la sagra del 
porco. 

NAFTA
ANDREA PAULETTO

Entrarono insieme nell ’uff icio 
del titolare e si accomodarono su 

un paio di sedie traballanti.
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– Eccolo – disse sua madre appena lo vide entrare dalla porta sul retro.
– Com’è andata?
– Bene – rispose lui togliendosi le scarpe. 
Fece le scale e si chiuse nella sua stanza al primo piano senza nemmeno 

darsi una rinfrescata in bagno. Si stese sul letto con la faccia sul cuscino e 
le mani nelle tasche. Dormì ininterrottamente fino a mezzanotte. Scese al 
pianterreno e accese il fornello in cucina. Sua madre gli lasciò un pentolino 
con dentro degli spaghetti al ragù di carne da scaldare con un goccio di 
latte e un paio di fettine di manzo da cucinare in padella con olio e burro.

Dopo aver mangiato e abbandonato i piatti sporchi, la pentola e la pa-
della nel lavandino, aprì la porta, fece entrare il gatto, lo accarezzò sussur-
randogli cose dolci all’orecchio, riempì la ciotola di paté al salmone, attese 
che finisse di mangiare e, prima di tornare a letto, lo fece uscire di nuovo.

Il padre uscì dalla stanza tossendo. Elia, appoggiato allo stipite della 
porta del bagno, gli chiese se stesse bene. 

– Vai a letto! – disse il padre inginocchiato di fronte alla tazza con le 
labbra grondanti catarro, il viso lucido e cadaverico, gli occhi cerchiati di 
rosso. Il ragazzo si avvicinò, prese l’asciugamano appeso di fianco al lavan-
dino e glielo porse. 

– Vai a letto! – ripeté l’uomo.
Elia si chiuse in camera e, con gli occhi lucidi, cercò di riaddormentarsi 

tenendo a bada i pensieri, che allo scorrere dei minuti aumentavano di in-
tensità; gli pesavano addosso come una coperta di lana spessa.

Alle sette era già in piedi. Si lavò per bene i denti, la faccia e si vestì: jeans 
strappati, maglietta a maniche corte scolorita e zaino col cambio dentro. 
Sarebbe stata una giornata dura, intensa come i pensieri che gli calpesta-
vano il cervello. 

Il padre camminava avanti e indietro per il salotto con una mano sulla 
pancia e lo sguardo verso il pavimento; aveva i capelli scompigliati da un 
lato e dritti dall’altro. Imprecava senza sosta. Elia gli fece un cenno con 
la mano e si diresse in cucina. Anche la madre non aveva un bell’aspetto: 
pallida, borse sotto gli occhi e odore di cane bagnato che gli usciva dalla 
bocca. 

Fecero colazione con fette biscottate e miele. Il padre uscì e, una volta in 
garage, accese la macchina per far scaldare il motore. 

Alle otto meno cinque Elia era di fronte al cancello dell’officina. Il capo, 
che lo aspettava davanti alla porta dell’ufficio, fece un cenno di saluto al 
padre e diede una pacca sulla spalla al ragazzo: – Forza – gli disse. Anche 
lui non aveva un bell’aspetto: mani cosparse di tagli e viso unto. Accompa-
gnò Elia al tornio e, dopo avergli fatto indossare guanti e occhiali protet-
tivi, gli spiegò il funzionamento: 

– Metti un pezzo qui, lo stringi, poi fai così. 
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– Metti un pezzo qui, lo stringi, poi fai così. 
Gli fece vedere anche come affettare i tondini di ferro. Elia avrebbe pre-

ferito scopare per terra e pulire i bagni fino a sera piuttosto che usare tor-
nio, fresa, sega o piegatrice. 

Arrivò a casa dopo mezzogiorno. Entrò dalla porta sul retro dimenti-
candosi di lasciare fuori le scarpe. Il pavimento della cucina si riempì di 
impronte. La madre, appena tornata anche lei dal lavoro, si mise a urlare 
e, stringendolo per un braccio, lo spinse in cortile. Lui perse l’equilibrio e 
finì col culo sul cemento.

Gli facevano male le gambe, era esangue. Il padre non c’era, stava al bar 
con gli amici. Tornò all’una, disse che aveva il mal di stomaco e salì al pia-
no di sopra. Elia e la madre mangiarono fusilli al burro e carne di manzo 
ai ferri coi fagiolini all’insalata. Bevvero anche un bicchiere di vino rosso 
a testa. Il ragazzo fece tardi al lavoro; la madre non volle accompagnarlo. 

Quel pomeriggio lo affiancarono a uno che lavorava lì da vent’anni e non 
dava confidenza a nessuno, era un uomo silenzioso e metodico. Chiese al 
ragazzo di guardare tutto quello che faceva e di scopare ogni tanto intorno 
al macchinario. 

Elia tenne la scopa in mano fino a sera. Terminato il turno venne chia-
mato dal capo in ufficio. Gli fu chiesto il motivo del ritardo, lui si scusò e 
disse che non avrebbe più fatto un errore simile. 

Sulla strada di casa passò davanti alla fermata degli autobus. C’erano 
ancora i ragazzi che lo avevano preso di mira il giorno prima. Uno dei due 
gli fece un gesto con la mano; Elia, sporco di grasso in faccia e sudato, non 
si tirò indietro e gli andò incontro; era pronto a muovere le mani se fosse 
stato il caso, non sarebbe di certo tornato a casa a testa bassa. 

Gli chiesero il nome e se avesse un paio di sigarette per loro. Elia estrasse 
il pacchetto e gliele diede. Loro sorrisero e gli passarono una lattina di 
birra. Lui fece un respiro profondo e la aprì. 

Dalla provinciale si spostarono al bar Democrazia. Elia fece di tutto per 
non entrare, si vergognava della sua faccia, dei suoi vestiti lerci. Lo tirarono 
dentro a forza; barcollava. Si sedettero vicino a una grande finestra che 
dava sul cortile interno, dove c’erano una veranda e dei tavolini impolverati. 

La cameriera li salutò con un gran sorriso, aveva dei bellissimi denti: al-
lineati e dallo smalto chiarissimo, quasi f luorescente. Chiese se poteva fare 
qualcosa per loro: piadine, toast farciti, pizzette, focacce o altro.

Giuliano, il più grande, le strinse la mano guardandole il seno e l’in-
guine; le chiese un litro di vino bianco frizzante della casa, tre bicchieri, 
noccioline, patatine, salsa piccante. Elia chiese dove fosse il bagno e, cion-
dolando, lo raggiunse. Chiuse la porta a chiave e si appoggiò al lavandino 
guardandosi allo specchio. Si insaponò mani e faccia, e pensò che un po’ di 
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alcol non lo avrebbe di certo ammazzato. 
Rimasero al bar fino alle otto di sera. Elia, prima di uscire, raggiunse 

una seconda volta il bagno. Aveva gli urti di vomito e la pelle della faccia 
giallastra. La cameriera chiese loro se andasse tutto bene; strinse la mano 
del ragazzo e, insieme a Giuliano, lo accompagnò. Elia vedeva doppio e 
rideva saltellando. Lo dovevano tenere buono e chiedergli di non alzare 
troppo la voce. Giuliano gli diede un manrovescio sulla guancia, la ragazza 
si arrabbiò e lo spinse. – Stupido – gli disse. Elia le andò incontro e, ap-
poggiando la testa al suo petto, le chiese scusa di tutto e le promise che non 
avrebbe più bevuto, mai più. Lei sorrise e lo avvolse tra le braccia; lui ebbe 
un urto di vomito, lei si spostò di lato e il liquido si riversò sul muro e, in 
parte, sulle scarpe di lei. Giuliano sgranò gli occhi e se ne andò scrollando 
la testa. 

I tre ragazzi aspettarono Elia fuori. Decisero, tra una risata e l’altra, di 
accompagnarlo a casa. La ragazza del bar gli regalò delle caramelle balsa-
miche, una gliela infilò direttamente in bocca,  e un pacchetto di fazzoletti 
profumati.

– Eccolo – disse a voce alta la madre appena lo vide entrare dalla porta 
sul retro.

– Dove sei stato? 
– Ho sonno, vado a letto – rispose lui a testa bassa. 
Lei lo prese per un braccio e lo obbligò a mettersi a tavola di fronte al 

piatto di tortiglioni in bianco, ormai freddi, che stava lì da un paio d’ore. 
Il padre gli diede un’occhiata e, scuotendo anche lui la testa come Giu-

liano poco prima, gli disse che aveva un aspetto vergognoso. Poi gli diede 
una carezza sulla spalla e rise. 

Il cibo gli si incollava sul palato e sulla lingua; faticava a deglutire e gli 
veniva ancora da rigettare. Sbatté la forchetta sul tavolo e corse in bagno 
a sputare nel cesso quello che aveva in bocca. Si fece una doccia tiepida, 
infilò i vestiti nella cesta della roba sporca in corridoio e si mise a letto con 
solo un paio di mutande bucate addosso. 

Dormì ininterrottamente fino alle sette del mattino. Si svegliò tossendo 
e con la voglia di fare qualsiasi cosa tranne che scopare trucioli e guardare 
tornitori pallidi e depressi. Si lavò i denti e tornò a letto. Il padre ancora 
dormiva, la madre era in cucina che spadellava. Non vedendo il figlio an-
cora in piedi, si fiondò nella sua stanza, lo strinse per i capelli e lo tirò giù 
dal letto; Elia si mise a urlare con gli occhi gonfi di lacrime.

Il padre si svegliò di colpo e, prima di chiudersi in bagno, disse ai due 
di parlare a bassa voce e di andarsene all’istante, in caso contrario sarebbe 
stato lui ad alzare la voce. 

Elia si sfregò gli occhi e, dopo essersi vestito, scese al pianterreno seguito 
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dalla madre che cercava di colpirlo sulla schiena con il palmo della mano.
Il ragazzo iniziò il turno con dieci minuti di anticipo. L’officina era vuo-

ta e il capo stava seduto in ufficio a leggere il giornale sorseggiando una 
spremuta d’arancia. Anche Elia avrebbe voluto una spremuta. A casa non 
aveva fatto colazione, era uscito di corsa con sua madre che lo malediceva 
in dialetto.

– Buongiorno – disse appoggiato allo stipite della porta.
– Già qui? – rispose il capo.
Il ragazzo era pallido e camminava trascinando i piedi. Avrebbe voluto 

nascondersi in bagno fino a sera, dormire tra gli scatoloni in magazzino o 
sbattersene le palle e scappare da una finestra per non tornare più. 

I macchinari erano già accesi e i colleghi iniziavano ad arrivare, a piedi, 
in macchina. L’anziano a cui era affiancato Elia arrivò già in tuta da lavoro 
reggendo una busta di cartone con dentro il pranzo. 

Il ragazzo lo aveva osservato tutta la mattina senza pronunciare parola. Il 
vecchio gli disse più di una volta che doveva svegliarsi ed essere più attivo: 
una molla pronta a saltare. – Sei moscio – gli ripeteva – io alla tua età vo-
levo sapere tutto e avevo voglia di fare. 

Le gambe di Elia si fecero deboli, anche l’animo: spezzato. Lasciò cadere 
la scopa sul pavimento e corse in magazzino. 

– Dove vai? – chiese il vecchio.
Elia non rispose. Una volta nascosto, si sedette in un angolo, estrasse una 

sigaretta dal pacchetto, l’accendino dalla tasca, e iniziò a fumare dopo ave-
re aperto l’unica minuscola finestra presente in quel posto. Tra una boccata 
e l’altra di nicotina non riusciva a eliminare il blocco che gli si era formato 
all’altezza dello stomaco. Si alzò, mise una sedia sotto la finestra, ci salì 
sopra, si aggrappò con tutte e due le mani, ma uno degli operai lo vide e, 
stringendolo per la maglietta, lo tirò giù. 

– Non lo faccio più, lo giuro – sussurrò Elia. L’uomo si mise a ridere, ave-
va una quarantina d’anni, un paio di occhiali da vista a montatura rotonda 
e un cappellino da baseball. Elia disse che stava solo cercando di aprire la 
finestra per rinfrescare il locale, ma il collega gli rispose che erano balle, gli 
diede un buffetto sul mento, scosse la testa e si diresse in bagno. 

Il ragazzo fece un tiro di sigaretta, la spense sul muro e lo seguì chie-
dendogli di non dire niente a nessuno, il capo non gliel’avrebbe perdonata. 
L’operaio gli strappò la mano dal suo braccio, gli chiese di stare tranquillo 
e di lasciarlo in pace. 

Tornò in officina sorseggiando dell’acqua frizzante da una bottiglietta 
presa al distributore; l’angoscia gli era passata e lo stomaco aveva smesso 
di lamentarsi.

L’anziano tornitore gli diede un tondino lungo un metro: – Tagliamelo in



pezzi da dieci – gli ordinò guardandogli la punta delle scarpe. Elia si av-
vicinò alla sega, la accese, infilò il pezzo, abbassò la lama fino a toccare il 
metallo e fece un casino che si sentì fino all’ufficio. Il capo uscì di corsa 
e, davanti a tutti, lo prese a male parole. La lama si era bloccata durante 
il taglio arrivando quasi a spaccarsi. Elia spense il macchinario e chiese 
scusa con una mano davanti alla bocca. Gli si gonfiarono nuovamente gli 
occhi di lacrime, divenne paonazzo in viso e iniziarono a tremargli mani 
e ginocchia. Il capo, urlando e con la bava agli angoli della bocca, tornò 
in ufficio scuotendo la testa, mentre Elia raccoglieva da terra la scopa e si 
riavvicinava al vecchio tornitore.

– Succede – gli disse l’anziano dandogli una pacca sul braccio.
Il titolare tornò in ufficio e il collega che aveva incrociato in bagno gli 

sorrideva scuotendo la testa. 
Arrivò a casa dieci minuti prima del solito. Appena uscito dagli spoglia-

toi e dopo aver ascoltato i colleghi prenderlo in giro, si mise a correre per 
scaricare la tensione. Qualcuno gli chiese se avesse voluto un passaggio, 
ma lui rifiutò. Il collega col cappellino da baseball gli diede uno schiaffo in 
testa mentre lo superava in bicicletta. Elia non reagì; avrebbe voluto rag-
giungerlo, spingerlo contro un albero e, una volta buttato a terra, lo avrebbe 
anche riempito di calci. 

Entrò in casa dalla porta davanti. Era sudato e aveva i riccioli dei capelli 
che gli cadevano sulla fronte. La madre reggeva in una mano una padella e 
nell’altra una confezione di pan grattato. Elia, dopo aver lasciato le scarpe 
fuori, la raggiunse ai fornelli; sbatté le uova in una ciotola di vetro e, una 
volta pronte, ci mise dentro due fette di carne di manzo. Come contorno 
erano pronte le zucchine e le melanzane ai ferri.

– Papà?
– Dorme. – disse lei strappandogli le fette di manzo dalle mani e anne-

gandole nell’olio bollente. Una volta a tavola, la madre accese il televisore 
e, come il padre tutti i giorni, iniziò a lamentarsi e a giudicare le notizie. 
Elia guardava il piatto e fingeva di non sentire quello che diceva la tele-
cronista: assassini di compagne, figli e mogli, politici indagati, suicidi di 
giovani disoccupati, vittime di bullismo, imprenditori inviperiti sull’orlo 
del fallimento, lavoro precario e malpagato, e droga ovunque: per le strade, 
in casa, nei parchi, in stazione, alle fermate dei pullman, in ufficio, negli 
studi odontoiatrici e nelle sale operatorie degli ospedali.

– Vado in bagno – fece Elia con  la bocca piena di verdura.
Si sfregò i denti solo con l’acqua: il tubetto di dentifricio era vuoto. Si 

passò i capelli col gel, ingoiò il collutorio, si diresse verso la camera da letto, 
spinse la porta per entrarvi, accese la luce, si avvicinò al letto in punta di 
piedi, ma la madre lo prese alla sprovvista per una spalla facendolo indie-
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treggiare, lo strattonò contro il muro del corridoio, richiuse la porta della 
stanza, spense la luce e occupò il bagno non prima di avergli detto di non 
disturbare il padre. 

– Lo volevo salutare – disse. 
Lei gli fece cenno con la mano di andarsene e, sfilatasi la gonna, accostò 

la porta.

L’AUTORE
Andrea Pauletto è nato a Carate Brianza nel 1982. Dopo aver frequentato la scuola 
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(Couplet_03) 

Your search for ricordo returned no results.
This may be an inflected form of the word. 
To find the possible dictionary entry forms of this word, 
check the word study tool for ricordo.

Diversi fronti.
Forte esposizione verso una decisione che escluderà tutti gli altri.

Fonti. Precipitati in progressive cancellazioni. Ricorrenti.
Forze all’interno della costante di un’immagine selezionata.

(Posizioni esercizi) comportamenti degli effetti sul carattere.
C’è un’immagine presente che non ha mai avuto un passato. Fa il déjà vu.

Nasce da conformazioni aggiunte simili a terreni erbosi.

Sorry, no information was found for ριξορδο
try searching with the current definition déjà vu

COUPLETS
ALESSANDRA GRECO

Relazioni tra i recinti e l ’ebollizione
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(Couplet_05)

(Corridoio Ecologico inverno - inizio estate fuoco prescritto)

derive
Les poissons ont fait la grimace:                I pesci fecero una smorfia:
- Où as-tu fait cuire ta face                        - Dove hai bruciato la faccia
Pour te poser cette question?                     Per porre una domanda simile?

North&img=w&ci=233%2C866%
west 
2C678%2C499end
edge=0

uno spazio di territorio naturale che esiste di per sé
u teu fattu risu amaàru
non esiste un corridoio verde che unisca queste aree
entna beretta neigra
migranti

l’ampliamento degli areali di molte specie e fenomeni

nemesi dei visi dei figli e delle madri che lasciano DRRyUoZWGbpfGZrTP

allora, muoversi anche DRRyUoZWGbpfGZrTP

attraverso i vuoti cancellati DRRyUoZWGbpfGZrTP

possano essere spettacolarizzati frammenti

l’ibrido è già nella sua forma vetrina      gommoni trasferiti soccorsi dispositivo 
intercettato a qualche decina di miglia dalle coste au largu du
dulú 
  DRRyUoZWGbpfGZrTP

matrice percettiva

campo di suono aggiunto 1&zoom=3&sig=passeggeriACfU3U1DRRyUoZW-
GbpfGZrTP
DRRyUoZWGbpfGZrTP(2)

pur trattandosi di derive
DRRyUoZWGbpfGZrTP

anomalia



(Couplet_07) 

Celui qui n’est pas ne sait pas,                      
L’obéissant ne souffre pas.                            
C’est à celui qui est à savoir                          
Porquoi l ’obéissance entiére                         
Est ce qui n’a jamais souffert                       
Lorsque l ’Être est ce qui s’effrite                 
Comme la masse de la mer.                                 
Jamais plus tu ne seras quitte,                             
Ils vont au but et tu t’agites,                                  
Ton destin est le plus amer.                                 

(con lievi vibrazioni del massetere e fasce del collo)

chiude gli occhi      piange      iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

elle est donc d’autant plus importante que la

largeur a de la

fente diffractante est petiteee

prospezione      cliché      interferenceeeeeeeeeeeeeeeeeeee

i corpi non si infiammano nel vacuo sussistono ancora nel fondo dell’occhio

si potrebbe attribuire a qualche viziooo della lamina spiralee

come l’occhio vede nel verde ausp vi si scorge un vapore leggero che s’aggira    si 
muove    uuuuuuuuppppppppppp

continua fino a tanto che ogni cosa abbia ripigliato il suo equilibrio

su telaretto di metallo      ssssvviiiaa      nel quale si muove su due perni la piccola 
ampolla di vetro

con tutta prontezza si fa il vacuo      wooosheeeeeppppppppp

Chi non è, non sa,
L’obbediente non soffre. 
È per questo motivo
Che l ’obbedienza assoluta
Non ha mai subito
Dal momento che l ’Essere è colui che si frantuma
Come la massa del mare.
Mai più tu sarai in debito,
Loro, vanno verso l ’obiettivo e tu ti affliggi,
Il tuo destino è il più amaro.
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egli vìde diminuirsi quest aria che finalmente disparve a capo di circa trree giorni

chiude gli occhi      piange      iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

uuuuuuuuppppppppppp

evidentemente l’acqua dell’ampolla s’era di quell’aria imbevuta

uuuuuuuuppppppppppp

uuuuuuuuppppppppppp

uuuuuuuuppppppppppp

--
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tremolio di fito 
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tremolio di fio 
_ 

tremolio di fiore 

*

Atentativo di scrivere tremolio di foore 
_ 

tentativo di scrivere tremolio di fiorr 
_ 

tentativo di scrivere treplik di fior 
_ 

tentativo di scrivere tremolio di foodr 
_ 

tentativo di scrivere treplik dondiro 
_
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tentatvtco di scrivere tekolio di dofofk 
_ 

Tentativo di scrivere tremolio di fiore 

* 

cane corre d parte. Aparte 
_ 

cane core da parte. Aparte 
_ 

cne 
_ 

cane corre da parte a parte 
_ 

da parte a parte 
_ 

parte a parte 

* 

osservatorio axauatoco 
_ 

osservatorio axauatoco 
_ 

osservatorio acquatico 

* 

senza data 
_ 

senza fara 
_ 
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senza fata 

* 

- il fa ci esce ad esempio - 
_ 

- il fa cinese ad esempio - 
_ 

il fa cinese ad esempio 

* 

mi sono svegliato vol gallo 
_ 

mi sono svegliato col gallo 

* 

grande venti 
_ 

grande venti 
_ 

grande vento 

* 

qui lo.prende da iderro 
_ 

auq lonprendi da dierkro 
_ 

qua po’ prende la dietlr 
_ 
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qua lon prende da dietro 
_
 
qua lo prende da dietro 

* 

sin qui nessu. Segnale di vita calcustuhss 
_ 

sin qui nessun segnale di vita calcistica 
_ 

nessun segnale di vita calcistica 



Guarda il video dell’autore

L’AUTORE
Andrea Astolfi (Atri, 1990) ha pubblicato su «Utsanga», «Nazione Indiana», «Nier-

denGasse», «Il cucchiaio nell’orecchio», «Neutopia - Rivista del Possibile», «Perime-
tro», «Zetaesse». Tre i lavori su carta licenziati: ὁράω, breviario d’artista, stampato in 
tiratura limitata su carta di pregio (2016); Abbiamo visto un film, libro-installazione, 
impresso su carta fotografica, 150 copie numerate e firmate, ita/eng, (2018); Kireji, libro 
d’artista, 22 copie numerate firmate timbrate, carta ecologica riciclata 100%, rilegatura 
alla giapponese cucita a mano, imbustato in carta glassine sigillata (2020), conclusivo 
del progetto di scrittura breve “kireji.it” . Tre i lavori di affiche art sullo spazio urbano: 
F A C E S (2019) e shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh (2020), realizzati nella città di Atri, 
e STOP! CLEAR! DELETE! (2020) presso Siena, per la serie Open Zona Toselli di Inner 
Room. Nel luglio 2020 viene trasmesso da Radioarte, all’interno del progetto “Beyond 
the Silence”, il lavoro di sound art girogirotondo. È ideatore e curatore del programma 
radiofonico “dodicipm”, dedicato alla ricerca artistica contemporanea, per Radioarte. 
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html, body {
	 padding: breaths;
	 margin: rhythmic-structure;
}
html {
	 font-size: 100%;
}
.wrapper {
	 max-width: augmented-consciousness;
	 text-align: full-immersion-stream-of-consciousness;
	 padding: breaths;
}
.wrapper h1, h2, h3, h4 {
	 font-family: free-writing;
	 font-weight: normal, bold and all incredible bodies of text;
	 font-size: 100%;
	 padding: breaths;
	 margin: rhythmic-structure;
}
.wrapper p {
	 font-family: free-writing;
	 font-style: free-words;
	 font-variant: multimedial-style-of-poetry;
	 text-align: space-around;
	 padding: breaths;
margin: rhythmic-structure;

CODE POEMS 
FRANCESCO APRILE
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}
.existence {
	 display: ex-sistere;
	 flex-wrap: lacanian-want-to-be;
	 effraction-of-the-sense: none(Roland Barthes);
	 white-space: conjunction(F.S.Dòdaro);
	 word-break: speak-without-speak(Confucio);
	 quotes: goo goo g’joob goo goo g’joob;
}
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<?php
namespace App;
use Illuminate\Database\Eloquent\Model;
use Laravel\Scout\Searchable;
class SearchPoetries extends Model
{
	 use Searchable;
	 protected $fillable = [‘existence’, ‘world’, ‘poem’];
	 public function toSerachableArray() {
		  $array = [
			   ‘id’ => $this->id,
			   ‘existence’ => $this->existence,
			   ‘world’ => $this->world,
			   ‘poem’ => $this->poem,
		  ];
		  return $array;
	 }
}
?>

Da Code Poems 2010-2019, Post-Asemic Press, 2020

2.





L’AUTORE
Francesco Aprile (Caprarica di Lecce, 1985) è autore di scritture asemantiche, poesia 

visiva, code poems, asemic cinema, glitch ecc. Nel 2011 ha fondato il gruppo di pro-
testa “Contrabbando Poetico” firmandone il primo manifesto e nel 2014, con Cristiano 
Caggiula, la rivista Utsanga.it. Ha aderito: nel 2010 al movimento letterario “New Page” 
fondato nel 2009 da F. S. Dòdaro, assumendone la direzione nel 2013, e nel 2019 al 
manifesto del “New Situazionisme” firmato da Sergio Dangelo e Lorenzo Menguzza-
to. Ultime pubblicazioni: Dòdaro. Dal battito creatore alla rifondazione dell’anthropos 
(iQdB, 2020), Code Poems 2010-2019 (Post-Asemic Press, 2020), ABC Asemic book 
2016-2020 (RedFox Press, 2020), Words. Grassland (Otholits, 2020), Latenza (Otholits, 
2019), Già così tenera di folla (Oèdipus, 2019), Asemic writing. Contributi teorici (con C. 
Caggiula, Archimuseo A. Accattino, 2018). 
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DIARIO J. LANARO  A. BALLATO
C. FIORANO  A. MANGIAMELI

<p>La voce dell’uomo che parla è bassa grezza e rauca&nbsp;<br>Anche 
lui pare essersi appena svegliato&nbsp;<br>Parla di società e cultura e sem-
bra sempre esserci qualcosa che non va&nbsp;<br>Mi sento pesante&nb-
sp;<br>Spengo.&nbsp;</p>

<p>Devo fare qualcosa&nbsp;<br>La mia amica sfida le forze dell’ordine&nb-
sp;<br>Stanza poche pareti&nbsp;<br>Profumo di fumo</p>

<p>Mi scopro. Rimango inerme<br>A guardare il soffitto<br>Con i brividi 
sulla pelle<br>Fa freddo. Come ogni mattina.</p>

<p>i miei colleghi sono già connessi<br>stanno parlando della risoluzione 
di un bug<br>metto in muto il microfono e ascolto<br>controllo se dalla 
webcam si vede il letto sfatto</p>

<p>scrivo su Slack che per recuperare l’ora di stamattina<br>farò una pausa 
pranzo di due ore<br>alcuni mettono il pollice su al mio messaggio</p>

<p>scendo in cantina a prendere la bicicletta<br>mi allaccio il casco, lego le 
scarpe<br>faccio partire la sessione sul Garmin<br>inizio a pedalare.</p>

<p>è l’una: continuo a guardare il fiume<br>qualche giorno fa è morto un 
collega di Parigi<br>non l’ho mai conosciuto di persona<br>ieri sera con 
una mail ci hanno chiesto<br>di fare un minuto di silenzio all’una</p>

<H1>Titolo di primo livello </H1>
<strike>Diario</strike>

<H2>Titolo di secondo livello </H2>
A CODE POEM
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<p>per ricordarlo, faccio un minuto di silenzio<br>mentre guardo il 
fiume</p>

<p>mi bruciano meno i polmoni<br>le gambe mi fanno ancora male.</p>

<p>Su Slack ho scritto che non mi sarei connesso<br>per fare un minuto 
di silenzio<br>ma mi sarei unito col pensiero.</p>

<p>una notifica sull’Apple Watch mi dice<br>che la mia corsa è stata 
registrata<br>su Komoot e su Strava<br>ho percorso diciannove 
chilometri<br>in un’ora e tredici minuti<br>velocità media 14 chilometri 
all’ora<br>calorie bruciate: 686</p>

<p>mentre salgo le scale arriva una notifica<br>Francesco mi ha assegnato 
dei Kudos<br>su Strava per la mia corsa in bici.</p>

<p>mi collego alla riunione per lo stand-up mattutino<br>che in realtà 
facciamo alle due del pomeriggio<br>perché metà del mio team è in 
Argentina</p>

<p>cerco di fare una lista delle cose da fare, ma non occorre.&nbsp;<br>”il 
fatto non sussiste”&nbsp;<br>(Art. 530 - Sentenza di assoluzione)&nb-
sp;</p>

<p>che bella frase.&nbsp;<br>la giornata di oggi è:</p>

<p>schiaccio REC.<br>schiaccio STOP.<br>schiaccio REC.<br>schiaccio 
STOP.<br>schiaccio REC.<br>schiaccio STOP.<br>schiaccio REC.<br>-
schiaccio STOP.<br>schiaccio REC.<br>schiaccio STOP.</p>

<p>-4º. fa freddo.<br>appena in tempo per bere uno spumante.<-
br>cammino per ore al freddo, riprese su riprese.</p>

<p>LOW BATTERY 0%.<br>appena in tempo per riprendere le ultime 
cose.<br>appena in tempo per notare di non avere più tempo.</p>

<p>ore 22:17. ora sono illegale.<br>incontro uno spacciatore con un corno 
in testa.<br>sembra una caricatura di satana.<br>mi metto la mascherina e 
cammino verso casa.</p>
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<p>il telefono vibra: Videochiamata da Manu Bologna.<br>rispondo e gli 
facciamo vedere il finto demone. lui ride.<br>è ora di tornare a casa.</p>

<p>- ATTENZIONE BATTERIA SCARICA -<br>la chiamata muore e 
sono da solo.<br>vado in bagno dopo tutta la giornata.<br>l’acqua sulla mia 
faccia mi rende più vecchio.<br>sono più vecchio?</p>

<p>ore 23:46. chiamata da Mamma di Carli.<br>domande del tipo:<br>”-
dov’è Carlotta?”<br>”sei con Carlotta?”<br>”ti aveva detto che doveva essere 
a casa da due ore?”<br>pensando al gangster mi immaginai il peggio.</p>

<p>4 chiamate da 30 secondi.</p>

<p>LOADING SENSI DI COLPA: 96%...</p>

<p>ore 00:12<br>”trovata, è ubriaca, grazie Jachi”</p>

<p>ELIMINAZIONE file:/sensidicolpa.exe<br>apertura cartella - - - &gt; 
NOTTE<br>apertura file - - - &gt; SOGNI</p>

<p>Biometria<br>IoT<br>AI<br>Il mercato dell’Aerospazio, della Difesa e 
della Sicurezza.&nbsp;<br>Le tecnologie abilitanti.</p>

<p>Penso<br>Scrivo<br>Cancello<br>Riscrivo&nbsp;<br>Mi piace&nb-
sp;</p>

<p>Spengo il riscaldamento, sono arrivata a temperatura. Sono le quattro.<-
br>Parcheggio in garage. Salgo a casa, saluto.</p>

<p>Mangio, non sono sazia.<br>Apparecchio.</p>

<p>La manderemo ASAP. Ci sono tanti dati.</p>

<p>Mi strucco, mi lavo i denti,<br>metto la crema per il viso,<br>il contorno 
occhi.<br>È la mia beauty routine (si chiama così?),<br>la faccio tutte le 
sere.</p>

<p>Il fumo mi arriva addosso, mi sposto.</p>

<p>L’ultimo giorno del carnevale.<br></p>
<p></p>
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GLI AUTORI
Chiara Fiorano ha 17 anni, frequenta il liceo artistico a Torino, fa parte della compa-

gnia teatrale disOrdine e dell’associazione culturale Vernice Fresca attiva nel quartiere 
di Barriera di Milano. Si occupa di pittura, performance e scrittura, ispirandosi alle 
avanguardie artistiche e all’arte informale. Nel 2020 si è esibita durante la performance 
“Rivers” di Yuval Avital svolta presso la GAM e in piazza Foroni, Torino. La sua poetica 
parte dalla necessità, i suoi disegni si sviluppano in action painting fino a diventare 
performance.

Alessandro Mangiameli (1984) nasce a Casale Monferrato e per buona parte della 
sua vita ci vive anche; poi si trasferisce a Torino. Si laurea in Filosofia, indirizzo teo-
retico, ma si guadagna da vivere facendo lo sviluppatore software. Nonostante abbia 
appreso alcuni rudimenti di programmazione, non è tuttora in grado di insegnare a 
scrivere alle intelligenze artificiali. Si interessa però di poesia e di recente si avvicina 
alla poesia visiva.

Jacopo Lanaro, studente di scienze internazionali, matricola 899370. Fa parte della 
compagnia teatrale disOrdine. Presso il suo studio - Limone10100 - si occupa di gra-
fica digitale, fotografia, videomaking e murals. Non è mai stato un creativo. Ha iniziato 
a scrivere i propri pensieri, cercando di unire elementi concreti della vita a fonti di 
energia astratte, per far entrare il lettore nel suo mondo. Denuncia una disconnessione 
costante con la realtà e impiega ciò che scrive come un portale per entrare in un’altra 
dimensione, fatta di astrazioni, sinestesie e curiosità mortali. 

Alessia Ballato (Roma, 1992) dopo gli studi classici frequenta la Facoltà di Pedagogia 
e Scienze dell’Educazione e della Formazione presso la Sapienza Università di Roma, 
con cui ha collaborato tramite progetti di ricerca sulla condizione occupazionale dei 
laureati e le politiche nazionali di transizione al lavoro. Mossa da un forte senso di 
responsabilità sociale, oggi lavora nel settore HR, a sostegno di una nuova concezione 
di “impresa” centrata sul valore del Capitale Umano e dell’innovazione.  Running lover, 
appassionata di lettura e scrittura. 

Resa sonora di 
Elena Cappai Bonanni
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L’ILLUSTRATORE
Luc Fierens (Weerde, 1961) è un artista belga, collagista, attivo a partire dagli anni 

Ottanta nelle pratiche della Mail Art, Fluxus e della Poesia Visiva. Nel 1984 fonda la 
rivista «Parallel». Entra in contatto attraverso la corrispondenza d’artista con artisti di 
fama internazionale come Shozo Shimamoto, Christo, Clemente Padin, Ken Friedman 
e Emily Harvey. A partire dagli anni Novanta si avvicina alla poesia visiva italiana. Le 
sue opere sono incluse, nel 2009, nella mostra collettiva Omaggio a Lotta Poetica. 74 
artisti e una rivista per la Fondazione Berardelli (Brescia). Presso la Fondazione viene 
presentata, nel 2019, la sua personale Punti di vista e di partenza, curata da Margot 
Modonesi, con contributi critici di Davide Galipò. Sue opere sono inoltre conservate nel 
Ruth & Marvin Sackner Archive di Miami Beach, presso la MoMa Library e in numerose 
collezioni private. Sue poesie visive sono state selezionate per il volume A Point of 
view. Visual poetry: the 90’s, An Anthology, curato in Russia nel 1998 da D. Bulatov. I 
suoi postfluxgames sono inclusi in Fluxus Performance Workbook a cura di Ken Fried-
man (Performance Research 2002). 
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ALBERTO ARMANNI

La locuzione “Joga bonito” nasce per descrivere uno stile di gioco, nel 
calcio, che integra virtuosismo ed eleganza, l’abilità misteriosa di una per-
sona così a proprio agio nella complessità da far sembrare, ad uno sguardo 
esterno non analitico, che sia tutto così semplice. La sfumatura, nel termi-
ne, è importante: si parla di un giocare bello, non di un bel gioco – come 
se la percezione svanisse al termine dell’azione e rimanesse solo una sensa-
zione, come quando gli strumenti tacciono. 

È questo l’approccio che ha Alberto Armanni, in arte Kato, alla musica e 
al testo. Forte di un timbro molto piacevole e di una vocalità allenata, nella 
sua produzione il testo tende a sciogliersi nell’estetica del cantato, conse-
gnando a pelle sensazioni che rimangono molto più impresse del testo in 
sé. La musicalità di Alberto è ben nutrita e le sue radici pescano nell’hi-
p-hop, nel soul, in quel jazz di questi ultimi anni che si mescola a questi 
altri filoni con coraggio, come già predisse Miles Davis in Doo-Bop, il suo 
album postumo.

Ed è per questo che l’occasione di fermare su pagina un testo di Kato gli 
fa assumere una potenza nuova: il bel giocare può confondere la percezione 
del solo testo, che per quanto abbia chiaro dentro di sè il ritmo, stupisce 
per la quantità di piccole precisioni che non affiorano in maniera evidente 
se non soffermandosi, mettendo in pausa. L’immagine è una, dall’inizio 
alla fine del pezzo, attorno alla quale vanno costruendosi le specifiche della 

COME QUALCOSA 
CHE C’È ANCHE SE 
NESSUNO LO CHIEDE
RECENSIONE DI ISIDORO CONCAS
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COME QUALCOSA 
CHE C’È ANCHE SE 
NESSUNO LO CHIEDE

metafora, proprio come quel muro lavorato e decorato che non è solo il pro-
tagonista del pezzo, ma è anche testimonianza diretta: Alberto lavora da 
anni come decoratore e porta nelle sue parole la sapienza concreta di quelle 
immagini, l’utilizzo delle parole come veri e propri materiali. “Non v’è 
nulla di mistico, è osservazione”, semplice. O lo fa sembrare, così semplice?

La base di Brattini permette a Kato di appoggiarsi nella danza delle pa-
role non per una necessità di analisi di un moto interno, ma per il desiderio 
di comunicare queste considerazioni, per trasmettere: il testo chiama in 
mezzo l’ascoltatore già dal primo hook, chiaro riferimento alle immobilità 
che questo tempo comune ci costringe ad assumere, accomunandoci, e ter-
mina all’ultimo verso con un’esortazione che rende chiaro l’intero discorso, 
ricollegandosi direttamente all’immagine dipinta nel primo verso, “risco-
perta” come lo stesso muro descritto, una volta che lo si osserva al termine 
dei processi per farlo tornare solido. Dopodiché, spazzolare. E proseguire.

Cadono briciole di bianco sfarinato
che si posano sul pavimento di cemento armato
Che sembran neve
Come qualcosa che c’è anche se nessuno lo chiede

Ricopriranno l’ombra di vaso ammaccato
A non perdere in toto un possibile valore
Per quanto lieve
Ne traggo ciò che succede

E non mi dire che questo momento no
Ti fa cristallizzare i sogni
Ti mette in pausa quando dormi
E non mi dire che non sai dire di no
A quei momenti in cui i bisogni
Li metti a lato e poi postponi

Vetrificati diamo retta alle sfaccettature
Senza considerare la luce che si rifrange
Siamo il ventaglio visibile a sfumature
Che s’estende accomodandosi al terreno circostante
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Non v’è nulla di mistico, è osservazione
Un cambio repentino della lunghezza di fuoco
Lo scatto della lente che segue la sua escursione
E articola un’immagine che ripagherà lo sforzo

Quanto per l’animo è genesi e movimento
Utero, madre e padre, nato e compiacimento,
lo sforzo chiaro, condivisione e dividendo,
il punto favorevole di chi assimila il tempo

L’evoluzione che rispecchia le necessità
È un muro imbiancato, stuccato e anche riscoperto
Sposta le briciole di colore infarinato
che risiedono tra quelle fughe del tuo pavimento

L’AUTORE

L'ILLUSTRATORE

 Alberto Armanni, in arte Kato, (Torino, 1995) fin dai primissimi anni della sua vita 
sviluppa la passione dell’arte come descrizione di sé e del mondo che lo circonda. A 14 
anni sviluppa le sue prime opere in campo pittorico e partecipa a Paratissima, oltre a 
live painting e mostre all’aperto. Sperimenta nel campo musicale scrivendo i primi te-
sti, concentrandosi sulla valenza delle parole, sulla trasparenza, sul dipingere il proprio 
mondo senza snaturarsi per rispondere ad altri fini. Kato è acqua. Un fluido che vuol 
riempire un recipiente, che si vuol dimostrare cristallino come le fonti da cui proviene 
e che vuol riflettere la luce oltre a far scorgere anche il proprio fondo. 

 Liudas Barkauskas é un illustratore e graphic designer lituano.

Ascolta il brano
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DE-EVOLUTION
  APPUNTI PER UNA LETTERATURA
  DELL’ORGANISMO MONOCELLULARE

LUCA GRINGERI

Dalle nostre torri gridiamo: “ogni uomo avrà 
un’anima, un diritto che nessun’altra bestia potrà 

sopportare” E nell ’ombra i cani scuotevano la testa
“Peccato per quelle scimmie, 

l ’orgoglio viene prima della caduta.”

«Oh papà siamo tutti devo!» Dice Booji Boy – uno dei personaggi di 
finzione creati dalla band new wave Devo – al padre General Boy nel video 
musicale The truth about devolution, del 1976.

Qualche anno prima di fondare la band che lo farà diventare famoso, 
Gerard Casale aveva assistito alla durissima risposta repressiva della Guar-
dia Civile dell’Ohio contro gli studenti dell’Università del Kent che mani-
festavano contro la guerra in Vietnam. Era il 4 maggio 1970 e, con i cada-
veri di due giovani ammazzati dalla polizia, si chiudeva definitivamente la 
Summer of Love.

Gerard Casale, insieme al poeta e studente di filosofia Bob Lewis, aveva 
cominciato a formulare l’ipotesi che «tutti i televisori in Quasar a colori 
(…) le Corvette e i divani letto del mondo non significavano che stessimo 
facendo progressi. Significava che il futuro poteva essere non solo barbaro come 
il passato, ma che molto probabilmente lo sarebbe stato ancora di più» (Gerard 
Casale, We Are Drowning in a Devolved World: An Open Letter From Devo, 2018).

- Fall Of Efrafa,  A Soul To Bear
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DE-EVOLUTION
  APPUNTI PER UNA LETTERATURA
  DELL’ORGANISMO MONOCELLULARE

Era la teoria della «de-evoluzione» su cui poi i due avrebbero fondato il 
concept della loro band, la quale riteneva che con il balzo in avanti dello 
sviluppo scientifico-tecnologico monopolizzato dallo Stato e del capitale, 
l’essere umano avrebbe via via perso una serie di facoltà fisiche e intellettive 
che l’avevano posto al centro del mondo e che avevano dato il via a quel 
lungo periodo di Storia del pianeta che – qualche anno dopo – sarebbe 
stato chiamato «Antropocene»: quell’era dell’umano partita dall’Ottocento 
che avrebbe trasformato il pianeta intero e che, nella percezione collettiva, 
sarebbe durato per sempre.

Per sempre?
Nel 2020 l’OMS lancia l’allarme: dalle strade affollate di un mercato di 

Wuhan, dal corpo straziato di un pipistrello, si sta diffondendo una nuova 
epidemia.

Un mese dopo il Covid-19, un coronavirus a RNA, esplode in tutta Eu-
ropa e poi in tutto il mondo: un organismo microscopico mette in scacco 
un’umanità che si credeva quasi invincibile. Improvvisamente – o almeno, 
in apparenza – gli animali umani si sentono detronizzati da loro ruolo cen-
trale nel mondo senza che la responsabilità sia direttamente loro.

Durante il primo lockdown, in Italia, come nel film L’esercito delle 12 
scimmie di Terry Gilliam, al rintanarsi dell’umano, le altre specie animali 
cominciano a riacquistare terreno, e non è strano vedere delfini a Venezia, 
lupi nella pianura padana e cigni là dove prima c’erano solo giovani ubria-
chi di Movida.

L’uomo, il dominatore del pianeta, torna nella grotta e lascia spazio ad 
altre creature, ma cosa succederebbe se ciò durasse per sempre?

Potremmo assistere, forse, a un decentramento dell’umano all’interno 
della scala evolutiva e a una sua probabile de-evoluzione: assuefatto al tele-
lavoro, sempre davanti a uno schermo luminoso, vedremmo creature bian-
che e glabre, senza muscoli, mentre fuori il mondo continua.

Né la fine del mondo né la fine del capitalismo, ma la fine di un’egemonia.

Abbiamo posto qualche domanda in proposito a Enrico Monacelli, filo-
sofo e scrittore da sempre impegnato nel costruire una theory per il mondo 
che viene, e curatore insieme a Massimo Fillippi della raccolta di saggi 
Divenire Invertebrato (Ombre Corte, 2020), in cui si cerca di teorizzare un 
antispecismo non antropocentrico.

Eventi catastrofici come le pandemie quanto possono cambiare la per-
cezione dell’umano rispetto al ruolo che gioca all’interno del pianeta? 
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Sicuramente molto. Penso spesso a quella boutade di Eduardo Viveros de Ca-
stro in cui afferma che la natura nell ’Antropocene ha iniziato ad agire come un 
agente morale, perseguendo dei fini propri e, addirittura, meditando vendetta. 
Penso che sia un ottimo modo per inquadrare quel senso di spaesamento che pro-
viamo davanti all ’autonomia dei non-umani. È quasi un’esplosione di stupore 
religioso, e mi sembra una reazione giustificata e profonda davanti alle sensa-
zioni che ci crescono in petto quando veniamo travolti da azioni che non possono 
essere fatte rientrare nello spazio delle ragioni della nostra specie.

Lasciami però fare il contrarian: penso che ci sia qualcosa di ancora più affa-
scinante nel crollo delle nostre certezze nel bel mezzo dello status quo più imbelle. 
Pensa a quanto è disumano un Bret Easton Ellis, uno che ci parla della nostra 
specie come se la osservasse da fuori in un parco zoologico. Mi viene da pensa-
re che la nostra de-evoluzione sia accaduta principalmente nella nostra placida 
post-storia. L’incursione dell ’esterno, dell ’agente inumano è, forse, solo un rea-
gente che fa risplendere le barbarie che, per marci come Ellis, erano già evidenti 
nei più comuni esemplari di «Mr. Oswald with the swastika tattoo.»

Può esistere una letteratura non antropocentrica? Ed essa deve passare 
per forza dalla negazione dell’essere umano (estinzione, catastrofe)? 

Se ciò che scrivi non risulterà indigeribile  probabilmente non stai facendo un 
lavoro particolarmente non-antropocentrico. Sei, con tutta probabilità, tutto 
preso dall’incanto della divulgazione, vuoi essere letto ed essere riconosciuto.

Se una letteratura non-antropocentrica è possibile, lo è a livello strutturale, e 
quasi mai a livello contenutistico.   Dovremmo forse coltivare l ’oblio, provare a 
scrivere cose inadatte alla consumazione umana. Chiaramente questo apre an-
cora di più la seconda  parte della domanda,   la rende  quasi una questione di 
sopravvivenza: dobbiamo per forza negare l ’umano?  Non c’è una via per farci 
sopravvivere e per insegnarci a coesistere con il non-umano?  Probabilmente la 
risposta più socialdemocratica è sì, c’è una via di convivenza pacificata – amor 
vincit omnia, troveremo un modo per sopravvivere insieme, come, in fondo, so-
stiene tutta la letteratura non-antropocentrica ala page contemporanea. 

Nondimeno, credo che la questione vada tenuta aperta, fosse anche solo per fini 
puramente sperimentali. Dobbiamo provare a dimenticare il Libro e l ’Opera, 
minare il palazzo della ragione umana dalle fondamenta, e lasciare che il fu-
turo possa entrare fra le pieghe. Spostare la questione a un livello strutturale mi 
sembra la via più feconda. Ovviamente, significa perseguire una linea annichi-
lazionista, assumersi dei rischi enormi, anche solo a livello estetico, ma le ragazze 
non-antropocentriche dovrebbero concedersi un po’ di divertimento ogni tanto.

Sembra che sia davvero impossibile slegare il concetto di letteratura dalla
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specie umana, segno che il noto motto «bisogna scindere l’opera dall’arti-
sta» sembra apparire impossibile da un punto di vista realmente antispe-
cista.

Da sempre la letteratura immagina e descrive un mondo senza umani, 
eppure pare che le lettere non si siano mai emancipate sul serio dalla cen-
tralità dell’umano all’interno della finzione narrativa: Mowgli, il cucciolo 
d’uomo, pur crescendo fra i lupi rimane troppo umano, tanto da tornare 
poi con gli esseri della sua specie, e anche in favole animaliste come quelle 
di Richard Adams la presenza umana – pur nella sua assenza – è fonda-
mentale per l’intreccio (La collina dei conigli, il suo romanzo più famoso) o 
addirittura è la causa ab origine della storia (Watership Down, amaro j’accu-
se contro la sperimentazione animale).

Anche la letteratura post-apocalittica o post-catastrofica pare non aver 
fatto mai un’operazione di decentralizzazione dell’umano: ne La strada di 
Cormac McCarthy, si narra dell’umanissima e anche piuttosto conserva-
trice relazione fra un padre e un figlio in un mondo abbruttito ma anco-
ra popolato da esseri umani; nell’ormai profetico L’ombra dello scorpione, 
all’epidemia segue una topica lotta fra il bene e il male, in un paradigma 
letterario che è umano, troppo umano.

Ciononostante, ritengo sia possibile a livello concettuale operare una 
de-evoluzione concettuale, e in quanto tale ovviamente artefatta, dell’u-
mano. La studiosa e attivista Donna Haraway in Chtulucene, sopravvivere 
a un pianeta infetto (Nero, 2019), suggerisce di non considerare più l’uomo 
come unico protagonista della storia della Terra, contrapposto all’ambiente 
che lo circonda, ma come parte integrante di un sistema più complesso, in 
cui la scomparsa e la sofferenza di ogni singolo elemento riverbera sull’in-
tero pianeta.

Insomma, invece della de-evoluzione forzata dalla tecnica, ne propone 
una ricercata, un decentramento del proprio essere-nel-mondo in favore 
di un tentacolare essere-col-mondo, interconnesso con tutte le altre specie 
senza meccanismi gerarchici, per evitare l’idea, tutto sommato consolato-
ria – e in ogni caso, anch’essa vergognosamente antropocentrica – che la 
catastrofe generata dall’uomo sia inevitabile.

Per questo, per entrare in contatto con il problema e fronteggiarlo, Don-
na Haraway suggerisce di raccontare storie, ma – rifacendosi all’impre-
scindibile saggio sul fantastico di Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag of 
Fiction (1987, inedito in Italia) – storie che appunto ridimensionino il ruolo 
dell’uomo. Scrive infatti la Haraway in Chtulucene: «Raccontare storie non 
può essere più una prerogativa dell’eccezionalismo umano. […] Quasi tutta 
la storia della terra è stata raccontata in balia di una fantasia: la fantasia 
delle prime bellissime armi e delle prime bellissime parole; la fantasia delle
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prime bellissime armi come parole, e viceversa. Strumento, arma, parola: la 
parola fatta carne a immagine del dio dei cieli, questo è l’Antropos. In una 
storia tragica in cui c’è un solo attore reale, un solo vero creatore del mon-
do, l’eroe, questo è il racconto del cacciatore in missione che va a uccidere 
e torna con il terribile trofeo, la storia che genera l’Uomo. È un racconto 
di azione crudo, feroce e combattivo che posticipa la sofferenza della pas-
sività collosa e ammuffita oltre la soglia della sopportazione. Tutti gli altri 
in questo racconto fallico sono solo oggetti di scena, terreno, appigli per la 
trama o prede.»

Per avere un primo esempio di letteratura della de-evoluzione dobbiamo 
tornare al 1952, anno della pubblicazione di City (Urania, 1953-2016) di 
Clifford D. Simak. Composto da vari racconti pubblicati tra il 1944 e il 
1951 sulla rivista «Astounding Science-Fiction», il libro narra del lento e 
inesorabile declino della specie umana, simboleggiata dalla famiglia Web-
ster per innumerevoli generazioni, dall’anno 2000 al 20.000. 

Partendo dall’abbandono da parte dell’uomo delle città, divenute ormai 
un relitto di epoche preistoriche, si arriva all’inizio della civiltà canina pre-
figurata da Nathaniel, il primo cane parlante che, insieme al robot Jenkins, 
prepara il mondo di un lontano futuro, quando l’uomo sarà scomparso dal-
la Terra. Non solo questo romanzo narra dell’estinzione dell’uomo ma noi, 
come lettori e lettrici, assistiamo nel corso della lettura alla progressiva 
marginalizzazione della nostra specie, che lascia spazio all’inizio dell’era 
dei cani da una parte e delle formiche dall’altra.

Per amplificare questo effetto di straniamento, ogni capitolo è aperto da 
un’introduzione ambientata in un futuro lontanissimo in cui i cani hanno 
una loro civiltà e le prove dell’esistenza degli esseri umani sono scomparse. 
La conseguenza è che sono rimaste solo antichissime storie su di essi, ma 
tra i cani ci sono accesi dibattiti sulla loro attendibilità. Ecco che quindi il 
narratore della storia non è l’uomo, ma il cane, in uno dei primi esempi di 
letteratura della de-evoluzione e della estinzione.

Quasi quarant’anni dopo, ecco venire alla luce Il Ciclo della Xenogenesi di 
Octavia E. Butler.

Dopo un olocausto nucleare che ha portato alla quasi totale estinzione 
dell’umanità, gli ultimi sopravvissuti sono stati salvati dagli alieni oankali, 
che li hanno portati sulla propria astronave e mantenuti in animazione 
sospesa per diversi decenni. Le vicende narrate nel romanzo si svolgono 
quando le azioni degli oankali hanno reso le condizioni ambientali sulla 
Terra nuovamente adatte al sostentamento di una popolazione umana e sta 
per prendere avvio il loro progetto di ripopolamento del pianeta.

Ed ecco che nei tre libri – solo due dei quali sono stati pubblicati in Italia, 
da Urania –  assistiamo all’inizio di una nuova era per gli umani, che per



salvarsi, proprio come dice la Haraway, devono contaminarsi con altro da sé, 
ribaltando così la triste parabola narrata da Arthur C. Clarke ne La guida 
del tramonto (Mondadori, 1955): la contaminazione non è la fine, ma un 
nuovo inizio.
Non è un caso che, ad occuparsi della transizione dell’umano in qualcos’al-
tro, sia un’autrice di genere femminile; mentre la speculative fiction ma-
schile narrava gloriose imprese umane nell’universo o indagava, con la new 
wave of science fiction, le ombre dell’animo, la fantascienza scritta dalle 
oppresse faceva una fuga in avanti, ragionando su un aufheben dell’uma-
no, ponendo la sua presenza in antitesi con la sua disgregazione per poi 
superarlo. Trait d’union che lega Le Visionarie – dall’omonima raccolta di 
racconti curata Da Ann Vandermeer e pubblicata in Italia da quelli di Nero 
– alla dialettica hegeliana e alla genealogia della morale di Nietzsche.
Ed ecco che troviamo altri esempi di umano prima de-evoluto, poi supe-
rato: ne L’amore e il sesso fra invertebrati (Pat Murphy, 1990) è ancora un 
essere umano, l’ultima donna sulla terra, a essere deus ex machina per una 
nuova era, fatta di androidi che utilizzano metodi di accoppiamento simili 
ai ragni. Ne Gli Uomini che vivono negli alberi (Kelly Barnhill, 2008) la 
protagonista abdicherà alla razza umana per andare a vivere con gli uomini 
albero, senza sesso né genere, simile al racconto Il sonno delle piante scritto 
nel 1967 da Anne Richter, mentre ancora la Butler con La sera, il giorno e 
la notte, del 1987, lascerà intravedere nella progenie di persone infettate da 
un morbo la soluzione all’estinzione.

Anche la malattia più invalidante può essere quindi un’occasione di ri-
nascita per un umano non più umano: in Volo Radente, racconto di Ballard 
pubblicato dalla Fanucci in Tutti i racconti Vol.3, l’estinzione di umani or-
mai quasi completamente sterili viene combattuta dal Dottor Gould la-
sciando in vita la progenie deforme di alcuni, che ripopoleranno la terra e 
daranno origine a una nuova specie.

Anche in Italia possiamo citare  alcuni  esempi, il più recente dei quali 
è Tina. Storie dalla grande estinzione (Aguaplano, 2020) a cura di Matteo 
Meschiari e Antonio Vena: “romanzo” collettivo nato a seguito di una call 
to action online, il libro è un insieme di racconti e saggi brevi in cui il fil 
rouge è la caduta della civiltà umana, che si fa iperoggetto e diventa l’unica 
reale protagonista della storia, sia nei pezzi che documentano il passato sia 
in quelli che immaginano il futuro. Un lavoro fortemente antropocentrico 
nel suo oggetto d’indagine, ma che indaga l’umano dall’esterno, come fos-
se un reperto antico e ormai scomparso.

Resta che, malgrado poche eccezioni come quelle sopra citate, la lette-
ratura non ha ancora fatto i conti con l’idea di non essere più protagonisti 
assoluti della Storia e delle storie o con l’idea che – come il protagonista del
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romanzo di Daniel Keyes, Fiori per Algernon (Longanesi, 1967) – dopo 
il nostro balzo evolutivo torneremo indietro, fino a sprofondare nell’oblio 
come un organismo monocellulare qualsiasi. 

A. D. 2021 e nel mondo il Covid-19 continua a imperversare. Speculare 
ad esso, la razza umana – un ammasso di cellule che si è fatto carne e ossa, 
sangue, nervi – continua a sfruttare se stessa e il mondo in cui vive.

Mentre pensiamo e scriviamo di apocalissi ed estinzione, non abbiamo 
ancora fatto i conti con la nostra de-evoluzione interna alla società, e allora 
per tornare alle parole di Gerald Casale: «Stiamo affondando in un mondo 
che de-evolve e che ormai sembra un programma di wrestling. Nella mi-
gliore delle ipotesi, accetteremo di affondare negli abissi e, come società, 
di tornare al punto di partenza. Ci sono altri dubbi che la De-evoluzione 
sia reale?»

Certo, potremmo pur sempre dimenticarci di tutto e continuare a fare 
quello che facciamo tutti i giorni: de-evolverci passivamente ogni minuto 
di più. Operativi. Multitasking. Pronti per il futuro. Guariti. 
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Oggi la problematizzazione dell’identità viene posta in relazione al boom 
del digitale. Lo sviluppo  dell’informatica e della possibilità di una descri-
zione binaria del mondo e del soggetto, porta  a chiedersi ancora una volta 
cosa realmente ci identifica e con quanta facilità siamo esseri  matematica-
mente prevedibili. 

Per provare a inserirmi nel dibattito, voglio portare all’attenzione l’espe-
rienza di Giovanni  Calgaro, specializzato in informatica forense, con la 
neonata app YOU-SER. Sviluppata nel  2022, a seguito della pandemia e 
della necessità di passare al digitale in diversi aspetti della  quotidianità, 
YOU-SER solleva l’individuo dal fardello del libero arbitrio, utilizzando la 
sua  identità digitale per creare una proiezione realistica della vita futura. 

Sul fronte della pubblica amministrazione, l’identità digitale – soprattut-
to quella su cui si  fonda YOU-SER – è ciò che serve per la creazione e la 
distribuzione di servizi innovativi di e government che consentano al cit-
tadino di muoversi con agilità attraverso i vari enti.  L’obiettivo è permet-
tere all’individuo di essere sempre riconosciuto anche nel momento in  cui 
accede a nuove piattaforme – online e non – e alle varie amministrazioni di 

ROBERTA PASETTI
MARTA  ZANIERATO

YOU-SER
L’IDENTITÀ CHE VERRÀ
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La definizione del concetto di identità è 
sempre stata dibattuta e affrontata nei 

campi più disparati, perché viene  
continuamente messa in discussione 

dalle mutazioni sociali. 
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gestire con  maggior controllo, velocità ed efficienza le pratiche che lo ri-
guardano. La digital identity è  quindi l’insieme di dati che consentono di 
identificare univocamente una persona, un’azienda  o anche un oggetto, e 
si fonda su una serie imprescindibile di elementi: i dati, un ecosistema  di 
attori in grado di validarli e le tecnologie abilitanti per garantire il processo 
di  riconoscimento e accesso ai servizi, sia da remoto sia nel mondo fisico. 
In base a questa  definizione, l’identità digitale non è qualcosa di statico, 
bensì un’entità che può essere  costantemente arricchita attraverso lo studio 
del comportamento degli utenti.  

– In breve – dice Giovanni – costruire un sistema efficace per l’autenti-
cazione dei clienti  garantisce al pubblico non solo la migliore esperien-
za d’uso possibile in termini di intuitività  e omogeneità, ma permette di 
conoscere sempre meglio i propri interlocutori e soddisfare in  modo più 
efficace i loro bisogni. 

Ma Giovanni non sembra più entusiasta di quella tecnologia che è sem-
pre stata la sua  passione. È questo che ti vendono – dice. – Lungi da me 
essere apocalittico, anzi. Ho sempre  sostenuto che l’identità digitale, in-
sieme alla customer experience, sia un binomio  indissolubile per lo sviluppo 
del business nel contesto dell’app economy, e occupandomi di  informatica 
forense, non potrei non essere a favore. Ma – continua – l’ultimo passo che 
si è  fatto è molto più lungo della gamba. Hanno ignorato dei passaggi e la 
gente deve sapere che  in questo modo si incoraggia la violazione dei propri 
diritti.

Spiegami che cos’è YOU-SER. Come funziona? In che modo, secondo 
te, viola i diritti  umani? 

Sai cosa sono i bias cognitivi?  La definizione risale agli anni ’70 del secolo 
scorso, quando gli psicologi israeliani Daniel Kahneman e Amos Tversky 
avviarono un programma di ricerca, chiamato Heuristics and Bias Program, 
allo scopo di comprendere in che modo gli esseri umani maturano decisio-
ni in contesti caratterizzati da ambiguità, incertezza o scarsità di risorse di-
sponibili. Le evidenze sperimentali permisero ai due studiosi di distaccarsi 
dalla teoria classica e di elaborare un nuovo approccio con cui guardare ai 
processi decisionali. Secondo Kahneman e Tversky, gli individui prendo-
no le loro decisioni utilizzando un numero limitato di scorciatoie mentali, 
piuttosto che complessi processi razionali. Un processo decisionale classico 
si articola in otto fasi: inizialmente il cervello cataloga i  problemi in strut-
turati, per i quali si hanno a disposizione un gran numero di informazioni 
e  quindi soluzioni semplici e veloci, e non strutturati che, invece, sono 
più complessi. Vengono  poi definiti gli obiettivi, in base soprattutto alle 
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convenienze individuali. Nella fase 3  vengono raccolte le informazioni 
ritenute coerenti e utili alla risoluzione del problema e nella  fase 4 si scar-
tano quelle irrilevanti. Dopodiché, si valutano le alternative in base alle  
informazioni raccolte. Fase 6: si valutano le alternative ma sulla base delle 
convenienze.  Nella fase 7 il soggetto sceglie l’alternativa più soddisfacente 
e nella 8 valuta se i risultati  ottenuti dalla risoluzione del problema sono 
positivi. Se lo sono, il processo decisionale si  conclude, se non lo sono, si 
ricomincia da capo. 

Le euristiche, che funzionano correttamente in molti ambiti della vita, 
producono, in certi casi, distorsioni del giudizio, i bias cognitivi appunto, 
che favoriscono la rapidità delle decisioni, ma rendono l’essere umano vitti-
ma di ragionamenti automatici incongrui, privi di critica o giudizio perché 
– fondamentalmente – più comodi. Ciò che rende questi stili di pensiero 
disfunzionali non è la loro presenza, ma la loro rigidità e inflessibilità, spe-
cialmente quando conducono ad interpretare gli eventi in modo irrealisti-
co e, spesso, negativo. Diversamente dall’homo sapiens delle origini, oggi 
l’essere umano vive in un ambiente decisamente meno ostile dal punto di 
vista fisico ma molto più ostile dal punto di vista psichico; ciò è dovuto ad 
un sovraccarico informativo e a una manipolazione mediatica che nell’arco 
di pochi decenni si è talmente sviluppato da lasciare poco spazio all’evolu-
zione euristica e agli automatismi adattivi.

A tutto questo si lega YOU-SER. Giovanni, quando hai usato la pri-
ma volta  l’applicazione? 

Qualche giorno fa ho concluso l’iter per ottenere lo Spid, dopo mesi di 
attesa. Dopodiché,  come tutti i cittadini italiani sopra i trent’anni, ho do-
vuto scaricare YOU-SER e inserire le mie  credenziali per poter continuare 
a essere un utente italiano. 

Spiegamela bene. Avendo meno di trent’anni, faccio fatica a seguirti. 

Sul sito del ministero, accedendo con le proprie credenziali, c’è un form fa-
cilmente  scaricabile. Le domande, all’inizio, sono comuni a quelle degli altri 
form, nome e cognome,  data di nascita, città natale, residenza, domicilio. Poi 
ti fanno inserire gli indirizzi dei canali  social e alcune password. Fino a qui 
niente di strano. Arrivano poi alcune domande più  interessanti. Ad esempio:  
   

- Arrivato alla soglia dei trent’anni, come credi si svolgerà la tua prossima 
decade? E  quella successiva? Dove credi sarai a sessant’anni? - 





Quasi nessuno riesce a pianificare il proprio futuro, così YOU-SER pone 
soluzione alla tua  ansia da prestazione. A causa della forte crisi, si fa fatica 
a programmare il futuro, facciamo  fatica a stravolgere o a inventare nuove 
realtà. La soluzione del form, quindi, è questa: ti  offro una nuova identità, 
digitale, ma se il futuro appare “smart” non ti devi spaventare a  investire in 
questa tua nuova realtà virtuale, perché qui – nel mondo digitalizzato – c’è 
posto  per tutti, quindi il futuro è certo. 

A aprile 2022 YOU-SER è stata resa obbligatoria dal governo proprio in 
virtù della  digitalizzazione della cittadinanza e della gestione del welfa-
re sociale. Con lo scoppio  inaspettato della pandemia, l’incapacità delle 
istituzioni ad affrontare una crisi è venuta a  galla, ma non solo. Anche il 
singolo si è trovato psicologicamente impreparato a riscattare il  proprio 
presente, ancora peggio il futuro. Si è così arrivati alla progettazione di un 
dispositivo  digitale che permettesse alle istituzioni e agli individui di non 
affrontare imprevisti così  disastrosi: YOU-SER fornisce futuri standardiz-
zati a cui è obbligatorio attenersi. Si tratta,  proprio per questo, di un’app 
che semplifica le diverse individualità e fornisce previsioni  standardizzate 
sul futuro di ognuno. È così che entrano in gioco i bias cognitivi: è emerso 
che i futuri proposti dall’app sono in numero limitato, ciò significa che 
l’estrema semplificazione messa in atto dall’app propone a molte persone 
diverse lo stesso sviluppo di vita, l’identità è quindi sottoposta da YOU-
SER a bias cognitivi fallaci.  

Dall’invio delle risposte presenti nel form, pare che YOU-SER raggruppi
gli utenti in sole 7  categorie, individuate dagli psicologi e dagli ux de-

signer che hanno partecipato all’ideazione  del progetto: da qui si sono 
ricavati altrettanti futuri definiti e definitivi. YOU-SER è stata  pensata 
e sviluppata in tempi incredibilmente brevi, complice il perdurare della 
situazione di  instabilità. È stato promesso un miglioramento dei sistemi di 
calcolo e di ragionamento  sfruttati, nonché una maggiore varietà di cate-
gorie e futuri, ma, per il momento, rimane una  questione problematica a 
causa di diverse violazioni etiche, morali e persino legislative –  sebbene il 
governo stesso non sembri occuparsene troppo, non finché ci troveremo in 
uno  stato di emergenza.  

Fino ad allora, i neo-trentenni saranno usati come cavie, a ben vedere, di 
questo progetto  sociale: per mezzo di YOU-SER e dei suoi bias cognitivi 
viene loro imposto un abbandono  della facoltà decisionale, della privacy 
e della possibilità di costruzione identitaria, rendendoli  sicuramente più 
sicuri e tranquilli, ma sempre più simili ad automi.
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