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La conosciamo nell’intimo. Ma lei continua a crescere, ad
aumentare in dimensione e portata ad acquisire nuovi sbocchi,
nuovi passaggi e mezzi. Che sia una legge della fisica? Ogni
progresso in conoscenza e tecnica viene pareggiato da un
nuovo tipo di morte, da una nuova specie. La morte si adatta,
come una legge virale. Forse e una legge di natura.

- Don De Lillo, Rumore Bianco
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DAVIDE GALIPO

DIE=EVOLUNION]

PER UNA LETTERATURA
DI FINE SPECIE

De-evoluzione, cosi nel '68 Mark
Mothersbaurg e Bob Lewis avevano
chiamato la loro stramba teoria
post-dadaista, che sara alla base
dell’apparato concettuale su cui si

fondera il loro gruppo piu celebre,
1 DEVO.

La “de-evoluzione” era 'idea che l'essere umano avesse cominciato,
durante l'era fordista, a regredire in uno stato prima infantile e successi-
vamente primitivo, favorito da uno sviluppo della tecnica che sussumeva
completamente l'opera umana.

Seppure come teoria non avesse alcun fondamento reale e fosse fonda-
mentalmente prankism, si inseriva perfettamente nella lettura sul «capitale
totale» dell’epoca e soprattutto sul lavoro dell’Internazionale Situazionista
sulla reificazione (concetto marxiano poi elaborato da Lukacs).

L'umano non e piir pienamente umano, ma merce; ma cosa gl succede dentro,
nel cervello?

Lultimo testo di Donna Haraway, Chtulucene, affronta una tematica simile:



la perdita della centralita dell’u-
mano nel mondo. Se, sempre ci-
tando Marx, la natura ¢ la risul-
tante fra essere umano e ambiente
esterno, cosa succede al primo se
ne perde la centralita? Con la crisi
pandemica ne ha potuto avere un
assaggio: un virus a RNA ha com-
pletamente sconvolto gli assetti
economici e sociali, cambiando il
mondo per sempre, forse, e sicu-
ramente la percezione di noi stessd
dentro il mondo.

Possiamo immaginare dunque una
letteratura dell’involuzione, della
deformazione del nostro ruolo nel
mondo?

Nella rubrica di racconti, After
After, questo tema ¢ stato decli-
nato nella risposta alla sensazio-
ne di vuoto che caratterizza il
nostro tempo: l'umanita sembra
aver perso la percezione di cosa
fosse prima di questa «diaspora» e
adesso — come un hard disk rotto
— si appresta a recuperare i pezzi
di un puzzle molto pitt comples-
so di quanto non fosse in origine.
Da sempre abituati a prediligere
lo sguardo per orientarsi, gli esseri
postumani del futuro acuiscono
altri sensi per ritrovare la memoria
della loro natura.

Lultimo barlume di umanita
sembra essersi ancorato, in Poiein,
all’errore: cid che non puo esse-
re messo a regime dal sistema di
produzione — vale a dire la pro-
grammazione, che sta acquisendo
sempre di pill una sua autonomia
espressiva — puo divenire a sua volta

fonte di nuove forme poetiche.
Mentre i correttori automati-
ci remano verso leliminazione
dell’errore, la pulizia del codice, la
«scrittura non creativa» — cio€ im-
produttiva, fine a sé stessa — vuo-
le portare in evidenza il processo:
rendere manifesto il linguaggio.

Se nella spoken word di Kato, in
Odile, assistiamo a un ventaglio vi-
sibile di sfumature, dall’evoluzio-
ne dell'umano — che fa capolino,
come necessita, tra le «fughe sul
pavimento» — alla «cristallizza-
zione dei sogni», ¢ a questo nuovo
«corpo» che dobbiamo far fronte.
Un corpo fatto non di organi, ma
di dati.

Del resto, cosi come siamo il ri-
sultato di flussi chimici, siamo an-
che la somma dei dati che immet-
tiamo in rete, con i nostri gusti, i
nostri luoghi preferiti, la musica
che ascoltiamo e i film che abbia-
mo visto. Come ci ha insegnato
Don De Lillo in Rumore bianco,
la catastrofe e la morte sono fe-
nomeni sociali ai quali ci si puo
abituare, ma non alla perdita della
materialitd. Ecco che questo nuo-
vo essere «digitalizzato» si sente
fondamentalmente scisso tra i bi-
sogni corporei, il sangue che pulsa
nelle vene, il cuore che batte, lo
stomaco che si riempie e si svuota
e la grande quantita di tabelle che
correlano leta, laltezza, il peso
forma, la quantita di colesterolo
nel sangue ai nostri esercizi di fit-
ness. E se unapplicazione di nome

YOU-SER, come suggerisce il re-



portage dal futuro di Aleph, fos-
se davvero a disposizione degli
utenti e potessimo proteggerci
da scelte e investimenti sbagliati,
questo ci renderebbe piu felici? O
solo pit governabili? Come scrisse
Michel Foucault agli albori della
biopolitica: «Nella disciplina c’¢
una forma architettonica e una
gerarchia di personaggi, con una
distribuzione funzionale degli ele-
menti». ! Ecco che questi elemen-
ti, che fino a ieri erano retaggio
della letteratura di fantascienza,
possono essere analizzati per in-
terpretare la realta. Come ricorda
il professor Antonio Caronia, il
primo elemento della biopoliti-
ca ¢ la consapevolezza dell'nvomo
di poter intervenire sulla natura,
modificandola. Ma anche la na-
tura umana puo essere modifica-
ta a sua volta dall'ambiente in cui
vive. Se la cogitans cartesiana viene
cosi messa in discussione, il sape-
re dell’essere postumano si lega in
modo indissolubile alla capacita
— a volte, irreparabile — di agire
sull'ambiente. Un sapere che non
si tramuti in potere, oggi piti che
mai, ¢ essenzialmente inutile. Il
rapporto «potere/sapere» pud an-
che essere elastico: ad esempio, &
tollerabile che ci siano i Testimoni
di Geova che non vogliano fare
le trasfusioni o che non vogliono
vaccinare i propri bambini; purché

i1 90% della popolazione si vaccini
comunque.’

Comunque vada a finire, come
suggerisce Luca Gringeri nel suo
saggio per Noumeno, che da il tito-
lo a questo numero di «Neutopia»,
una cosa ¢ certa: il tempo a nostra
disposizione per non prendere in
considerazione di vivere su un
Pianeta malato si & esaurito. Da
qui in avanti, stara alla lungimi-
ranza di noi esseri postumani del
futuro comprendere che la nostra
cultura non ¢ qualcosa di separato
dalla natura che ci circonda.

Fino a quando
non ci faremo
carico di questa
responsabilita,
non ci potremo
mai definire
realmente
«gUariti».

! M. Foucault, Bisogna difendere la societa, Feltrinelli 2009, pp. 206-211.

2 Per approfondire il lavoro teorico di Antonio Caronia, si consiglialalettura dellaraccolta disaggi

Dal cyborg al postumano (Meltemi, 2020).
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GRAZIANO GALA

Non ti piace: credi che mi piaccia? E la fine che
richiede movimento, 'inizio che comporta sacrifi-
clo, il peso che coordina coscienze: io e te siamo solo
molitori, figure compensate a macinare.

Come dici? Non vorresti che lo faccia? Non lo dici:
¢ che immagino la scena. Mi immagino la voce che
ti plasma, che ti esce dalle labbra per richiesta: ¢ che
si immagina davvero a quintalate, a restare ppanti-
nati culli muerti.* Vedi? Sono gia la vostra voce: se vi
tocco disponete dizionario, storia e lingua di sparti-
to. Jo vengo solo a seminare, ho troppi pochi giorni
per la vita.

All’arrivo — crepa di fessura — i colleghi sono stati
molto chiari, con le lingue assorbite da altre lingue a
cercare di sciogliere il tragitto: fughér ? - parola ben
precisa. Non voleva inseminarvi pitt nessuno. Nes-
suno si fidava nel toccarvi: bruciavate, ustioni senza
fuoco.

! Impanatanti in mezzo ai morti.
2 Fuggire.
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FUGHER

Io invece son rimasta, appiattata dentro ai pollini del vetro, a capire lon-
tana dalle travi, il motivo che nessuno vi volesse. Mi mancava nelle zampe
una famiglia, qualcuno che godesse I'adozione, io che sento le mani tanto
al peso o affogo nelle bombole d’incenso. La casa stritolava dal soffitto, le
mura orfane di padre: il padre — fermo nella stanza, la bocca spalancata
ad invitare, il colore della bocca, succulento — ho deciso di tenermelo per
la fine. E la madre che ho pensato fosse prima, fosse solo per questione di
giudizio: la madre non giudica una madre, per ciascuna i figli sono tutto.
Mi sono appoggiata con rispetto: la violenza, una mandibola scomposta,
[ca cca ‘ddintra é successu nu stramignu, e se bbé tocca carne cangiu vuce]®:
come sempre, colpa delle antenne, manopole di radio a intermittenza, che
se sfloro capisco tutto quanto, e non capisci il dolore che comporta: ti toc-
co, diventi la mia storia. Quello che ho gia visto mi dilania, ma il mio
compito ¢ riempire di speranza. Ho premura di passare sopra il corpo, nelle
parti a concessione della pelle: non pungo, non dolgo, né addoloro, e anche
fosse sarebbe poco male: qui si € gia sofferto il pandemonio e non muta
il servigio di un insetto. Per capire — bene — questo volto, occorrerebbe
una frequenza d’appoggiarsi, per vedere a fondo nella testa, riconoscere il
motivo del fracasso. Mi appoggio all’altezza delle guance, gli occhi impan-
tanati dentro al latte: vedo — cio che gli altri hanno visto — le incombenze
del padre e del marito, le mani pesanti sopra al volto, le dita affondate nella
carne, [‘ddra vucca ca strolaca lu ‘nfiernu, lu piccinnu ca nun fusce fore casa e
dice — mamma, statte queta ca te iutu]*. Scusate: mi si mescola la bocca, il
mio impasto diventa la sua lingua: se ti tocco mi animo di nuovo. Questa
donna deve aver sofferto tanto, ho bisogno di una pausa nel processo: per
finire ho bisogno di toccarti, se ti tocco mi si bruciano le zampe. Ho biso-
gno che mi venga del coraggio — io sono solamente molitore, se m’affogo
ti stermino I'impasto. Avanzo circospetta dentro i lembi — quest'odore ¢
riflesso dell’incendio (di ulcere costrette ad infiammarsi). Non capisco il
rumore delle botte, della rabbia soffocata del marito, altrove rispettabile
gradasso, qua dentro Cristo senza croce, [cullu mieru ca nci cade de la vucca,
la seggia ca me pare quasi liettu]’ e quell’atto sempre assurdo del comando
che in un mondo ribaltato non ha senso. Non riesco ad occludere gli spazi,
a riempirli con cio che si dovrebbe: non ¢’¢ un prospetto solidale, ¢ che
questa ¢ chiesa con la croce, non rimane da far altro che pregare. Mi sposto

* Che qui dentro, ¢ successo un pandemonio, e se ti sfioro assorbo la tua voce.

* Quella bocca che mastica bestemmie, il bambino che non scappa via da casa e dice: mamma,
stai tranquilla che ti aiuto.

5> Col vino che cade dalla bocca e la sedia usata a mo’ di letto.

13



traslo nella stanza: il figlio ¢ un buffet di camerette, recluso annientato
nell’attesa, tradito come i giusti dentro al sonno. Qualcuno penserebbe:
“che codarda — ha rifiutato di riempire il primo blocco” — ma la casa si ri-
volta di dolore e la madre merita rispetto. Un figlio che accoglie nuovi figli:
magari in qualche modo giocheranno. La felpa, di quelle a buon mercato, ¢
diventata un brandello di scommesse: ci scivolo, guadagno dentro al petto
un posto che comporti provvidenza. Nella testa mi si gela il sangue, am-
messo che sia sangue questo giallo, [ca la mamma, non vedi ca la mamma,
il Papa la riempie di mazzate, che da noi lui si chiama Papa, senza accento al
centro comma Cristo, che se comanda é meju ca lu senti,® altrimenti poi te chiude
‘ntra cantina, ca puzza ed é china de ddre musche,” ca ti pizzicano le carni e
Jfanno male. Per favore chiama li pompieri, ca lu Papa n’ha chiusi dintra ccasa, e
su giurni ca ne cigna e va ‘mbriacu, e sta ‘mmula tutti quanti li curtieddi]®. Non
respiro, sono un grumo di parole, ricerco l'uscita dallo sterno mi blocco ti
dico non si esce ma qua dentro saffoga a precipizio:

FUGHER, l'unica ragione

che dentro non regge gia I'incanto.

Sono fuori estromessa dal mercato, incapace di assolvere a strumento.
Mi accollo il dolore d’ospitato, mi distraggo: non sono buona madre. La
grammatica ¢ ad altezza pavimento - non riesco pil neppure a strutturare
— sono storie che si prendono la carne, la stessa che io riempio da occu-
pante. Ci vorrebbe — e so che costa pena — un ultimo umano sacrificio, per
dire degnamente questa messa: qua dentro abbiamo pure il Papa. Lo cerco
appoggiata alla finestra - se ti sfioro, io divento freddo. Lo trovo, bianca
canottiera, pancia spopolata sull’abisso. Anche lui appartiene alle apparen-
ze, qua dentro nessuno che respiri, se si esclude la mosca zampillante, che
regge a malapena il suo lavoro: nella bocca, a precipizio nella bocca — que-
sto suggerisce il manuale: il contatto sarebbe assai ridotto, poco il rischio
di trasporto. Ma i manuali son fatti per gli scemi, per gli stronzi che non
provano coraggio: tentiamo 'ammaraggio sulla fronte — per distrarmi con-
teziono gia la rima. Quando il Papa prima era prete, o forse prima ancora
chierichetto. Nella testa mi si annebbiano ricordi, e nessuno che io abbia
mai vissuto.

¢ Che se parla & meglio se lo ascolti.

7 Ed ¢ piena di quelle mosche.

8 Che il papa ci ha chiusi dentro casa, e son giorni che ci picchia e si ubriaca, e sta affilando
tutti quanti i suoi coltelli.
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(Ientissimo, strascicato)

Alla sera all’a pomp’i ben-si-na, a ffaticare pe’ la fame a tri-i-cianni,’
¢’l pom-pe-ro che dicieva chi era buona, ‘a ben-si-na se ti sienti d’as-sag-
ggiar-la, i-o pinsava che nun era grannnd’idea, e all’inissi.? dicieva NO,
NON VOLLIO, ma la testa la priendeva el pom-pe-ro, chi giestiva la
pom-pe ben-si-na, e dicieva che ti dev’abbituare, ch’i pom-pe-ri sono
grandi beitori e bévi - bévi - bévi e ingoia tuto, pure quelo che nonn erala
bottija, che’l pom-pe-ro tante volte m’abbuccava una cosa che gli ushiva
cadda cadda, che dicievo NO, NON VOLLIO ma be-ve-vo perché ero
tuto quan-to BEN-SI-NA-TO.

[Se ciascuno sapesse degli errori, che precedono lo sbaglio, sbaglierebbe?
Se ciascuno sapesse delle pietre, che si porta nelle tasche, che farebbe?
Se ciascuno sapesse che comporta, quelle cose poi le rifarebbe?]

Svuoto la fronte, riempio lo stomaco: benedetti tutti quanti i manuali
che ci salvano dagli eccessi del soffrire. Scendo in profondita, appoggio le
zampe: ancoro, irroro. Evito accuratamente zone di contatto: sono gia stata
oggetto delle lingue, delle vite ho gia vissuto troppi eccessi, io che la mia
vita € trenta giorni e che servo solamente a continuare. Nell’andare sorvolo
sulla madre, come posso le dedico un pensiero, gioco con i boccoli del fi-
glio, per riempire camerette e disavanzi: loro li tengo separati, dal compito
che ho di continuare: i ruscelli, per ripararne il corso, vanno arginati alla
fonte. Ritorno alle ceneri del padre: lo sento brulicare nell’abisso. Ho avuto
rispetto del suo tronco: I'ho reso propenso a nuova vita. Non chiedo che
corregga o che ripari: ¢’¢ un Dio — si pensa — su al giudizio. Un Dio che
giudica o condanna, un Papa incanottato e senza accento, boicottato in una
pompa di ben-si-na: cose loro, pitt grandi delle ali, della testa, delle larve
che ho impiantato. Con la zampa associo una carezza, a tre — scucite — belle
fronti, ognuna col suo lessico diverso. Nella casa orfana di tutto, madre
presto di scommesse, alcune che forse voleranno, altre abortite nell’abisso.
Si va oltre il mio merito di padre, di madre e di provvidenza. Io dovevo
resistere al discorso, riempire cio che ad oggi dici scarto.

Mi respiro sopra al tavolo di legno. Cerco breccia che mi sputi dal di-
sastro. Varco che mi espella a capofitto. Mi ci trovo, lo solco, sono parto.

2 A tredici anni.
10 All'inizio.
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Il mio dolore ¢ stato un travagliarsi.

Questo silenzio sara presto una colonia.

Graziano Gala nasce a Tricase nel 1990, si trasferisce in Lombardia per insegnare
storia e italiano da docente precario. Ha pubblicato racconti su minima&moralia, Ri-
sme, Narrandom, Crapula, Argo, Settepagine, Verde e Neutopia. E redattore della rivista
Il Loggione Letterario, collaboratore di Risme e direttore artistico di Dal borgo altrOve,
Sperimentare il Sud. Scrive di calcioper Quattrotretre. Nel 2021 uscira un suo romanzo
per minimum fax.

Franz Kafka & il nome d'arte con cui un timido scrittore boemo di lingua tedesca si
e fatto conoscere, ai primi del Novecento, con racconti pregni di alienazione e disa-
gio. In pochi sanno che il giovane Franz & in realta Francesco Carruba, grafic designer
amante degli angoli umidi e appiccicosi. Francesco ha un insetto nel suo cervello che
gli suggerisce quali persone evitare e a quali, invece, rispondere al telefono. Se provi
a rintracciarlo, puoi capire a che gruppo appartieni.
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LUCA G. MANENTI

Senza fretta, fece passare le dita sulla corona in
diamante sintetico tempestata di cupole gommose,
gustando, con un pizzico di lascivia, la rassicurante
sensazione tattile che gli procuravano. Rotto I'indu-
glo, si mise a osservare nel cortile sottostante gli in-
fettati che si contorcevano come dervisci. Sua figlia
era una di loro, ergo, non era pit sua figlia. Contrat-
to il virus, subentrava l'esclusione pronta e inappel-
labile dal consorzio civile. Cosi stavano i fatti. Lo
stato di demenza e la ripugnanza dei corpi, degene-
rati al punto che nessun bestiario medievale avrebbe
potuto emularne l'orrore, inducevano a percepire i
settici alla stregua di mostri. Doveroso rinchiuderli,
familiari compresi.

Clera, all’inizio, chi non riusciva a rispettare re-
gole che stravolgevano i rapporti piti intimi, scon-
quassando abitudini sedimentate, ma la situazione
assunse via via la piega giusta. Se il contagio era for-
tuito, il malcapitato veniva ricoverato e protetto in
comprensori dotati di cio che gli apparati burocratici
chiamavano comodita, sebbene tutti ne intuissero la
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natura costrittiva. Se invece la causa era 'inadempienza alle norme di pro-
filassi, interveniva il boia, professione che aveva acquisito, all’interno di
rinnovati parametri sociali, uno status e un prestigio ineguagliabili. La
giurisprudenza non ammetteva eccezioni. Anche le effusioni nei confron-
ti dei piagati erano severamente punite: nessuna manifestazione d’affetto,
grande o minuscola, sfuggiva alla scure del giudice. Né era consentita la
pieta in forme radicali: sopprimere un malato significava macchiarsi del
peggiore dei crimini, passibile di pena capitale. Il monopolio statale della
violenza era assoluto e veniva esercitato tramite decapitazioni in diretta
video, registrate e proiettate, fino alla nausea, da mastodontici cinescopi
posizionati agli angoli delle piazze e sulle facciate fosforescenti dei palazzi.

Col tempo, la spietatezza legislativa aveva sortito una profonda trasfor-
mazione antropologica. I casi d’atteggiamento inosservante si erano enor-
memente ridotti, limitandosi a percentuali tanto risibili da esaltarne viep-
pit il significato di monito. La de-evoluzione da homo sapiens a stultus
aveva finito col coincidere con un salto culturale da persone a non-persone.
Appena invasi dal bacillo, si spalancava il limbo delle quasi-cose, da serba-
re in appositi recinti che la gente sana era forzata a visitare durante alluci-
nanti pomeriggi domenicali, a mo’ di caveat tremendo e universale. Letica
collettiva si era adeguata e la Chiesa sgravava volentieri la coscienza di chi
era costretto a misconoscere un parente o un amico che, degradato oltre i
livelli pit infimi della scala biologica, era reputato ormai perduto. I confes-
sionali brulicavano di penitenti, vestiti di cilici solo metaforici, determinati
a cancellare, dal cuore e dalla mente, volti e ricordi divenuti imbarazzanti.

Il direttore era un cittadino irreprensibile. Accortosi dei sintomi, non
aveva esitato a far rinchiudere l'unica erede che ne portasse il cognome
nella struttura da lui stesso gestita. Impossibile pensare che un individuo
del genere, dal temperamento di ghiaccio, confidente sino al fanatismo
nella supremazia morale dello Stato totalitario, potesse indulgere al senti-
mentalismo. Eppure, in quella creatura irrazionale e rivoltante, regredita a
uno stadio primordiale, che si rotolava per terra sbavando e mugugnando,
egli sapeva ancora intravedere, chissa come, i lineamenti sfatti di chi era
stato, non ricordava quando, sangue del suo sangue. E a commuoversi. Il
ricevitore emise un trillo:

— Direttore, c’¢ il responsabile dell'ufficio tecnico sulla linea uno, glielo
passo?

— No, dica che non ci si sono, grazie, vada pure a casa, ci vediamo do-
mani.

— Grazie direttore, a domani.

Rimase assorto. Poi si diresse verso ’'ascensore. Entro sistemandosi I'im-
peccabile cravatta in lana spazzolata, sfioro il pulsante rugoso di bauxite e
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in un attimo si trovo dinnanzi al vetro infrangibile che dava accesso alla
prima gabbia del parco che amministrava, lo Zoo der Untermenschen. Una
teoria di celle trasparenti, illuminate da lampade al neon che impastavano
l'aria d’azzurro, si dipanava a serpentina nel cavedio, definendo, nello spa-
zio fra I'una e l'altra, un sentiero obbligato da percorrere, pavimentato di
ottime intenzioni. 1 turista dell’assurdo poteva cosi procedere lento all’i-
spezione, posando con calma lo sguardo curioso su quella massa amorfa di
portenta.

La vide mentre cozzava la spalla contro la spalla di un altro ospite. Mi-
serrima, stava sfiorandosi la fronte bernoccoluta, passando in superficie la
crosta delle tempie costellate di pustole in procinto d’eruttare. Ciocche di
capelli unti, appese alla cute del cranio maculato di vermiglio, cadevano
come foglie flosce d’insalata sulle protuberanze vizze della faccia, su cui
era impiantata, curva e molle, una proboscide bitorzoluta cosparsa di cra-
teri, da ciascuno dei quali pareva, tanto lucevano di grasso, che fosse li li
per spuntare un vermicello. Emise un gemito e le labbra smorte, cosparse
di sostanza organica color del latte guasto, sbuffarono un tanfo stoma-
chevole. Sulle orecchie verrucose delle piaghe suppuravano, mentre i pori
delle braccia, martoriati dalle unghie rotte che, infastidita dal prurito, si
conficcava nella carne, vomitavano gnocchi luridi di sebo. Tossi rauca, spu-
tando un grumo di catarro a forma di cometa denso e mucillaginoso, che,
disegnato un arco, ando a stamparsi, con la testa e la coda biforcuta, sul
grembiule liso che indossava, aggiungendo macchia a macchia e facendone
un presepe di sporcizia. Latroce spettacolo sembro rendere piu deciso il
direttore.

Gli sarebbe bastato intercettare con un gesto il fascio luminoso che sgor-
gava dal sensore per aprire la porta. Infilo la mano nella giacca, trovando
I'impugnatura zigrinata della pistola. La freschezza del metallo gli procuro
un brivido. Attese invano che, dalle membra, il fremito gelato penetrasse
nell’anima, infondendogli coraggio. Negli occhi assenti di lei non scorse
neppure la parvenza di un'ombra. Un indugio... quindi espiro, lascio la
presa e rilasso i muscoli.

Tornato in ufficio, si verso un bicchiere.

Lo schermo, intanto, proiettava la scena. La figlia osservava.

— Cosa ne dice signorina? Suo padre ha pensato di ucciderla.

— Un atto d’amore.

— Gia, un atto d’amore.

— Ci vedremo la settimana prossima. I miei bonifici continuano ad arri-
varle?

— Puntualissimi, grazie. A presto.

Usci dal centro di cura di pessimo umore. La scienza aveva compiuto dav-
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vero passi enormi. Un processore innestato nella corteccia cerebrale del
paziente lo catapultava in una dimensione virtuale dove occupava lo spic-
chio incontaminato della societa. Il dispositivo permetteva di monitorarne
costantemente l’attivitd onirica.

S’intende: niente luoghi fiabeschi. L'immaginario era un calco preciso
del reale. Si doveva evitare che qualcuno, fingendo un accidente, si faces-
se ammorbare per godere una terapia capace di garantire una condizio-
ne d’estasi: per molti cio avrebbe significato fé/icita. Progettato com’era, il
procedimento prometteva ai sani una bugia identica al vero, ai malati una
salvezza mendace. La strada bagnata rifletteva le luci dei negozi. Da un
mese non smetteva di piovere. Aveva dimenticato l'ombrello alla clinica.
Tiro dritto.



Luca G. Manenti & nato nel 1974 in un paese della bassa padana, ma da tempo vive a
Trieste. Quando non scrive di storia scrive racconti. Ne sono apparsi su «Rivista Blam»,
«Coye», «Clean», «Il Mondo o Niente», «Salmuria», «Smezziamo», «La nuova carne».

Tim Molloy é un illustratore neozelandese che fa un‘arte ridicola psichedelica apoca-
littica, principalmente sotto forma di fumetti surrealisti, dipinti e sculture. Il suo lavoro
€ una rete in continua espansione e interconnessa di trame oniriche e da incubo,
impregnate pesantemente di delusioni, confusione e un senso generale di disagio.
Attinge molto a tecniche surrealiste, idee simboliste, sincronicita e sogni per costruire
le sue storie. | temi ricorrenti includono (ma non sono esclusivi) la morte, la rinascita,
la natura e l'espansione della coscienza, l'autodistruzione e la scoperta.



DAVIDE GALIPO

La finestra aperta sul diario di Notepad illumi-
nava il volto di Patrick. Lo schermo leggermente
disturbato da un glitch momentaneo. Aumento la
luminosita.

Tre anni fa, una piaga terribile ha decimato gli
abitanti; nella sola citta di Tulsa, malgrado le limi-
tazioni sanitarie, si sono ridotti di 1/3.

La qualita della vita é gradualmente peggiorata. |
bar, i ristoranti, i cinema e i teatri sono stati chiusi
dal governo. Ciononostante, i centri commerciali, gli
uffici e le principali attivita produttive del Paese
proseguono il loro corso indisturbati.

Paul dovette cercare sul motore di ricerca la parola
“centro commerciale”. Il vocabolario on-line 2084
riportava: “Complesso edilizio omogeneo apposita-
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mente progettato e costruito per ospitare numerosi punti vendita della
grande distribuzione organizzata.”
Paul chiuse la finestra e torno sul diario.

19 ottobre 2023. Sono andata a lavoro, lunedi. | colleghi in mascherina
non mi hanno degnata di un saluto. Alienati, pazzi. Stavano tutto il tempo
su internet a guardare foto delle vacanze che non avrebbero potuto fare.
Qualcuno di loro aveva gli occhi lucidi. Ogni tanto, sistemavano i grafici.
Il capufficio si é affacciato intorno alle dieci. Ci ha augurato un buon ini-
zio di settimana, poi si é schiarito la voce. L'azienda sta affrontando un
periodo difficile, ha detto. E essenziale procedere ad alcuni tagli del per-
sonale. Certo, ha aggiunto, faremo il possibile per riassorbire gli esubersi.
Ad ogni modo, per il momento, alcuni di voi lavoreranno da remoto, ma
non subiranno alcun abbassamento di stipendio. Dobbiamo essere sicuri
che non ci siano assembramenti. Abbiamo provato a fare diversamente,
ma il governo non ci lascia altra scelta. L'azienda onorerd tutti i contratti.
Una volta chiusi, saprete dal vostro responsabile se siete stati confermati
o meno. Buon lavoro.

Paul mastico quella parola due o tre volte in bocca, ma non riusci a dige-
rirla. Apri la portafinestra e lascio entrare la brezza che soffiava dal lago. Si
strinse nel maglione di lana. Gli ultimi uccelli rimasti migravano verso sud
e gli alberi sempreverdi emettevano un timido fruscio, sospinti dal vento.
La, sulla destra, un tempo sorgeva il pontile da cui sua madre lo portava a
fare i tuffi, d’estate. “Lavoro™ sua nonna gliene aveva parlato quando era
piccolo come qualcosa di arcaico, appartenente al secolo passato. C’era una
legge, che vigeva nel mondo civilizzato, chiamata del “libero scambio”,
per cui un uomo che possedeva una quantita di capitale sufficiente poteva
mettere sotto contratto un altro uomo. Costui era il “datore di lavoro”.
Potevano essere messi sotto contratto sia gli uomini che le donne e, in base
alle ore stabilite dal dato contratto, i “lavoratori” ricevevano un “salario”.
Spesso capitava che gli uomini si assentassero a causa di qualche malattia o
che le donne rimanessero incinte — allora la persona sotto contratto doveva
giustificare I'entita e la motivazione della propria assenza. Se ti assentavi a
lungo, poteva capitare che venissi sostituito da qualcun altro, di salute pit
robusta. In ogni caso, i giorni di assenza venivano stabiliti dal datore di la-
voro e potevano variare a seconda del periodo e delle necessita dello stesso.
Queste venivano chiamate “ferie”.
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Paul rientrd in casa. Ando in cucina, mise a scaldare 'acqua nel bollitore.
Willy, il governante elettronico, chiese se preferisse latte o limone.

- Bastera solo lo zucchero, grazie — rispose.

- Uno?

- Perfetto.

Paul torno nello studio e sedette sulla sedia di fronte la scrivania, con la
tazza fumante tra le mani. Dodore di te alla menta gli ricordo i viaggi che
aveva fatto da giovane in Inghilterra e nel resto dell’Europa. I1 suo pas-
saporto di cittadino mondiale gli consentiva di muoversi liberamente per
lunghi periodi senza doversi preoccupare delle questioni economiche. Il
reddito che riceveva dal governo gli bastava a vivere dignitosamente.

Guardo il salvaschermo del tablet, occupato dall’immagine di sfondo di
alcuni lavoratori in pausa, che consumavano il loro pranzo seduti su una
trave d’acciaio. Una fotografia vintage che si poteva facilmente trovare su
qualunque sito web, quando cercavi la parola “lavoro”.

La popolazione mondiale, adesso, si aggirava intorno ai dodici miliardi
e mezzo. Una cosa del genere — di trovare per tutti un “lavoro”, come si
diceva all’epoca — era impossibile. Il governo mondiale lo aveva abolito nel
2053, un anno prima della grande disconnessione di massa e due anni dopo
la sua nascita. Al suo posto, era stata introdotta la nozione di “mansione”.
Le mansioni potevano variare a seconda dell’inclinazione e del tipo di for-
mazione ricevuta: umanistica, scientifica, artistica o manovale.

Paul era specializzato nella ristrutturazione di case. Prima dell’incidente,
le sue mansioni potevano durare dalle due alle quattro ore al giorno. Una
volta gli era capitato di addormentarsi vicino al cantiere e subito aveva rice-
vuto il messaggio preoccupato di Kate, la sua compagna: «Dove sei finito?
Vieni a casa, Willy ha preparato il pranzo.» Allora si era affrettato a spe-
gnere le macchine prima di andarsene, dimenticandosi pero I'interruttore
della sega circolare. La distrazione si era rivelata fatale.

Quando si era svegliato, il pavimento cosparso di sangue, era sotto shock,
ma riusci comunque a chiamare Uospedale. Arrivata 'ambulanza, era sve-
nuto. In ospedale gli avevano comunicato che i nervi della mano erano
completamente recisi. L'unica soluzione era la protesi.

Paul fisso per un attimo il suo braccio bionico: poteva sollevare fino a
100 kg e modificare anche la velocita di movimento. Avrebbe potuto la-
sciar fare tutto a Willy, ma a volte si divertiva a cucinare da sé per lui e per
Kate. Sbattere le uova per la colazione richiedeva una velocita media, per
un tempo di 30 secondi. Ogni tanto, per diletto, costruiva ancora un tavolo
o arredava la casa di qualche amico. Ma mai per soldi.

Riapri la schermata del diario. Ne era entrato in possesso grazie a una
password decriptata da suo figlio Julian, che operava nel settore scientifico.
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Laccesso al cloud gli aveva aperto le porte del web 4.0, scoprendo un mon-
do fatto di odio e disparita sociali. Internet veniva usato ancora in modo
puerile, per vendere musica, vestiti, libri e per invogliare le persone a comprare
questi prodotti. Gli utenti, tutt’al pit1, sfogavano la propria frustrazione per
la generale percezione di non avere piu il controllo sulle loro vite. Tutto cid
li deludeva, rendendoli spaventati e soli.

Julia aveva avuto la sfortuna di nascere in quel periodo di passaggio, du-
rante il quale l'unificazione degli Stati non era ancora compiuta e il lavoro
era ancora una realta diffusa.

12 gennaio 2024. Ho ricevuto oggi la lettera di licenziamento. Non so
come faro a pagare la retta per l'universita di Josette.

Llaspetto che piu impressionava Paul era come fosse stato possibile, in
un momento come quello, lasciar morire tutta quella gente per salvare un
sistema economico fallimentare. Julia ci era arrivata:

Mi sembra di essere nata nel periodo sbagliato. Vorrei risvegliarmi fra
cent’anni, quando tutto questo finira. Mi sembra di essere in trappola.
Sento di avere in mano la chiave per uscire da tutto questo, ma non so
come. Guardo impotente la gabbia vuota.

Quella sera, finita la cena, Paul aveva sentito in videochiamata i suoi due
figli, Alice e Julian. Lei si era formata come artista e viveva a Tulsa, vicino
al teatro Brady. Lui invece, dopo il percorso scientifico, faceva il ricercatore
nell'universita dell’Oklahoma.

- Ascolta Julian, cosa mi sai dire della pandemia del 2019?

- T1i sei messo a fare lo storico, papa?

- No, - aveva riso. - E per una cosa che sto leggendo.

- Uhm, vediamo. Covid-19, virus a RNA. Tremendo, ha costretto la
popolazione a vivere segregata per anni...

- E stato prima del vaccino, vero?

- Si, ma a quanto sembra non era per tutti.

- Gia, come sospettavo. Grazie.

- Di niente. Ciao, papa.

- Ciao.
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Chiusa la videochiamata, aveva proseguito la lettura del diario:

7 marzo 2024. L'Occidente é entrato in guerra contro l'’Asia. Non riesco a
capire. | vaccini non dovrebbero essere merce di scambio. Di questo passo
sara la distruzione totale.

Quella notte, Paul non riusci a chiudere occhio. Continuava a pensare
alle parole di Julia, alla guerra. Com’era possibile che nessun libro ne parlas-
se? E com'era possibile che 'umanita avesse dimenticato cosi velocemente
quell’aberrazione?

12 agosto 2024. Sono andata al lago con Josette. Per un momento ci sia-
mo dimenticate della disoccupazione, della malattia, del vaccino. Ci siamo
sedute sulla riva e abbiamo spiato con il cannocchiale i ragazzi tuffarsi
dal pontile. Uno di loro, Daniel, e venuto a nuoto fino a riva e dopo essersi
presentato mi ha chiesto se ci fosse un bar li vicino. L'ho guardato stranita,
non doveva essere del luogo. Pero era bello, il suo sorriso era contagioso.
Gli ho indicato il venditore di bibite ambulante che girava intorno alla
spiaggia. Poco dopo, Daniel e tornato con due birre e una lattina di té per
Josette. Ho insistito per pagare, ma non ha voluto sentire ragioni.

Paul spense il tablet e si voltd verso il comodino. Vide 'ologramma di sua
nonna Julia da giovane, in costume. I capelli tagliati corti e 'espressione
gioviale, gli occhi fissi sull'orizzonte. Sua madre Josette, di fianco a lei,
ragazzina, teneva in mano il cannocchiale con cui guardava nella stessa di-
rezione di Julia. La foto, penso, poteva essere stata scattata proprio da Da-
niel. Lo stesso fotografo che, per tutti quegli anni, era rimasto anonimo.

Si alzo e si diresse nello studio. Inseri nel database le informazioni neces-
sarie per il proiettore di ricordi. Poi domando a Willy un film con acqua.
Dopo pochi secondi, il bicchiere e la pillola rivestita di carta blu erano
pronti sull’isola al centro della stanza. Scarto la pillola e la mando git con
un sorso. Stesosi sul divano, si addormento quasi subito.

Adesso Paul era li, al lago, con sua madre e sua nonna. Daniel scherzava
con loro amabilmente. Prendeva sua madre in braccio, facendole fare una
giravolta. D’un tratto, il cielo si fece scuro e la contraerea sgancio due bombe,
che distrussero il pontile da cui, poco prima, i ragazzi si tuffavano. Daniel
prese per il braccio Julia e le intimo di mettersi a riparo.
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Sua nonna chiamo Josette e Paul e li porto in casa, ordinando di scendere
in cantina. Daniel rimase a guardare il bombardamento in corso, rapito dal
tetro spettacolo.

Prima di svegliarsi, Paul urlo il suo nome due, tre volte.

- Daniel! Daniel, perché non vieni con noi?

Lui si volto e lo guardo. — Ci sono due tipi di uomini, ragazzo. Quelli
che possono vivere senza il lavoro, e quelli che non possono. Poi imbraccio
il fucile e comincio a sparare.

Paul apri gli occhi. Al posto del viso di Daniel, vide quello preoccupato
di Kate. La strinse a sé e pianse. Pianse anche lei, senza sapere perché.
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Davide Galipd (Torino, 1991) porta in scena i suoi versi dal 2014. Nel 2015 si laurea
all'Universita di Bologna con una tesi sulla poesia dadaista nella neoavanguardia ita-
liana. Nello stesso anno, da alle stampe la raccolta di poesie visive ViCOLO - Giornale
In Scatola Inesistente. Dal 2016 dirige «Neutopia - Rivista del Possibile». Contribuisce
a fondare il gruppo d'azione poetica Salinika, nel quale milita fino al 2017. Finalista al
Premio Alberto Dubito di poesia e musica con il progetto di spoken word music LePa-
role, alcuni suoi testi sono stati pubblicati nel volume Rivoluziono con la testa (Milano,
Agenzia X). Nel 2018 un suo testo critico sulla poetica di Patrizia Vicinelli viene inclu-
so nell'annuario di «Argo», Confini (Ancona, Istos Edizioni). Nel 2019 suoi testi critici
vengono pubblicati nel catalogo della mostra di poesia visiva di Luc Fierens, «Punti di
vista e di partenza» (Brescia, Fondazione Berardelli). Ha pubblicato racconti e poesie
su diverse riviste online e cartacee, tra cui «Split» e «Menelique». Da due anni pro-
muove a Torino, nel quartiere di Barriera di Milano, il festival di poesia contemporanea
e street art Poetrification_urbanismo inverso. Il suo ultimo progetto di spoken word
music, Spellbinder, & arrivato in finale al Premio InediTO - Colline di Torino ed & stato
segnalato dal Premio Alberto Dubito tra i migliori progetti di videopoesia dell'anno. Nel
2020 ha pubblicato la raccolta di poesie lineari e visive Istruzioni alla rivolta (Eretica
Edizioni). Attualmente vive tra Barcellona e Torino, tiene corsi di scrittura non creativa
e lavora come operatore culturale presso il circolo La scimmia in tasca.

Lavinia Fagiuoli disegna da sempre. Utilizza tecniche pittoriche, disegno a china,
collage, incisione e monotipia, con qualche rara incursione nel mondo digitale. E il-
lustratrice da poco pitl di un anno, nel quale ha lavorato nellambito dell'editoria, per
«Espresso - La Repubblica» e «Sette» e «Futura» di Corriere della Sera. Il suo lavoro &
stato presentato in mostre d'arte e di illustrazione ed il progetto “Cartoline in Tempo
Surreale” e stato piu volte recensito dalla stampa nazionale. A Milano a fine 2019 ha
fondato con una collega il Collettivo La Touche, un progetto indipendente che si pro-
pone come uno spazio di sperimentazione artistica nell'atelier di Isola, con mostre ed
eventi d'arte condivisi con altri creativi.
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ANDREA PAULETTO

11 colloquio ando bene.

— Domani alle otto — disse il capo, tendendo la
mano al padre e strizzando l'occhio al ragazzo.

Percorsero la strada ricoperta di ghiaia e svoltaro-
no a destra infilandosi nel bosco che divideva in due
il paese. Elia chiese di potersene andare a casa, era
stanco e aveva voglia di sdraiarsi sul divano in salot-
to a guardare la televisione. Il padre, strofinandosi le
narici col pollice, annui.

Di fronte alla pensilina degli autobus sulla provin-
ciale cerano dei ragazzi. Uno aveva i capelli lunghi
e 1 lobi delle orecchie ricoperti di anelli; l'altro era
pallido, occhi scavati, sopracciglia disegnate, polo
scura. Gli tirarono delle lattine di birra vuote all’al-
tezza delle tibie mancandolo di poco. Lui non reagi;
continud a camminare con lo sguardo basso fino al
semaforo poco piu avanti. Attraversd la strada col
verde, contando le strisce pedonali.

Casa sua stava in fondo alla via che portava fuori
dal paese, prima delle cascine dove ogni estate si ra-
dunavano tutti i paesani per festeggiare la sagra del
porco.
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— Eccolo — disse sua madre appena lo vide entrare dalla porta sul retro.

— Com’e andata?

— Bene — rispose lui togliendosi le scarpe.

Fece le scale e si chiuse nella sua stanza al primo piano senza nemmeno
darsi una rinfrescata in bagno. Si stese sul letto con la faccia sul cuscino e
le mani nelle tasche. Dormi ininterrottamente fino a mezzanotte. Scese al
pianterreno e accese il fornello in cucina. Sua madre gli lascid un pentolino
con dentro degli spaghetti al ragt di carne da scaldare con un goccio di
latte e un paio di fettine di manzo da cucinare in padella con olio e burro.

Dopo aver mangiato e abbandonato i piatti sporchi, la pentola e la pa-
della nel lavandino, apri la porta, fece entrare il gatto, lo accarezzo sussur-
randogli cose dolci all’'orecchio, riempi la ciotola di paté al salmone, attese
che finisse di mangiare e, prima di tornare a letto, lo fece uscire di nuovo.

Il padre usci dalla stanza tossendo. Elia, appoggiato allo stipite della
porta del bagno, gli chiese se stesse bene.

— Vai a letto! — disse il padre inginocchiato di fronte alla tazza con le
labbra grondanti catarro, il viso lucido e cadaverico, gli occhi cerchiati di
rosso. Il ragazzo si avvicino, prese I'asciugamano appeso di fianco al lavan-
dino e glielo porse.

— Vai a letto! — ripeté I'uomo.

Elia si chiuse in camera e, con gli occhi lucidi, cerco di riaddormentarsi
tenendo a bada i pensieri, che allo scorrere dei minuti aumentavano di in-
tensita; gli pesavano addosso come una coperta di lana spessa.

Alle sette era gia in piedi. Silavo per bene i denti, la faccia e si vesti: jeans
strappati, maglietta a maniche corte scolorita e zaino col cambio dentro.
Sarebbe stata una giornata dura, intensa come i pensieri che gli calpesta-
vano il cervello.

Il padre camminava avanti e indietro per il salotto con una mano sulla
pancia e lo sguardo verso il pavimento; aveva i capelli scompigliati da un
lato e dritti dall’altro. Imprecava senza sosta. Elia gli fece un cenno con
la mano e si diresse in cucina. Anche la madre non aveva un bell’aspetto:
pallida, borse sotto gli occhi e odore di cane bagnato che gli usciva dalla
bocca.

Fecero colazione con fette biscottate e miele. Il padre usci e, una volta in
garage, accese la macchina per far scaldare il motore.

Alle otto meno cinque Elia era di fronte al cancello dell’officina. Il capo,
che lo aspettava davanti alla porta dell’ufficio, fece un cenno di saluto al
padre e diede una pacca sulla spalla al ragazzo: — Forza — gli disse. Anche
lui non aveva un bell’aspetto: mani cosparse di tagli e viso unto. Accompa-
gno Elia al tornio e, dopo avergli fatto indossare guanti e occhiali protet-
tivi, gli spiegd il funzionamento:

— Metti un pezzo qui, lo stringi, poi fai cosi.
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— Metti un pezzo qui, lo stringi, poi fai cosi.

Gli fece vedere anche come affettare i tondini di ferro. Elia avrebbe pre-
ferito scopare per terra e pulire i bagni fino a sera piuttosto che usare tor-
nio, fresa, sega o piegatrice.

Arrivo a casa dopo mezzogiorno. Entro dalla porta sul retro dimenti-
candosi di lasciare fuori le scarpe. I pavimento della cucina si riempi di
impronte. La madre, appena tornata anche lei dal lavoro, si mise a urlare
e, stringendolo per un braccio, lo spinse in cortile. Lui perse l'equilibrio e
fini col culo sul cemento.

Gli facevano male le gambe, era esangue. Il padre non clera, stava al bar
con gli amici. Torno all’una, disse che aveva il mal di stomaco e sali al pia-
no di sopra. Elia e la madre mangiarono fusilli al burro e carne di manzo
ai ferri coi fagiolini all’insalata. Bevvero anche un bicchiere di vino rosso
a testa. Il ragazzo fece tardi al lavoro; la madre non volle accompagnarlo.

Quel pomeriggio lo affiancarono a uno che lavorava li da vent’anni e non
dava confidenza a nessuno, era un uomo silenzioso e metodico. Chiese al
ragazzo di guardare tutto quello che faceva e di scopare ogni tanto intorno
al macchinario.

Elia tenne la scopa in mano fino a sera. Terminato il turno venne chia-
mato dal capo in ufficio. Gli fu chiesto il motivo del ritardo, lui si scuso e
disse che non avrebbe piu fatto un errore simile.

Sulla strada di casa passo davanti alla fermata degli autobus. Cerano
ancora i ragazzi che lo avevano preso di mira il giorno prima. Uno dei due
gli fece un gesto con la mano; Elia, sporco di grasso in faccia e sudato, non
si tiro indietro e gli ando incontro; era pronto a muovere le mani se fosse
stato il caso, non sarebbe di certo tornato a casa a testa bassa.

Gli chiesero il nome e se avesse un paio di sigarette per loro. Elia estrasse
il pacchetto e gliele diede. Loro sorrisero e gli passarono una lattina di
birra. Lui fece un respiro profondo e la apri.

Dalla provinciale si spostarono al bar Democrazia. Elia fece di tutto per
non entrare, si vergognava della sua faccia, dei suoi vestiti lerci. Lo tirarono
dentro a forza; barcollava. Si sedettero vicino a una grande finestra che
dava sul cortile interno, dove c’erano una veranda e dei tavolini impolverati.

La cameriera li salutd con un gran sorriso, aveva dei bellissimi denti: al-
lineati e dallo smalto chiarissimo, quasi fluorescente. Chiese se poteva fare
qualcosa per loro: piadine, toast farciti, pizzette, focacce o altro.

Giuliano, il pitt grande, le strinse la mano guardandole il seno e 'in-
guine; le chiese un litro di vino bianco frizzante della casa, tre bicchieri,
noccioline, patatine, salsa piccante. Elia chiese dove fosse il bagno e, cion-
dolando, lo raggiunse. Chiuse la porta a chiave e si appoggio al lavandino
guardandosi allo specchio. Si insapono mani e faccia, e penso che un po’ di
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alcol non lo avrebbe di certo ammazzato.

Rimasero al bar fino alle otto di sera. Elia, prima di uscire, raggiunse
una seconda volta il bagno. Aveva gli urti di vomito e la pelle della faccia
giallastra. La cameriera chiese loro se andasse tutto bene; strinse la mano
del ragazzo e, insieme a Giuliano, lo accompagno. Elia vedeva doppio e
rideva saltellando. Lo dovevano tenere buono e chiedergli di non alzare
troppo la voce. Giuliano gli diede un manrovescio sulla guancia, la ragazza
si arrabbio e lo spinse. — Stupido — gli disse. Elia le ando incontro e, ap-
poggiando la testa al suo petto, le chiese scusa di tutto e le promise che non
avrebbe piu bevuto, mai piti. Lei sorrise e lo avvolse tra le braccia; lui ebbe
un urto di vomito, lei si spostd di lato e il liquido si riverso sul muro e, in
parte, sulle scarpe di lei. Giuliano sgrano gli occhi e se ne ando scrollando
la testa.

I tre ragazzi aspettarono Elia fuori. Decisero, tra una risata e l’altra, di
accompagnarlo a casa. La ragazza del bar gli regalo delle caramelle balsa-
miche, una gliela infil6 direttamente in bocca, e un pacchetto di fazzoletti
profumati.

— Eccolo — disse a voce alta la madre appena lo vide entrare dalla porta
sul retro.

— Dove sei stato?

— Ho sonno, vado a letto — rispose lui a testa bassa.

Lei lo prese per un braccio e lo obbligo a mettersi a tavola di fronte al
piatto di tortiglioni in bianco, ormai freddi, che stava li da un paio d’ore.

I1 padre gli diede un'occhiata e, scuotendo anche lui la testa come Giu-
liano poco prima, gli disse che aveva un aspetto vergognoso. Poi gli diede
una carezza sulla spalla e rise.

I1 cibo gli si incollava sul palato e sulla lingua; faticava a deglutire e gli
veniva ancora da rigettare. Sbatté la forchetta sul tavolo e corse in bagno
a sputare nel cesso quello che aveva in bocca. Si fece una doccia tiepida,
infilo i vestiti nella cesta della roba sporca in corridoio e si mise a letto con
solo un paio di mutande bucate addosso.

Dormi ininterrottamente fino alle sette del mattino. Si sveglid tossendo
e con la voglia di fare qualsiasi cosa tranne che scopare trucioli e guardare
tornitori pallidi e depressi. Si lavo i denti e torno a letto. Il padre ancora
dormiva, la madre era in cucina che spadellava. Non vedendo il figlio an-
cora in piedi, si fiondo nella sua stanza, lo strinse per i capelli e lo tiro git
dal letto; Elia si mise a urlare con gli occhi gonfi di lacrime.

I1 padre si sveglio di colpo e, prima di chiudersi in bagno, disse ai due
di parlare a bassa voce e di andarsene all’istante, in caso contrario sarebbe
stato lui ad alzare la voce.

Elia si sfrego gli occhi e, dopo essersi vestito, scese al pianterreno seguito
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dalla madre che cercava di colpirlo sulla schiena con il palmo della mano.

Il ragazzo inizio il turno con dieci minuti di anticipo. L'officina era vuo-
ta e il capo stava seduto in ufficio a leggere il giornale sorseggiando una
spremuta d’arancia. Anche Elia avrebbe voluto una spremuta. A casa non
aveva fatto colazione, era uscito di corsa con sua madre che lo malediceva
in dialetto.

— Buongiorno — disse appoggiato allo stipite della porta.

— Gia qui? - rispose il capo.

Il ragazzo era pallido e camminava trascinando i piedi. Avrebbe voluto
nascondersi in bagno fino a sera, dormire tra gli scatoloni in magazzino o
sbattersene le palle e scappare da una finestra per non tornare piu.

I macchinari erano gia accesi e i colleghi iniziavano ad arrivare, a piedi,
in macchina. I'anziano a cui era affiancato Elia arrivo gia in tuta da lavoro
reggendo una busta di cartone con dentro il pranzo.

Il ragazzo lo aveva osservato tutta la mattina senza pronunciare parola. Il
vecchio gli disse piti di una volta che doveva svegliarsi ed essere piu attivo:
una molla pronta a saltare. — Sei moscio — gli ripeteva — io alla tua eta vo-
levo sapere tutto e avevo voglia di fare.

Le gambe di Elia si fecero deboli, anche I'animo: spezzato. Lascio cadere
la scopa sul pavimento e corse in magazzino.

— Dove vai? — chiese il vecchio.

Elia non rispose. Una volta nascosto, si sedette in un angolo, estrasse una
sigaretta dal pacchetto, 'accendino dalla tasca, e inizid a fumare dopo ave-
re aperto l'unica minuscola finestra presente in quel posto. Tra una boccata
e I'altra di nicotina non riusciva a eliminare il blocco che gli si era formato
all’altezza dello stomaco. Si alzo, mise una sedia sotto la finestra, ci sali
sopra, si aggrappo con tutte e due le mani, ma uno degli operai lo vide e,
stringendolo per la maglietta, lo tird giu.

— Non lo faccio pit, lo giuro — sussurro Elia. L'uomo si mise a ridere, ave-
va una quarantina d’anni, un paio di occhiali da vista a montatura rotonda
e un cappellino da baseball. Elia disse che stava solo cercando di aprire la
finestra per rinfrescare il locale, ma il collega gli rispose che erano balle, gli
diede un buffetto sul mento, scosse la testa e si diresse in bagno.

Il ragazzo fece un tiro di sigaretta, la spense sul muro e lo segui chie-
dendogli di non dire niente a nessuno, il capo non gliel’avrebbe perdonata.
Lloperaio gli strappo la mano dal suo braccio, gli chiese di stare tranquillo
e di lasciarlo in pace.

Torno in officina sorseggiando dell’acqua frizzante da una bottiglietta
presa al distributore; I'angoscia gli era passata e lo stomaco aveva smesso
di lamentarsi.

L’anziano tornitore gli diede un tondino lungo un metro: — Tagliamelo in
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pezzi da dieci — gli ordind guardandogli la punta delle scarpe. Elia si av-
vicino alla sega, la accese, infilo il pezzo, abbasso la lama fino a toccare il
metallo e fece un casino che si senti fino all’ufficio. Il capo usci di corsa
e, davanti a tutti, lo prese a male parole. La lama si era bloccata durante
il taglio arrivando quasi a spaccarsi. Elia spense il macchinario e chiese
scusa con una mano davanti alla bocca. Gli si gonfiarono nuovamente gli
occhi di lacrime, divenne paonazzo in viso e iniziarono a tremargli mani
e ginocchia. Il capo, urlando e con la bava agli angoli della bocca, torno
in ufficio scuotendo la testa, mentre Elia raccoglieva da terra la scopa e si
riavvicinava al vecchio tornitore.

— Succede — gli disse I'anziano dandogli una pacca sul braccio.

I1 titolare tornd in ufficio e il collega che aveva incrociato in bagno gli
sorrideva scuotendo la testa.

Arrivo a casa dieci minuti prima del solito. Appena uscito dagli spoglia-
toi e dopo aver ascoltato i colleghi prenderlo in giro, si mise a correre per
scaricare la tensione. Qualcuno gli chiese se avesse voluto un passaggio,
ma lui rifiuto. I1 collega col cappellino da baseball gli diede uno schiaffo in
testa mentre lo superava in bicicletta. Elia non reagi; avrebbe voluto rag-
giungerlo, spingerlo contro un albero e, una volta buttato a terra, lo avrebbe
anche riempito di calci.

Entro in casa dalla porta davanti. Era sudato e aveva i riccioli dei capelli
che gli cadevano sulla fronte. La madre reggeva in una mano una padella e
nell’altra una confezione di pan grattato. Elia, dopo aver lasciato le scarpe
fuori, la raggiunse ai fornelli; sbatté le uova in una ciotola di vetro e, una
volta pronte, ci mise dentro due fette di carne di manzo. Come contorno
erano pronte le zucchine e le melanzane ai ferri.

— Papar

— Dorme. — disse lei strappandogli le fette di manzo dalle mani e anne-
gandole nell’olio bollente. Una volta a tavola, la madre accese il televisore
e, come il padre tutti i giorni, inizid a lamentarsi e a giudicare le notizie.
Elia guardava il piatto e fingeva di non sentire quello che diceva la tele-
cronista: assassini di compagne, figli e mogli, politici indagati, suicidi di
giovani disoccupati, vittime di bullismo, imprenditori inviperiti sull’orlo
del fallimento, lavoro precario e malpagato, e droga ovunque: per le strade,
in casa, nei parchi, in stazione, alle fermate dei pullman, in ufficio, negli
studi odontoiatrici e nelle sale operatorie degli ospedali.

— Vado in bagno — fece Elia con la bocca piena di verdura.

Si sfrego i denti solo con l'acqua: il tubetto di dentifricio era vuoto. Si
passo i capelli col gel, ingoid il collutorio, si diresse verso la camera da letto,
spinse la porta per entrarvi, accese la luce, si avvicino al letto in punta di
piedi, ma la madre lo prese alla sprovvista per una spalla facendolo indie-
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treggiare, lo strattono contro il muro del corridoio, richiuse la porta della
stanza, spense la luce e occupd il bagno non prima di avergli detto di non
disturbare il padre.

— Lo volevo salutare — disse.

Lei gli fece cenno con la mano di andarsene e, sfilatasi la gonna, accosto
la porta.

Andrea Pauletto ¢ nato a Carate Brianza nel 1982. Dopo aver frequentato la scuola
di recitazione Campo teatrale di Milano e l'Accademia del Teatro del Sogno di Roma
diretta da Ennio Coltorti, inizia il suo percorso di attore teatrale, lavorando in comme-
die prodotte dall'Associazione Teatro 2 di Milano e a Roma al Teatro Arvalia di Monte-
verde, Teatro Nuovo Colosseo, Teatro Tor di Nona e Teatro del Sogno. Nel 2008 debutta
come drammaturgo con il monologo Mia, rappresentato al Volver Café (Napoli), Teatro
Nuovo Colosseo (Roma), Teatro Lo Spazio (Roma), Dimmi di si (Roma). Ha pubblicato
sulle riviste: «Il Foglio letterario», «Narrandom», «Risme», «Oblique», «Altri animali»,
«Il Loggione letterario», «Neutopia». Finalista alla prima edizione del premio lettera-
rio Italo (Rossano-Corigliano) al concorso 8x8 just one night (Roma), e alla seconda
edizione del premio letterario La passeggiata letteraria dal borgo AltrOve (Specchia).

Teppa Elle, all'anagrafe Livia Giuliani, nasce e cresce a Roma dove attualmente vive
e opera. Classe 1995. Dopo aver conseguito la maturita scientifica, si iscrive all'Acca-
demia di Belle Arti frequentando la scuola di pittura. Al termine del percorso triennale
decide di avvicinarsi al mondo dell'illustrazione in cui si specializza. E allieva di An-
tonello Silverini durante il biennio di grafica d'arte- illustrazione ed editoria d'arte. Si
interessa soprattutto di esseri umani, prevalentemente dei loro sogni e dei loro mostri.
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ALESSANDRA GRECO

(Couplet_03)

Your search for ricordo returned no results.

'This may be an inflected form of the word.

To find the possible dictionary entry forms of this word,
check the word study tool for

Diversi fronti.
Forte esposizione verso una decisione che escludera tutti gli altri.
Fonti. Precipitati in progressive cancellazioni. Ricorrenti.
Forze all'interno della costante di un'immagine selezionata.
(Posizioni esercizi) comportamenti degli effetti sul carattere.
PN e . . . Len
C%® un’'immagine presente che non ha mai avuto un passato. Fa il déja vu.
Nasce da conformazioni aggiunte simili a terreni erbosi.

Sorry, no information was found for pi&opdo
try searching with the current definition déja vu
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(Couplet_05)

(Corridoio Ecologico inverno - inizio estate fuoco prescritto)

derive

Les poissons ont fait la grimace: 1 pesci fecero una smorfia:

- Ot as~tu fait cuire ta face - Dove hai bruciato la faccia
Pour te poser cette question? Per porre una domanda simile?

uno spazio di territorio naturale che esiste di per sé
u teu fattu risu amaaru

non esiste un corridoio verde che unisca queste aree
entna beretta neigra

migranti

I'ampliamento degli areali di molte specie e fenomeni
nemesi dei visi dei figli e delle madri che lasciano

allora, muoversi anche

attraverso i vuoti cancellati

possano essere spettacolarizzati frammenti
Iibrido ¢ gia nella sua forma vetrina ~ gommoni trasferiti soccorsi dispositivo
intercettato a qualche decina di miglia dalle coste au largu du
duld
matrice percettiva
campo di suono aggiunto 1&zoom=3&sig=passeggeriACfU3U1DRRyUoZW-
GbpfGZ:TP
2)

pur trattandosi di derive

DRRyUoZWGbpfGZ+TP

anomalia
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(Couplet_07)

Celui qui nest pas ne sait pas, Chi non ¢, non sa,

Lvbéissant ne souffre pas. Lobbediente non soffre.

Ceest & celui qui est a savoir Eper questo motivo

Porquoi [obéissance entiére Che [obbedienza assoluta

Est ce qui n'a jamais souffert Non ha mai subito

Lorsque [ "Etre est ce qui seffrite Dal momento che I’Essere é colui che si frantuma
Comme la masse de la mer. Come la massa del mare.

Jamais plus tu ne seras quitte, Mai piis tu sarai in debito,

Iis vont au but et tu £ agites, Loro, vanno verso [vbiettivo e tu ti affliggi,

Ton destin est le plus amer. 1] tuo destino ¢ il pii amaro.

(con lievi vibrazioni del massetere e fasce del collo)
chiude gli occhi piange RRRLRRRRRRNRRRRRRRARRRARRRRRRRRRRRDRRRRE]
elle est donc d’autant plus importante que la

largeur a de la

fente diffractante est petiteee

prospezione CllChé interfereI’IC\,\,L,\,L,L,\,\,L,\,\,\,\,\,\,L,L,\,\,L,
i corpi non si inflammano nel vacuo sussistono ancora nel fondo dell'occhio
si potrebbe attribuire a qualche viziooo della lamina spiralee

come locchio vede nel verde ausp vi si scorge un vapore leggero che s'aggira  si

muove uuuuuuuupppppPPPPrPPp

continua fino a tanto che ogni cosa abbia ripigliato il suo equilibrio

su telaretto di metallo  ssssvviilaa  nel quale si muove su due perni la piccola

ampolla di vetro

con tutta prontezza si fa il vacuo WOOOShCCCCCppPpPpPpP
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egli vide diminuirsi quest aria che finalmente disparve a capo di circa trree giorni

chiude gll occhi piange 11111111111111111111111111111111111111111

uuuuuuuuppppppppppp

evidentemente 'acqua dell’ampolla sera di quell'aria imbevuta
uuuuuuuuppppppppppp
uuuuuuuuppppppppppp

uuuuuuuuppppppppppp

48



Alessandra Greco (Roma, 1969) Vive e lavora a Firenze. Ha scritto NT (Nessun Tempo),
di prossima pubblicazione per le Edizioni Arcipelago Itaca. Del venire avanti nel giorno,
Libro Azzurro (Lamantica Edizioni 2019). La memoria dell’acqua_Grésil sur l'eau pour
faire des ronds, silloge finalista al Premio Lorenzo Montano XXVII Edizione (2013), Opera
Prima Poesia 2.0 (2014). Ha contribuito, con Rabdomanti (2016), al sito “Descrizione del
Mondo”, installazione collettiva a cura di Andrea Inglese. La OT Gallery, a cura di Giulio
Marzaioli, ospita un suo contributo: International Date Line_Meridiano 180° (2014). Ha
realizzato performance e letture con attenzione al suono e la sua ricerca si & estesa alla
fotografia. Ha ideato ed e tra i curatori del festival "PartesExtraPartes”, micro-rassegna
di musica sperimentale, scritture e arti visive (Firenze, 2018-2019). Suoi testi sono an-
tologizzati in oomph! — contemporary works in translation / a multilingual anthology,
vol. 2 (2018), e in Poesia di Strada 1998/2017 (Seri Editore 2018). Sue scritture sono
apparse in riviste e lit-blog tra cui «Carteggi Letterari», «eexxiitt.blogspot.com», «Na-
zione In-diana», «Niederngasse», «L'Ulisse», «Versodove».
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ANDREA ASTOLFI

TIREMOLIO
Dl [FIMO

tremolio di fito

tremolio di fio

tremolio di fiore

Atentativo di scrivere tremolio di foore

tentativo di scrivere tremolio di fiorr

tentativo di scrivere treplik di fior

tentativo di scrivere tremolio di foodr

tentativo di scrivere treplik dondiro
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tentatvtco di scrivere tekolio di dofotk

Tentativo di scrivere tremolio di fiore

cane corre d parte. Aparte

cane core da parte. Aparte
cne
cane corre da parte a parte

da parte a parte

parte a parte

osservatorio axauatoco

osservatorio axauatoco

osservatorio acquatico

senza data

senza fara
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senza fata

- il fa ci esce ad esempio -

- il fa cinese ad esempio -

il fa cinese ad esempio

mi sono svegliato vol gallo

mi sono svegliato col gallo

grande venti

grande venti

grande vento

qui lo.prende da iderro

auq lonprendi da dierkro

qua po’prende la dietlr
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La lod

Le secret




qua lon prende da dietro

qua lo prende da dietro

%

sin qui nessu. Segnale di vita calcustuhss

sin qui nessun segnale di vita calcistica

nessun segnale di vita calcistica
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Andrea Astolfi (Atri, 1990) ha pubblicato su «Utsanga», «Nazione Indiana», «Nier-
denGasse», «Il cucchiaio nell'orecchio», «Neutopia - Rivista del Possibile», «Perime-
tro», «Zetaesse». Tre i lavori su carta licenziati: pdw, breviario d‘artista, stampato in
tiratura limitata su carta di pregio (2016); Abbiamo visto un film, libro-installazione,
impresso su carta fotografica, 150 copie numerate e firmate, ita/eng, (2018); Kireji, libro
d'artista, 22 copie numerate firmate timbrate, carta ecologica riciclata 100%, rilegatura
alla giapponese cucita a mano, imbustato in carta glassine sigillata (2020), conclusivo
del progetto di scrittura breve “kireji.it” . Tre i lavori di affiche art sullo spazio urbano:
F A C E S (2019) e shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh (2020), realizzati nella citta di Atri,
e STOP! CLEAR! DELETE! (2020) presso Siena, per la serie Open Zona Toselli di Inner
Room. Nel luglio 2020 viene trasmesso da Radioarte, all'interno del progetto "Beyond
the Silence”, il lavoro di sound art girogirotondo. E ideatore e curatore del programma
radiofonico “dodicipm”, dedicato alla ricerca artistica contemporanea, per Radioarte.
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html, body {
padding: breaths;
margin: rhythmic-structure;
}
html {
font-size: 100%;
}
.wrapper {
max-width: augmented-consciousness;
text-align: full-immersion-stream-of-consciousness;
padding: breaths;
}
wrapper h1,h2, h3, h4 {
font-family: free-writing;
font-weight: normal, bold and all incredible bodies of text;
font-size: 100%;
padding: breaths;
margin: rhythmic-structure;
}
wrapper p {
font-family: free-writing;
font-style: free-words;
font-variant: multimedial-style-of-poetry;
text-align: space-around,
padding: breaths;

margin: rhythmic-structure;
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}

.existence {
display: ex-sistere;
flex-wrap: lacanian-want-to-be;
effraction-of-the-sense: none(Roland Barthes);
white-space: conjunction(F.S.Dodaro);
word-break: speak-without-speak(Confucio);
quotes: goo goo g’joob goo goo g’joob;

<?php
namespace App;
use Illuminate\Database\Eloquent\Model;
use Laravel\Scout\Searchable;
class SearchPoetries extends Model
{
use Searchable;
protected $fillable = [‘existence’, ‘world’, ‘poem’];
public function toSerachableArray() {
$array = [
id’=> $this->id,
‘existence’ => $this->existence,
‘world’ => $this->world,
‘poemy’ => $this->poem,
I3

return $array;

Da Code Poems 2010-2019, Post-Asemic Press, 2020
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Francesco Aprile (Caprarica di Lecce, 1985) & autore di scritture asemantiche, poesia
visiva, code poems, asemic cinema, glitch ecc. Nel 2011 ha fondato il gruppo di pro-
testa “Contrabbando Poetico” firmandone il primo manifesto e nel 2014, con Cristiano
Caggiula, la rivista Utsanga.it. Ha aderito: nel 2010 al movimento letterario “New Page”
fondato nel 2009 da F. S. Dodaro, assumendone la direzione nel 2013, e nel 2019 al
manifesto del “New Situazionisme” firmato da Sergio Dangelo e Lorenzo Menguzza-
to. Ultime pubblicazioni: Dodaro. Dal battito creatore alla rifondazione dell'anthropos
(iQdB, 2020), Code Poems 2010-2019 (Post-Asemic Press, 2020), ABC Asemic book
2016-2020 (RedFox Press, 2020), Words. Grassland (Otholits, 2020), Latenza (Otholits,
2019), Gia cosi tenera di folla (Oédipus, 2019), Asemic writing. Contributi teorici (con C.
Caggiula, Archimuseo A. Accattino, 2018).
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C. FIORANO A. MANGIAMELI
J.LANARO A.BALLATO

<p>La voce dell'uvomo che parla ¢ bassa grezza e rauca&nbsp;<br>Anche
lui pare essersi appena svegliato&nbsp;<br>Parla di societa e cultura e sem-
bra sempre esserci qualcosa che non va&nbsp;<br>Mi sento pesante&nb-

sp;<br>Spengo.&nbsp;</p>

<p>Devo fare qualcosa&nbsp;<br>La mia amica sfida le forze dellordine&nb-
sp;<br>Stanza poche pareti&nbsp;<br>Profumo di fumo</p>

<p>Mi scopro. Rimango inerme<br>A guardare il soffitto<br>Con i brividi
sulla pelle<br>Fa freddo. Come ogni mattina.</p>

<p>i miei colleghi sono gia connessi<br>stanno parlando della risoluzione
di un bug<br>metto in muto il microfono e ascolto<br>controllo se dalla
webcam si vede il letto sfatto</p>

<p>scrivo su Slack che per recuperare l'ora di stamattina<br>faro una pausa
pranzo di due ore<br>alcuni mettono il pollice su al mio messaggio</p>

<p>scendo in cantina a prendere la bicicletta<br>mi allaccio il casco, lego le
scarpe<br>faccio partire la sessione sul Garmin<br>inizio a pedalare.</p>

<p>¢ 'una: continuo a guardare il fiume<br>qualche giorno fa ¢ morto un

collega di Parigi<br>non ’'ho mai conosciuto di persona<br>ieri sera con
una mail ci hanno chiesto<br>di fare un minuto di silenzio all'una</p>
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<p>per ricordarlo, faccio un minuto di silenzio<br>mentre guardo il
fiume</p>

<p>mi bruciano meno i polmoni<br>le gambe mi fanno ancora male.</p>

<p>Su Slack ho scritto che non mi sarei connesso<br>per fare un minuto
di silenzio<br>ma mi sarei unito col pensiero.</p>

<p>una notifica sul’Apple Watch mi dice<br>che la mia corsa ¢ stata
registrata<br>su Komoot e su Strava<br>ho percorso diciannove
chilometri<br>in unbora e tredici minuti<br>velocita media 14 chilometri
all'ora<br>calorie bruciate: 686</p>

<p>mentre salgo le scale arriva una notifica<br>Francesco mi ha assegnato
dei Kudos<br>su Strava per la mia corsa in bici.</p>

<p>mi collego alla riunione per lo stand-up mattutino<br>che in realta
facciamo alle due del pomeriggio<br>perché meta del mio team ¢ in

Argentina</p>

<p>cerco di fare una lista delle cose da fare, ma non occorre.&nbsp;<br>"il
fatto non sussiste”&nbsp;<br>(Art. 530 - Sentenza di assoluzione)&nb-

sp;</p>
<p>che bella frase.&nbsp;<br>la giornata di oggi é:</p>

<p>schiaccio REC.<br>schiaccio STOP.<br>schiaccio REC.<br>schiaccio
STOP.<brs>schiaccio REC.<br>schiaccio STOP.<br>schiaccio REC.<brs>-
schiaccio STOP.<br>schiaccio REC.<br>schiaccio STOP.</p>

<p>-4°. fa freddo.<br>appena in tempo per bere uno spumante.<-
br>cammino per ore al freddo, riprese su riprese.</p>

<p>LOW BATTERY 0%.<br>appena in tempo per riprendere le ultime
cose.<br>appena in tempo per notare di non avere pitt tempo.</p>

<p>ore 22:17. ora sono illegale.<br>incontro uno spacciatore con un corno

in testa.<br>sembra una caricatura di satana.<br>mi metto la mascherina e
cammino verso casa.</p>
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<p>il telefono vibra: Videochiamata da Manu Bologna.<br>rispondo e gli
facciamo vedere il finto demone. lui ride.<br>¢ ora di tornare a casa.</p>

<p>- ATTENZIONE BATTERIA SCARICA -<br>la chiamata muore e
sono da solo.<br>vado in bagno dopo tutta la giornata.<br>I'acqua sulla mia
faccia mi rende pit vecchio.<br>sono pitt vecchio?</p>

<p>ore 23:46. chiamata da Mamma di Carli.<br>domande del tipo:<br>"-
dov’® Carlotta?”<br>"sei con Carlotta?”<br>"ti aveva detto che doveva essere
a casa da due ore?”<br>pensando al gangster mi immaginai il peggio.</p>
<p>4 chiamate da 30 secondi.</p>

<p>LOADING SENSI DI COLPA: 96%...</p>

<p>ore 00:12<br>"trovata, ¢ ubriaca, grazie Jachi’</p>

<p>ELIMINAZIONE file:/sensidicolpa.exe<br>apertura cartella - - - &gt;
NOTTEc<br>apertura file - - - &gt; SOGNI</p>

<p>Biometria<br>IoT<br>Al<br>Il mercato dell’Aerospazio, della Difesa e
della Sicurezza.&nbsp;<br>Le tecnologie abilitanti.</p>

<p>Penso<br>Scrivo<br>Cancello<br>Riscrivo&nbsp;<br>Mi piace&nb-
sp;</p>

<p>Spengo il riscaldamento, sono arrivata a temperatura. Sono le quattro.<-
br>Parcheggio in garage. Salgo a casa, saluto.</p>

<p>Mangio, non sono sazia.<br>Apparecchio.</p>

<p>La manderemo ASAP. Ci sono tanti dati.</p>

<p>Mi strucco, mi lavo i denti,<br>metto la crema per il viso,<br>il contorno
occhi.<br>E la mia beauty routine (si chiama cosi?),<br>la faccio tutte le
sere.</p>

<p>Il fumo mi arriva addosso, mi sposto.</p>

<p>Lultimo giorno del carnevale.<br></p>

<p></p>
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Chiara Fiorano ha 17 anni, frequenta il liceo artistico a Torino, fa parte della compa-
gnia teatrale disOrdine e dell'associazione culturale Vernice Fresca attiva nel quartiere
di Barriera di Milano. Si occupa di pittura, performance e scrittura, ispirandosi alle
avanguardie artistiche e all'arte informale. Nel 2020 si & esibita durante la performance
“Rivers” di Yuval Avital svolta presso la GAM e in piazza Foroni, Torino. La sua poetica
parte dalla necessita, i suoi disegni si sviluppano in action painting fino a diventare
performance.

Alessandro Mangiameli (1984) nasce a Casale Monferrato e per buona parte della
sua vita ci vive anche; poi si trasferisce a Torino. Si laurea in Filosofia, indirizzo teo-
retico, ma si guadagna da vivere facendo lo sviluppatore software. Nonostante abbia
appreso alcuni rudimenti di programmazione, non é tuttora in grado di insegnare a
scrivere alle intelligenze artificiali. Si interessa perd di poesia e di recente si avvicina
alla poesia visiva.

Jacopo Lanaro, studente di scienze internazionali, matricola 899370. Fa parte della
compagnia teatrale disOrdine. Presso il suo studio - LimonelO100 - si occupa di gra-
fica digitale, fotografia, videomaking e murals. Non & mai stato un creativo. Ha iniziato
a scrivere i propri pensieri, cercando di unire elementi concreti della vita a fonti di
energia astratte, per far entrare il lettore nel suo mondo. Denuncia una disconnessione
costante con la realta e impiega cid che scrive come un portale per entrare in un‘altra
dimensione, fatta di astrazioni, sinestesie e curiosita mortali.

Alessia Ballato (Roma, 1992) dopo gli studi classici frequenta la Facolta di Pedagogia
e Scienze dellEducazione e della Formazione presso la Sapienza Universita di Roma,
con cui ha collaborato tramite progetti di ricerca sulla condizione occupazionale dei
laureati e le politiche nazionali di transizione al lavoro. Mossa da un forte senso di
responsabilita sociale, oggi lavora nel settore HR, a sostegno di una nuova concezione
di “impresa” centrata sul valore del Capitale Umano e dell'innovazione. Running lover,
appassionata di lettura e scrittura.
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LILLUSTRATORE

Luc Fierens (Weerde, 1961) € un artista belga, collagista, attivo a partire dagli anni
Ottanta nelle pratiche della Mail Art, Fluxus e della Poesia Visiva. Nel 1984 fonda la
rivista «Parallel». Entra in contatto attraverso la corrispondenza d‘artista con artisti di
fama internazionale come Shozo Shimamoto, Christo, Clemente Padin, Ken Friedman
e Emily Harvey. A partire dagli anni Novanta si avvicina alla poesia visiva italiana. Le
sue opere sono incluse, nel 2009, nella mostra collettiva Omaggio a Lotta Poetica. 74
artisti e una rivista per la Fondazione Berardelli (Brescia). Presso la Fondazione viene
presentata, nel 2019, la sua personale Punti di vista e di partenza, curata da Margot
Modonesi, con contributi critici di Davide Galipo. Sue opere sono inoltre conservate nel
Ruth & Marvin Sackner Archive di Miami Beach, presso la MoMa Library e in numerose
collezioni private. Sue poesie visive sono state selezionate per il volume A Point of
view. Visual poetry: the 90's, An Anthology, curato in Russia nel 1998 da D. Bulatov. |
suoi postfluxgames sono inclusi in Fluxus Performance Workbook a cura di Ken Fried-
man (Performance Research 2002).
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ALBERTO ARMANNI

COME QUALCOSA
CHE CE ANCHE SE
NESSUNG LO CHIEDE

RECENSIONE DI ISIDORO CONCAS

La locuzione “Joga bonito” nasce per descrivere uno stile di gioco, nel
calcio, che integra virtuosismo ed eleganza, l'abilita misteriosa di una per-
sona cosi a proprio agio nella complessita da far sembrare, ad uno sguardo
esterno non analitico, che sia tutto cosi semplice. La sfumatura, nel termi-
ne, ¢ importante: si parla di un giocare bello, non di un bel gioco — come
se la percezione svanisse al termine dell’azione e rimanesse solo una sensa-
zione, come quando gli strumenti tacciono.

E questo l'approccio che ha Alberto Armanni, in arte Kato, alla musica e
al testo. Forte di un timbro molto piacevole e di una vocalita allenata, nella
sua produzione il testo tende a sciogliersi nell’estetica del cantato, conse-
gnando a pelle sensazioni che rimangono molto piu impresse del testo in
sé. La musicalita di Alberto ¢ ben nutrita e le sue radici pescano nell’hi-
p-hop, nel soul, in quel jazz di questi ultimi anni che si mescola a questi
altri filoni con coraggio, come gia predisse Miles Davis in Doo-Bop, il suo
album postumo.

Ed ¢ per questo che I'occasione di fermare su pagina un testo di Kato gli
fa assumere una potenza nuova: il bel giocare pud confondere la percezione
del solo testo, che per quanto abbia chiaro dentro di s¢ il ritmo, stupisce
per la quantita di piccole precisioni che non affiorano in maniera evidente
se non soffermandosi, mettendo in pausa. L'immagine ¢ una, dall’inizio
alla fine del pezzo, attorno alla quale vanno costruendosi le specifiche della
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metafora, proprio come quel muro lavorato e decorato che non ¢ solo il pro-
tagonista del pezzo, ma ¢ anche testimonianza diretta: Alberto lavora da
anni come decoratore e porta nelle sue parole la sapienza concreta di quelle
immagini, l'utilizzo delle parole come veri e propri materiali. “Non v’é
nulla di mistico, ¢ osservazione”, semplice. O lo fa sembrare, cosi semplice?

La base di Brattini permette a Kato di appoggiarsi nella danza delle pa-
role non per una necessita di analisi di un moto interno, ma per il desiderio
di comunicare queste considerazioni, per trasmettere: il testo chiama in
mezzo l'ascoltatore gia dal primo hook, chiaro riferimento alle immobilita
che questo tempo comune ci costringe ad assumere, accomunandoci, e ter-
mina all’ultimo verso con un’esortazione che rende chiaro I'intero discorso,
ricollegandosi direttamente all'immagine dipinta nel primo verso, “risco-
perta” come lo stesso muro descritto, una volta che lo si osserva al termine
dei processi per farlo tornare solido. Dopodiché, spazzolare. E proseguire.

Cadono briciole di bianco sfarinato

che si posano sul pavimento di cemento armato
Che sembran neve

Come qualcosa che c¢ anche se nessuno lo chiede

Ricopriranno I'ombra di vaso ammaccato
A non perdere in toto un possibile valore
Per quanto lieve

Ne traggo cio che succede

E non mi dire che questo momento no
Ti fa cristallizzare i sogni

Ti mette in pausa quando dormi

E non mi dire che non sai dire di no
A quei momenti in cui i bisogni

Li metti a lato e poi postponi

Vetrificati diamo retta alle sfaccettature

Senza considerare la luce che si rifrange

Siamo il ventaglio visibile a sfumature

Che sestende accomodandosi al terreno circostante
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Non v¢ nulla di mistico, ¢ osservazione

Un cambio repentino della lunghezza di fuoco
Lo scatto della lente che segue la sua escursione
E articola un'immagine che ripaghera lo sforzo

Quanto per 'animo ¢ genesi e movimento
Utero, madre e padre, nato e compiacimento,
lo sforzo chiaro, condivisione e dividendo,
il punto favorevole di chi assimila il tempo

Levoluzione che rispecchia le necessita

E un muro imbiancato, stuccato e anche riscoperto
Sposta le briciole di colore infarinato

che risiedono tra quelle fughe del tuo pavimento

Alberto Armanni, in arte Kato, (Torino, 1995) fin dai primissimi anni della sua vita
sviluppa la passione dell'arte come descrizione di sé e del mondo che lo circonda. A 14
anni sviluppa le sue prime opere in campo pittorico e partecipa a Paratissima, oltre a
live painting e mostre all'aperto. Sperimenta nel campo musicale scrivendo i primi te-
sti, concentrandosi sulla valenza delle parole, sulla trasparenza, sul dipingere il proprio
mondo senza snaturarsi per rispondere ad altri fini. Kato & acqua. Un fluido che vuol
riempire un recipiente, che si vuol dimostrare cristallino come le fonti da cui proviene
e che vuol riflettere la luce oltre a far scorgere anche il proprio fondo.

Liudas Barkauskas ¢é un illustratore e graphic designer lituano.
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“““\‘\I. L\

DE=EVOLUNTION]

APPUNTI PER UNA LETTERATURA
DELL'ORGANISMO MONOCELLULARE

Dalle nostre torri gridiamo: “ogni uomo avra
un anima, un diritto che nessunaltra bestia potra
sopportare” E nell ombra i cani scuotevano la testa
“Peccato per quelle sczmmze,

[orgoglio viene prima della caduta.”

- Fall Of Efrafa, A Soul To Bear

«Oh papa siamo tutti devol» Dice Booji Boy — uno dei personaggi di
finzione creati dalla band new wave Devo — al padre General Boy nel video
musicale The truth about devolution, del 1976.

Qualche anno prima di fondare la band che lo fara diventare famoso,
Gerard Casale aveva assistito alla durissima risposta repressiva della Guar-
dia Civile dell’Ohio contro gli studenti dell’Universita del Kent che mani-
festavano contro la guerra in Vietnam. Era il 4 maggio 1970 e, con i cada-
veri di due giovani ammazzati dalla polizia, si chiudeva definitivamente la
Summer of Love.

Gerard Casale, insieme al poeta e studente di filosofia Bob Lewis, aveva
cominciato a formulare I'ipotesi che «tutti i televisori in Quasar a colori
(...) le Corvette e i divani letto del mondo non significavano che stessimo
facendo progressi. Significava che il futuro poteva essere non solo barbaro come
il passato, ma che molto probabilmente lo sarebbe stato ancora di pit» (Gerard
Casale, We Are Drowning in a Devolved World: An Open Letter From Devo, 2018).

74



Era la teoria della «de-evoluzione» su cui poi i due avrebbero fondato il
concept della loro band, la quale riteneva che con il balzo in avanti dello
sviluppo scientifico-tecnologico monopolizzato dallo Stato e del capitale,
l'essere umano avrebbe via via perso una serie di facolta fisiche e intellettive
che l'avevano posto al centro del mondo e che avevano dato il via a quel
lungo periodo di Storia del pianeta che — qualche anno dopo — sarebbe
stato chiamato «Antropocene»: quell’era dell’'umano partita dall’Ottocento
che avrebbe trasformato il pianeta intero e che, nella percezione collettiva,
sarebbe durato per sempre.

Per sempre?

Nel 2020 ’'OMS lancia l'allarme: dalle strade affollate di un mercato di
Wouhan, dal corpo straziato di un pipistrello, si sta diffondendo una nuova
epidemia.

Un mese dopo il Covid-19, un coronavirus a RNA, esplode in tutta Eu-
ropa e poi in tutto il mondo: un organismo microscopico mette in scacco
un’'umanita che si credeva quasi invincibile. Improvvisamente — o almeno,
in apparenza — gli animali umani si sentono detronizzati da loro ruolo cen-
trale nel mondo senza che la responsabilita sia direttamente loro.

Durante il primo lockdown, in Italia, come nel film Lesercito delle 12
scimmie di Terry Gilliam, al rintanarsi dell’'umano, le altre specie animali
cominciano a riacquistare terreno, e non ¢ strano vedere delfini a Venezia,
lupi nella pianura padana e cigni la dove prima cerano solo giovani ubria-
chi di Movida.

Luomo, il dominatore del pianeta, torna nella grotta e lascia spazio ad
altre creature, ma cosa succederebbe se cio durasse per sempre?

Potremmo assistere, forse, a un decentramento dell’'umano all’interno
della scala evolutiva e a una sua probabile de-evoluzione: assuefatto al tele-
lavoro, sempre davanti a uno schermo luminoso, vedremmo creature bian-
che e glabre, senza muscoli, mentre fuori il mondo continua.

Né la fine del mondo né la fine del capitalismo, ma la fine di un'egemonia.

Abbiamo posto qualche domanda in proposito a Enrico Monacelli, filo-
sofo e scrittore da sempre impegnato nel costruire una theory per il mondo
che viene, e curatore insieme a Massimo Fillippi della raccolta di saggi
Divenire Invertebrato (Ombre Corte, 2020), in cui si cerca di teorizzare un
antispecismo non antropocentrico.

Eventi catastrofici come le pandemie quanto possono cambiare la per-
cezione dell'umano rispetto al ruolo che gioca all’interno del pianeta?
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Sicuramente molto. Penso spesso a quella boutade di Eduardo Viveros de Ca-
stro in cui afferma che la natura nell Antropocene ha iniziato ad agire come un
agente morale, perseguendo dei Sfini propri e, addirittura, meditando vendetta.
Penso che sia un ottimo modo per inquadrare quel senso di spaesamento che pro-
viamo davanti all’ autonomia dei non-umani. E quasi unesplosione di stupore
religioso, e mi sembra una reazione giustificata e profanda davanti alle sensa-
zioni che ci crescono in petto quando veniamo travolti da azioni che non possono
essere fatte rientrare nello spazio delle ragioni della nostra specie.

Lasciami pero fare il contrarian: penso che ci sia qualcosa di ancora piit affa-
scinante nel crollo delle nostre certezze nel bel mezzo dello status quo piu imbelle.
Pensa a quanto ¢ disumano un Bret Easton Ellis, uno che ci parla della nostra
specie come se la osservasse da fuori in un parco zoologico. Mi viene da pensa-
re che la nostra de-evoluzione sia accaduta principalmente nella nostra placida
post-storia. L'incursione dell'esterno, dell'agente inumano é, forse, solo un rea-
gente che fa risplendere le barbarie che, per marci come Ellis, erano gia evidenti
nei pitr comuni esemplari di «Mr. Oswald with the swastika tattoo.»

Puo esistere una letteratura non antropocentrica? Ed essa deve passare
per forza dalla negazione dell’essere umano (estinzione, catastrofe)?

Se cio che scrivi non risulterd indigeribile probabilmente non stai facendo un
lavoro particolarmente non-antropocentrico. Sei, con tutta probabilita, tutto
preso dall’incanto della divulgazione, vuoi essere letto ed essere riconosciuto.

Se una letteratura non-antropocentrica ¢ possibile, lo é a livello strutturale, e
quasi mai a livello contenutistico. Dovremmo forse coltivare ['oblio, provare a
scrivere cose inadatte alla consumazione umana. Chiaramente questo apre an-
cora di piu la seconda parte della domanda, la rende quasi una questione di
sopravvivenza: dobbiamo per forza negare ['umano? Non c'é¢ una via per farci
sopravvivere e per insegnarci a coesistere con il non-umano? Probabilmente la
risposta piu socialdemocratica é si, ¢’é una via di convivenza paciﬁmm — amor
vincit omnia, troveremo un modo per sopravvivere insieme, come, in_fondo, so-
stiene tutta la letteratura non—anz‘ropocem‘rica ala page confemporanea.

Nondimeno, credo che la questione vada tenuta aperta, fosse anche solo per fini
puramente sperimentali. Dobbiamo provare a dimenticare il Libro e I'Opera,
minare il palazzo della ragione umana dalle fondamenta, e lasciare che il fu-
turo possa entrare fra le pieghe. Spostare la questione a un livello strutturale mi
sembra la via pii feconda. Ovviamente, significa perseguire una linea annichi-
lazionista, assumersi dei rischi enormi, anche solo a livello estetico, ma le ragazze
non-antropocentriche dovrebbero concedersi un po’ di divertimento ogni tanto.

Sembra che sia davvero impossibile slegare il concetto di letteratura dalla
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specie umana, segno che il noto motto «bisogna scindere l'opera dall’arti-
sta» sembra apparire impossibile da un punto di vista realmente antispe-
cista.

Da sempre la letteratura immagina e descrive un mondo senza umani,
eppure pare che le lettere non si siano mai emancipate sul serio dalla cen-
tralita dell'umano all’interno della finzione narrativa: Mowgli, il cucciolo
d’uomo, pur crescendo fra i lupi rimane troppo umano, tanto da tornare
poi con gli esseri della sua specie, e anche in favole animaliste come quelle
di Richard Adams la presenza umana — pur nella sua assenza — ¢ fonda-
mentale per U'intreccio (La collina dei conigli, il suo romanzo pit famoso) o
addirittura ¢ la causa ab origine della storia (Watership Down, amaro j accu-
se contro la sperimentazione animale).

Anche la letteratura post-apocalittica o post-catastrofica pare non aver
fatto mai un'operazione di decentralizzazione dell'umano: ne La strada di
Cormac McCarthy, si narra dell’'umanissima e anche piuttosto conserva-
trice relazione fra un padre e un figlio in un mondo abbruttito ma anco-
ra popolato da esseri umani; nell'ormai profetico Lombra dello scorpione,
all’epidemia segue una topica lotta fra il bene e il male, in un paradigma
letterario che ¢ umano, troppo umano.

Ciononostante, ritengo sia possibile a livello concettuale operare una
de-evoluzione concettuale, e in quanto tale ovviamente artefatta, dell’'u-
mano. La studiosa e attivista Donna Haraway in Chtulucene, sopravvivere
a un pianeta infetto (Nero, 2019), suggerisce di non considerare pitt 'uvomo
come unico protagonista della storia della Terra, contrapposto all'ambiente
che lo circonda, ma come parte integrante di un sistema pitt complesso, in
cui la scomparsa e la sofferenza di ogni singolo elemento riverbera sull’in-
tero pianeta.

Insomma, invece della de-evoluzione forzata dalla tecnica, ne propone
una ricercata, un decentramento del proprio essere-nel-mondo in favore
di un tentacolare essere-col-mondo, interconnesso con tutte le altre specie
senza meccanismi gerarchici, per evitare I'idea, tutto sommato consolato-
ria — e in ogni caso, anch’essa vergognosamente antropocentrica — che la
catastrofe generata dall’'uomo sia inevitabile.

Per questo, per entrare in contatto con il problema e fronteggiarlo, Don-
na Haraway suggerisce di raccontare storie, ma — rifacendosi all’impre-
scindibile saggio sul fantastico di Ursula K. Le Guin, 7be Carrier Bag of
Fiction (1987, inedito in Italia) — storie che appunto ridimensionino il ruolo
dell’'vomo. Scrive infatti la Haraway in Chrulucene: «Raccontare storie non
puo essere pilt una prerogativa dell’eccezionalismo umano. [...] Quasi tutta
la storia della terra ¢ stata raccontata in balia di una fantasia: la fantasia
delle prime bellissime armi e delle prime bellissime parole; la fantasia delle
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prime bellissime armi come parole, e viceversa. Strumento, arma, parola: la
parola fatta carne a immagine del dio dei cieli, questo ¢ I’Antropos. In una
storia tragica in cui ¢’¢ un solo attore reale, un solo vero creatore del mon-
do, T'eroe, questo ¢ il racconto del cacciatore in missione che va a uccidere
e torna con il terribile trofeo, la storia che genera I'Uomo. E un racconto
di azione crudo, feroce e combattivo che posticipa la sofferenza della pas-
sivita collosa e ammuffita oltre la soglia della sopportazione. Tutti gli altri
in questo racconto fallico sono solo oggetti di scena, terreno, appigli per la
trama o prede.»

Per avere un primo esempio di letteratura della de-evoluzione dobbiamo
tornare al 1952, anno della pubblicazione di Cizy (Urania, 1953-2016) di
Cliftord D. Simak. Composto da vari racconti pubblicati tra il 1944 e il
1951 sulla rivista «Astounding Science-Fiction», il libro narra del lento e
inesorabile declino della specie umana, simboleggiata dalla famiglia Web-
ster per innumerevoli generazioni, dall’anno 2000 al 20.000.

Partendo dall’abbandono da parte dell'uomo delle citta, divenute ormai
un relitto di epoche preistoriche, si arriva all’inizio della civilta canina pre-
figurata da Nathaniel, il primo cane parlante che, insieme al robot Jenkins,
prepara il mondo di un lontano futuro, quando I'uvomo sara scomparso dal-
la Terra. Non solo questo romanzo narra dell’estinzione dell'uvomo ma noi,
come lettori e lettrici, assistiamo nel corso della lettura alla progressiva
marginalizzazione della nostra specie, che lascia spazio all’inizio dell’era
dei cani da una parte e delle formiche dall’altra.

Per amplificare questo effetto di straniamento, ogni capitolo ¢ aperto da
un’introduzione ambientata in un futuro lontanissimo in cui i cani hanno
una loro civilta e le prove dell’esistenza degli esseri umani sono scomparse.
La conseguenza ¢ che sono rimaste solo antichissime storie su di essi, ma
tra i cani ci sono accesi dibattiti sulla loro attendibilita. Ecco che quindi il
narratore della storia non ¢ 'uvomo, ma il cane, in uno dei primi esempi di
letteratura della de-evoluzione e della estinzione.

Quasi quarant’anni dopo, ecco venire alla luce I/ Ciclo della Xenogenesi di
Octavia E. Butler.

Dopo un olocausto nucleare che ha portato alla quasi totale estinzione
dell'umanita, gli ultimi sopravvissuti sono stati salvati dagli alieni oankali,
che 1i hanno portati sulla propria astronave e mantenuti in animazione
sospesa per diversi decenni. Le vicende narrate nel romanzo si svolgono
quando le azioni degli oankali hanno reso le condizioni ambientali sulla
Terra nuovamente adatte al sostentamento di una popolazione umana e sta
per prendere avvio il loro progetto di ripopolamento del pianeta.

Ed ecco che nei tre libri — solo due dei quali sono stati pubblicati in Italia,
da Urania — assistiamo all’inizio di una nuova era per gli umani, che per
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salvarsi, proprio come dice la Haraway, devono contaminarsi con altro da sé,
ribaltando cosi la triste parabola narrata da Arthur C. Clarke ne La guida
del tramonto (Mondadori, 1955): la contaminazione non ¢ la fine, ma un
nuovo inizio.

Non ¢ un caso che, ad occuparsi della transizione dell'umano in qualcos’al-
tro, sia un’autrice di genere femminile; mentre la speculative fiction ma-
schile narrava gloriose imprese umane nell’universo o indagava, con la new
wave of science fiction, le ombre dell’animo, la fantascienza scritta dalle
oppresse faceva una fuga in avanti, ragionando su un aufheben dell'uma-
no, ponendo la sua presenza in antitesi con la sua disgregazione per poi
superarlo. Trait d'union che lega Le Visionarie — dallomonima raccolta di
racconti curata Da Ann Vandermeer e pubblicata in Italia da quelli di Nero
— alla dialettica hegeliana e alla genealogia della morale di Nietzsche.

Ed ecco che troviamo altri esempi di umano prima de-evoluto, poi supe-
rato: ne Lamore e il sesso fra invertebrati (Pat Murphy, 1990) & ancora un
essere umano, l'ultima donna sulla terra, a essere deus ex machina per una
nuova era, fatta di androidi che utilizzano metodi di accoppiamento simili
ai ragni. Ne G/i Uomini che vivono negli alberi (Kelly Barnhill, 2008) la
protagonista abdichera alla razza umana per andare a vivere con gli uomini
albero, senza sesso né genere, simile al racconto I/ sonno delle piante scritto
nel 1967 da Anne Richter, mentre ancora la Butler con La sera, i/ giorno e
la notte, del 1987, lascera intravedere nella progenie di persone infettate da
un morbo la soluzione all’estinzione.

Anche la malattia pit invalidante puo essere quindi un’occasione di ri-
nascita per un umano non pilt umano: in Volo Radente, racconto di Ballard
pubblicato dalla Fanucci in 7u#ti i racconti Vol.3, l'estinzione di umani or-
mai quasi completamente sterili viene combattuta dal Dottor Gould la-
sciando in vita la progenie deforme di alcuni, che ripopoleranno la terra e
daranno origine a una nuova specie.

Anche in Italia possiamo citare alcuni esempi, il piti recente dei quali
¢ Tina. Storie dalla grande estinzione (Aguaplano, 2020) a cura di Matteo
Meschiari e Antonio Vena: “romanzo” collettivo nato a seguito di una call
to action online, il libro ¢ un insieme di racconti e saggi brevi in cui il fil
rouge ¢ la caduta della civilta umana, che si fa iperoggetto e diventa 'unica
reale protagonista della storia, sia nei pezzi che documentano il passato sia
in quelli che immaginano il futuro. Un lavoro fortemente antropocentrico
nel suo oggetto d’indagine, ma che indaga 'umano dall’esterno, come fos-
se un reperto antico e ormai scomparso.

Resta che, malgrado poche eccezioni come quelle sopra citate, la lette-
ratura non ha ancora fatto i conti con I'idea di non essere piti protagonisti
assoluti della Storia e delle storie o con I'idea che — come il protagonista del
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romanzo di Daniel Keyes, Fiori per Algernon (Longanesi, 1967) — dopo
il nostro balzo evolutivo torneremo indietro, fino a sprofondare nell’'oblio
come un organismo monocellulare qualsiasi.

A. D. 2021 e nel mondo il Covid-19 continua a imperversare. Speculare
ad esso, la razza umana — un ammasso di cellule che si ¢ fatto carne e ossa,
sangue, nervi — continua a sfruttare se stessa e il mondo in cui vive.

Mentre pensiamo e scriviamo di apocalissi ed estinzione, non abbiamo
ancora fatto i conti con la nostra de-evoluzione interna alla societa, e allora
per tornare alle parole di Gerald Casale: «Stiamo affondando in un mondo
che de-evolve e che ormai sembra un programma di wrestling. Nella mi-
gliore delle ipotesi, accetteremo di affondare negli abissi e, come societa,
di tornare al punto di partenza. Ci sono altri dubbi che la De-evoluzione
sia reale?»

Certo, potremmo pur sempre dimenticarci di tutto e continuare a fare
quello che facciamo tutti i giorni: de-evolverci passivamente ogni minuto
di piti. Operativi. Multitasking. Pronti per il futuro. Guariti.
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MARTA ZANIERATO

YOU=SIER

L'IDENTITA CHE VERRA

La definizione del concetto di identita é
sempre stata dibattuta e affrontata nei
campi piu disparati, perché viene
continuamente messa in discussione
dalle mutazioni sociali

Oggi la problematizzazione dell’identita viene posta in relazione al boom
del digitale. Lo sviluppo dell’informatica e della possibilita di una descri-
zione binaria del mondo e del soggetto, porta a chiedersi ancora una volta
cosa realmente ci identifica e con quanta facilita siamo esseri matematica-
mente prevedibili.

Per provare a inserirmi nel dibattito, voglio portare all’attenzione l'espe-
rienza di Giovanni Calgaro, specializzato in informatica forense, con la
neonata app YOU-SER. Sviluppata nel 2022, a seguito della pandemia e
della necessita di passare al digitale in diversi aspetti della quotidianita,
YOU-SER solleva I'individuo dal fardello del libero arbitrio, utilizzando la
sua identita digitale per creare una proiezione realistica della vita futura.

Sul fronte della pubblica amministrazione, I'identita digitale — soprattut-
to quella su cui si fonda YOU-SER — ¢ cio che serve per la creazione e la
distribuzione di servizi innovativi di e government che consentano al cit-
tadino di muoversi con agilita attraverso i vari enti. Lobiettivo ¢ permet-
tere all’individuo di essere sempre riconosciuto anche nel momento in cui
accede a nuove piattaforme — online e non — e alle varie amministrazioni di
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gestire con maggior controllo, velocita ed efficienza le pratiche che lo ri-
guardano. La digital identity ¢ quindi I'insieme di dati che consentono di
identificare univocamente una persona, un’azienda o anche un oggetto, e
si fonda su una serie imprescindibile di elementi: i dati, un ecosistema di
attori in grado di validarli e le tecnologie abilitanti per garantire il processo
di riconoscimento e accesso ai servizi, sia da remoto sia nel mondo fisico.
In base a questa definizione, I'identita digitale non ¢ qualcosa di statico,
bensi un’entita che puo essere costantemente arricchita attraverso lo studio
del comportamento degli utenti.

— In breve — dice Giovanni — costruire un sistema efficace per I'autenti-
cazione dei clienti garantisce al pubblico non solo la migliore esperien-
za d’uso possibile in termini di intuitivita e omogeneita, ma permette di
conoscere sempre meglio i propri interlocutori e soddisfare in modo pit
efficace i loro bisogni.

Ma Giovanni non sembra pit entusiasta di quella tecnologia che ¢ sem-
pre stata la sua passione. E questo che ti vendono — dice. — Lungi da me
essere apocalittico, anzi. Ho sempre sostenuto che I'identita digitale, in-
sieme alla customer experience, sia un binomio indissolubile per lo sviluppo
del business nel contesto dell’app economy, e occupandomi di informatica
forense, non potrei non essere a favore. Ma — continua — l'ultimo passo che
si ¢ fatto € molto pit lungo della gamba. Hanno ignorato dei passaggi e la
gente deve sapere che in questo modo si incoraggia la violazione dei propri
diritti.

Spiegami che cos’¢ YOU-SER. Come funziona? In che modo, secondo
te, viola i diritti umani?

Sai cosa sono i bias cognitivi? La definizione risale agli anni’70 del secolo
scorso, quando gli psicologi isracliani Daniel Kahneman e Amos Tversky
avviarono un programma di ricerca, chiamato Heuristics and Bias Program,
allo scopo di comprendere in che modo gli esseri umani maturano decisio-
ni in contesti caratterizzati da ambiguita, incertezza o scarsita di risorse di-
sponibili. Le evidenze sperimentali permisero ai due studiosi di distaccarsi
dalla teoria classica e di elaborare un nuovo approccio con cui guardare ai
processi decisionali. Secondo Kahneman e Tversky, gli individui prendo-
no le loro decisioni utilizzando un numero limitato di scorciatoie mentali,
piuttosto che complessi processi razionali. Un processo decisionale classico
si articola in otto fasi: inizialmente il cervello catalogai problemi in strut-
turati, per i quali si hanno a disposizione un gran numero di informazioni
e quindi soluzioni semplici e veloci, e non strutturati che, invece, sono
pitt complessi. Vengono poi definiti gli obiettivi, in base soprattutto alle
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convenienze individuali. Nella fase 3 vengono raccolte le informazioni
ritenute coerenti e utili alla risoluzione del problema e nella fase 4 si scar-
tano quelle irrilevanti. Dopodiché, si valutano le alternative in base alle
informazioni raccolte. Fase 6: si valutano le alternative ma sulla base delle
convenienze. Nella fase 7 il soggetto sceglie l'alternativa piu soddisfacente
e nella 8 valuta se i risultati ottenuti dalla risoluzione del problema sono
positivi. Se lo sono, il processo decisionale si conclude, se non lo sono, si
ricomincia da capo.

Le euristiche, che funzionano correttamente in molti ambiti della vita,
producono, in certi casi, distorsioni del giudizio, i bias cognitivi appunto,
che favoriscono la rapidita delle decisioni, ma rendono l'essere umano vitti-
ma di ragionamenti automatici incongrui, privi di critica o giudizio perché
- fondamentalmente — pitt comodi. Cio che rende questi stili di pensiero
disfunzionali non ¢ la loro presenza, ma la loro rigidita e inflessibilita, spe-
cialmente quando conducono ad interpretare gli eventi in modo irrealisti-
co e, spesso, negativo. Diversamente dall’homo sapiens delle origini, oggi
l'essere umano vive in un ambiente decisamente meno ostile dal punto di
vista fisico ma molto pit ostile dal punto di vista psichico; cio ¢ dovuto ad
un sovraccarico informativo e a una manipolazione mediatica che nell’arco
di pochi decenni si ¢ talmente sviluppato da lasciare poco spazio all’evolu-
zione euristica e agli automatismi adattivi.

A tutto questo si lega YOU-SER. Giovanni, quando hai usato la pri-

ma volta l'applicazione?

Qualche giorno fa ho concluso 'iter per ottenere lo Spid, dopo mesi di
attesa. Dopodiché, come tutti i cittadini italiani sopra i trent’anni, ho do-
vuto scaricare YOU-SER e inserire le mie credenziali per poter continuare
a essere un utente italiano.

Spiegamela bene. Avendo meno di trent’anni, faccio fatica a seguirti.

Sul sito del ministero, accedendo con le proprie credenziali, ¢’¢ un form fa-
cilmente scaricabile. Le domande, all’inizio, sono comuni a quelle degli altri
form, nome e cognome, datadinascita, citta natale, residenza, domicilio. Poi
ti fanno inserire gli indirizzi dei canali social e alcune password. Fino a qui
niente distrano. Arrivano poialcune domande piu interessanti. Ad esempio:

- Arrivato alla soglia dei trent'anni, come credi si svolgera la tua prossima
decade? E quella successiva? Dove credi sarai a sessant anni? -
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Quasi nessuno riesce a pianificare il proprio futuro, cosi YOU-SER pone
soluzione alla tua ansia da prestazione. A causa della forte crisi, si fa fatica
a programmare il futuro, facciamo fatica a stravolgere o a inventare nuove
realta. La soluzione del form, quindi, ¢ questa: ti oftro una nuova identita,
digitale, ma se il futuro appare “smart” non ti devi spaventare a investire in
questa tua nuova realta virtuale, perché qui — nel mondo digitalizzato — c’¢
posto per tutti, quindi il futuro ¢ certo.

A aprile 2022 YOU-SER ¢ stata resa obbligatoria dal governo proprio in
virtt della digitalizzazione della cittadinanza e della gestione del welfa-
re sociale. Con lo scoppio inaspettato della pandemia, I'incapacita delle
istituzioni ad affrontare una crisi ¢ venuta a galla, ma non solo. Anche il
singolo si ¢ trovato psicologicamente impreparato a riscattare il proprio
presente, ancora peggio il futuro. Si ¢ cosi arrivati alla progettazione di un
dispositivo digitale che permettesse alle istituzioni e agli individui di non
affrontare imprevisti cosi disastrosi: YOU-SER fornisce futuri standardiz-
zati a cui ¢ obbligatorio attenersi. Si tratta, proprio per questo, di un’app
che semplifica le diverse individualita e fornisce previsioni standardizzate
sul futuro di ognuno. E cosi che entrano in gioco i bias cognitivi: ¢ emerso
che i futuri proposti dall’app sono in numero limitato, ci6 significa che
l'estrema semplificazione messa in atto dall’app propone a molte persone
diverse lo stesso sviluppo di vita, I'identita ¢ quindi sottoposta da YOU-
SER a bias cognitivi fallaci.

Dall’invio delle risposte presenti nel form, pare che YOU-SER raggruppi

gli utenti in sole 7 categorie, individuate dagli psicologi e dagli ux de-
signer che hanno partecipato all’ideazione del progetto: da qui si sono
ricavati altrettanti futuri definiti e definitivi. YOU-SER ¢ stata pensata
e sviluppata in tempi incredibilmente brevi, complice il perdurare della
situazione di instabilita. E stato promesso un miglioramento dei sistemi di
calcolo e di ragionamento sfruttati, nonché una maggiore varieta di cate-
gorie e futuri, ma, per il momento, rimane una questione problematica a
causa di diverse violazioni etiche, morali e persino legislative — sebbene il
governo stesso non sembri occuparsene troppo, non finché ci troveremo in
uno stato di emergenza.

Fino ad allora, i neo-trentenni saranno usati come cavie, a ben vedere, di
questo progetto sociale: per mezzo di YOU-SER e dei suoi bias cognitivi
viene loro imposto un abbandono della facolta decisionale, della privacy
e della possibilita di costruzione identitaria, rendendoli sicuramente piti
sicuri e tranquilli, ma sempre pit simili ad automi.
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