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DAVIDE GALIPO

SOELIE

Non sempre la casa in cui viviamo é
esattamente un rifugio A volte pub
rivelarsi una prigione dalla quale é
diff icile fuggire.

La stessa cosa potrebbe accadere
nella finzione: ['utopia pensata da
qualcuno potrebbe essere la distopia
di qualcun altro, la fantasia realizzata
trasformarsi in incubo.

Tutta la letteratura weird e new weird ha nella soglia, nel passaggio dalla realta
a un mondo sconosciuto — e proprio per questo, spaventoso — la chiave di volta
per comprendere meglio noi stessi e la nostra psiche: a differenza del fantasy, il
weird non ci narra di un mondo alternativo al nostro, ma soltanto «come sareb-
be se» quella stessa storia fosse raccontata da un altro punto di vista. Locchio
che guarda, l'occhio dello spettatore, ¢ la porta tra I'lo, il Super-io e I'Es: ecco
i tre piani su cui sono impostate molte narrazioni cinematografiche di questo
genere, da Hitchcock a David Lynch.

Il «passaggio» ci riguarda, nella misura in cui restituisce la misura di cosa vo-
glia dire trovarsi a contatto con la visione altrui. Una vita che nasce sopperisce a
un’altra che muore; la casa materna, vissuta come opprimente, diventa l'ostacolo
che — una volta superato — ci consente di cominciare a vivere la nostra vita;
un cambio di cittd puo rappresentare una finestra sull'eta adulta, al di fuori dei



rapporti edipici tra madre e figlio;
un treno, infine, riconducendo allo
sguardo cinematografico, ci da con-
tezza delle varie possibilita che ab-
biamo di fronte. Tutto sta nello sce-
gliere una strada e perseguirla.

Nella monografia su Ivan Fassio, al
quale ¢ dedicata la copertina di Ric-
cardo Cecchetti — realizzata per il li-
bro Nontiscordardimé, presto in usci-
ta presso il Doctor Sax — intendiamo
celebrare non gia 'assenza, quanto il
ricordo, sempre vivo, di un poeta che
¢, per sua stessa natura, «in transito».
Grazie ai versi e alle immagini di
chi lo ha conosciuto, restituire la sua
ampiezza di sguardo e complessita
di pensiero.

Anche Roberto Sanesi — al quale
abbiamo intitolato un premio di po-
esia e musica — nel corso della sua
poetica ha avuto sempre una parti-
colare attenzione per la «porta» che
si apre sull'ignoto: cosi ¢ per la vin-
citrice di quest’anno, Gaia Ginevra
Giorgi, che indaga il passaggio tra
sfera umana e animale, in quella che
viene designata come una «anato-
mia della caduta», nella redenzione
dell'essere umano dal suo stadio piu
evoluto a quello piu ancestrale, pri-
mitivo.

Sembra che questa «concatenazio-
ne» tra le menti e tra i corpi porti,
nel saggio di Carmine Mangone, ad
una Storia del godimento che passa
dal «possesso» maschile allo «scam-
bio» umano-femminile, dal marche-
se De Sade a Stirner, per godere a
pieno di sé senza rinunciare all'in-
telligenza e alla tenerezza dell’altro.
Ma ¢ possibile?

E possibile salvare «Frigolandia»

dalla minaccia di sgombero? Sa-
remo capaci di superare quella di-
cotomia tra Oriente e Occidente,
Africa e Europa, che ci fa percepi-
re come nemiche le culture diverse
dalla nostra? O vedremo avverarsi
la profezia di Calvino, per cui fo-
tografiamo lo sfacelo ma facciamo
fatica a salvaguardare cio che meri-
ta di essere conservato?

Questa storia ¢ tutta da scrivere.
Il motivo per cui abbiamo scelto di
affrontare questo tema nell’'ultimo
numero di «Neutopia» ¢ proprio
questo: raccontare cid che siamo
stati, cid che non saremo.

Una volta varcata una soglia,
quello che ci lasciamo alle spalle
smette di avere aderenza e le pre-
occupazioni di un tempo sembrano
piccole rispetto a quello che siamo.
I1 passaggio da uno stato a un altro,
pit che spaventarci, dunque, puo
essere una condizione necessaria:
cio che ci mette in viaggio e com-
batte la stasi.

Cio a cui
facciamo appello
per rinunciare
alla perfezione di
una continua
partenzae
immaginare un
arrivo.
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ELENA CAPPAI BONANNI

GRADIERNT

Laide si snoda sulla sedia — tra le
sue mani salta il gomitalo sfatto.

Si alza con un movimento fluido, mentre il filo di
lana scende scomposto fino al pavimento gelido sen-
za piastrelle.

Stava scomoda. Non vuole ammetterlo, resiste ogni
volta; per mantenere il suo posto, si muove appena
attraverso le ore che passano. Al limite, un arto alla
volta. Come una cernita strana: li chiama uno ad uno,
manda un impulso pigro e senza pretese. Non sta, lei,
in nessun muscolo, eppure ogni muscolo risponde.
La vita non é mai debole, si dice. Non & una voce, una
luce, non ha gradi, gradienti: ¢& / non ce. E una cer-
niera: chiusa, aperta.

Storce la bocca. Non lei: la sagoma sul letto, I'altra
donna.

Capita che qualcuno di quegli spasmi a Laide paia
come una risposta; quasi un altro muscolo, un poco
pitin la. Eppure si tratta di un altro corpo. Un’altra
vita, che sta li, sul letto.

Qualcuno le parlerebbe di attestati di esistenza,
zone di confine. Lei conosce soltanto quello spazio,
quel corpo pigiato, che — 4ip — si oppone all'opposi-
zione netta, al c¢ / non c&. Le pieghe del lenzuolo si
spandono intorno al corpo, la bianca plasticita ada-
giata con attenzione appena sopra le clavicole, i tubi
che entrano ed escono, trasportano ossigeno, tutto
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quanto immobile.

Sentire qualcosa che respira equivale, sempre, ad attribuire una presenza. Ma
una presenza € un vano, un inganno dell'ambiente nei confronti dei sensi, un
affronto, un asindeto, qualcosa che tace, nonostante tutto.

Allora qual ¢ il punto, e come si decide?

C’e? Non c&?

A lei pare che sua madre ci sia poco.

Bip.

Sandra osserva quella piccola forma di carne chiusa nel vetro. Sembra un pe-
sce minuto, una goccia rosa, uno sbaglio muto e incalzante. Il sangue sta dentro,
in attesa. Sandra si gratta le tempie e prega, con tutta la forza, che il sangue stia
dentro. Che quella cosa non s’apra. Che non sia un fiore, che sia un punto, un
pugno, uno spillo. Che la tenga ferma.

Se ci si avvicina la si vede muovere le labbra — 4ip — proferire qualcosa, qualco-
sa di liquido che scivola come una cantilena, percorrendo a fatica una direzione:
come a protendersi, nel fiato, fino a toccare I'incubatrice. Dice parole confuse,
liturgiche, che rispondono al suono e il suono al bisogno di intromettersi, con
la sua lingua stentata; praticare un foro, in quel vetro, indagare, sentire se esiste
quel dato che la vista le propone e proporsi a sua volta, chiedere un vaglio — ip
— un ritorno, un responso.

Ce proastd esti . Storce la bocca. Ce proastd esti, non ti sente.

Ci prova a piu riprese, I'infermiere, a farle capire che il suo discorso ¢ spre-
cato — un disco rotto — che nessuno — 4ip — chiede a lei questo sforzo, che ¢ un
binario morto, che non c’® modo.

E un ragazzotto mite, garbato; la carnagione scura, i capelli tagliati molto
corti. Se dovesse dire di che colore ha gli occhi, Laide non potrebbe. Sara che
non li ferma mai su niente. Ha i modi precisi e un po’bruschi che gli vengono
dalla fede nel rapido e indolore. La scopa la sera tardi, finito il suo turno e tolto
alla svelta il camice, contro la finestra del bagno che da sul cortile interno: Laide
guarda le ombre che stanno ai piedi degli alberi, l'erba che cresce; spesso, una
pioggia sottile. Lui I'aspetta mentre si riveste, lo sguardo basso. Dev'essere piu
giovane di quanto si direbbe, pit di quanto vogliano far intendere le sue cartel-
line sdrucite, gli occhiali con la montatura sottile, pitt giovane di suo padre alla
stessa eta — 4ip — a sudare in fabbrica: pili tenera la pelle, pitt debole e greve la
voce. La saluta sorridendo, pulendosi la giacca da una polvere che non si vede.

Di che colore ha gli occhi? Soltanto questo vorrebbe sapere, adesso. Se ha vin-
to il suo azzurro sul nero irremovibile di quello sciagurato. Farebbe un calcolo
delle probabilita ma in queste cose non ha mai creduto. Sandra conosce i limiti

1 Che scema che sei.
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dei numeri, delle cose esatte e meticolose. Per questo scuote — 4ip — I'aria che
circonda quella piccola capsula con parole cosi dissimili dalla logica degli equi-
libri. La radio, che dal corridoio diffonde il suo brusio nella stanza, annuncia un
gol della nazionale italiana. Questo, per lei, puo essere un indice. Si unisce alla
celebrazione con un sospiro. Azzurri.

Adesso, ti prego, aprili.

C’% un problema di piani. Vicendevolmente escludenti.

Tenere gli occhi aperti.

Se tiene i suoi occhi aperti, Laide non puo che sbattere contro quelli, chiusi.

Se chiude i suoi, lo sa, gli altri possono continuare a essere aperti, azzurri,
come li ricorda dentro a certi lontani pomeriggi d'estate; eppure, appunto, lon-
tani.

La compresenza di questi due casi non ¢ data.

Sognare a occhi aperti.

Ar trebui si inveti si dormi cu ochii deschisi %, le diceva quand’era una creatura
minuscola, vuota di sonno e piena di paura.

Sua madre non pud — ¢ questo il dato che piu I'attanaglia — tenere gli occhi
aperti, stare in guardia. Per questo non ha dubbi sul fatto che la morte la trovera
senza difese.

Gol a porta scoperta, grida tutt’attorno, ma dentro I'area niente: gia vuota.

Scoperta! Ti ho vista. Bip. Hai mosso un piede. Non so nemmeno se si possa
definire piede, quella cosina li. Sei li dentro, allora. Quando ti svegli chiamami,
che ho tanto sonno. Tu chiamami, non voglio dormire. Tenere gli occhi aperti.
Non t’azzardare ad aprirli senza dirmelo.

Laide si ¢ mossa ancora. Non riesce piu a stare ferma. Si ¢ rotto qualcosa.

Deve lisciare nuovamente il lenzuolo, asciugare il sudore, far scappare quella
mosca che si ¢ posata tra le ciocche appena sopra la fronte, chiudere il punto del
suo lavoro a maglia prendendo bene le misure, raccogliere un petalo precipitato
dal vaso di tulipani sul tavolino bianco accanto al letto, controllare la flebo, ri-
petere facendo lunghi passi la trafila fonetica che dal latino viridem ha portato
a wverde, scacciare i piccioni che appollaiati sul davanzale borbottano, chiudere
bene le imposte.

La vita non ¢ ambigua. Entra ed esce, si affaccenda, sta chiusa o aperta. Come
una finestra.

Torna a sedersi, distende i muscoli della schiena; respira a fondo. Manca qual-
cosa.

Una finestra. Chiusa. Aperta. Chiusa.

Merda.

2 Dovresti imparare a dormire ad occhi aperti.
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Manca qualcosa.

Scusa. Laide?

Qualcuno la tocca. Non apre gli occhi; respira a fondo.

Laide, vieni, devi venire con me.

Le mani tiepide dell'infermiere questa volta premono con piu timore. Cerca-
no di sollevarle il viso. Rinunciano e si posano sulle sue spalle.

Le portano i documenti da siglare, li lasciano li di fronte, sul tavolino bianco.

Laide si snoda sulla sedia; tra le sue mani salta il gomitolo sfatto. Si alza con
un movimento fluido e il filo di lana scende scomposto fino al pavimento gelido,
uniforme, senza piastrelle. Viridem.

Senza aprire gli occhi, procede strusciando i piedi nella stanza che conosce a
memoria, ne trova subito l'uscita; percorre il corridoio, fino in fondo; spinge la
grande porta, la oltrepassa ed esce dal reparto; scende le scale, due piani, svolta
a sinistra, avanza sfiorando i muri. Non sa la strada / sa la strada. Dormi cu ochii
deschisi .

Entra nel primo vano e si ferma. Ripete la conta. Un muscolo alla volta. C¢ /
non ce. Ogni muscolo risponde.

Eppure manca qualcosa. Manda un impulso intermittente, meticoloso.

Qualcosa non torna; non risponde. Come stesse chiusa dietro un vetro: stende
le braccia e spalanca lo sguardo, senza procedere. Vede una piccola culla addos-
sata alla parete. Verde. La parete. La culla, invece, ¢ trasparente. Ci sta dentro
una pagnotta, una cosa rosa, un pugno di carne che muove gli occhietti come
foglie al vento.

La sagoma di fronte all'incubatrice € china su se stessa, un pennuto vinto dal
freddo. Le spalle si alzano appena; il respiro ¢ regolare; le labbra vibrano senza
emettere alcun suono, come sottili fantasmi ammutoliti, rimasugli di un flusso
interrotto dal sonno; gli occhi chiusi.

3 Dormi ad occhi aperti.
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ADESSO)
Ml [FA RAURA

M tocca una guancia, le
sue dita come vetro.

Ha i polpastrelli consumati, inesistenti, e quando mi
stringe la carne sembra che sia un arto meccanico a
farlo, non qualcosa di irrorato dal sangue. Odora di
detersivo per i piatti.

— Bella — dice — hai la pelle liscia. Peccato per il
corpo.

— Che corpo?

— Questo — con I'altra mano mi tocca la pancia —lo
vedi quanto ¢ grande?

- Si.

— Ma le gambe sono magre. Come quelle di una
ragazzina. Se non fosse per il corpo non si direbbe
che hai cinquant’anni.

Io sto per dire mamma, falla finita e lasciami in
pace, fammi prendere il cappotto, ma invece resto
seduta qui, ai bordi del letto, mentre le sue dita mi
pizzicano una volta ancora la guancia e lei allora sfia-
ta, delusa dalla mia apparente giovinezza. Non riesce
mai a dirlo apertamente, che I'ho delusa, ma preferi-
sce dire quanto sia fiera di me, che sono ancora con
lei e mio padre e gli do una mano con la vecchiaia.

Faccio per alzarmi, andare verso la sedia di fronte al
letto singolo, la sedia dove facevo i compiti da bambina

16
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e che adesso uso per poggiare i vestiti da indossare, ma non appena provo a
sollevarmi lei mi blocca e mi fa ricadere a letto. Mi tocca il seno, prima all’at-
taccatura sotto le clavicole e poi in basso, vicino all'addome.

-E troppo grande. Cade giu. Lo vedi quanto ¢ gonfio? Forse dovresti farte-
lo ridurre. Potrebbe essere bello, invece mi sa che ¢ troppo grande. Andrebbe
ridotto; una taglia, una taglia e mezzo. Che dici?

Nulla, non ¢’ nulla da dire, e infatti al posto delle parole mi esce dalle labbra
un sospiro di cui avrei potuto fare a meno, un sospiro che altro non ¢ che il
primo sasso che rotola giti dalla scarpata.

— Ah — falei — come non detto, come non detto. Era solo un consiglio il mio,
eh. Si vede che a te sta bene.

— Si, mamma. A me sta bene.

Lei allontana la mano e alza la testa. Ha la faccia che dovrebbe avere, ossia
di una vecchiaia disarmante e brutta, un volto che la morte avrebbe dovuto
dissolvere almeno cinque anni fa. Le rughe intorno alle labbra sono diventate
delle pieghe di carne svuotata che, quando mangia, le si macchiano di sugo;
io non ho il coraggio di dirle nulla, la lascio andare in giro sporca. Sono affari
suoi. Ci penso spesso alla sua faccia che si dissolve dentro una bara, all'e-
spressione che si volatilizza e lascia il posto al teschio — piccolo, dentato, con
le orbite nere proprio come il colore delle sue iridi -, e quando ci penso mi
rilasso, prendo sonno con facilita. Non glie’ho mai detto, ma fantastico anche
su questo: ¢ un giorno qualunque, stiamo sparecchiando i piatti del pranzo, e
io mi volto e le dico sai mamma, spesso ti immagino nella bara, morta, mentre
il tuo volto brutto e vecchio si decompone e scompare. Non capirebbe, dareb-
be di matto.

Mi alzo in piedi. Sono molto piu alta di lei, e adesso che & seduta mi sento
un titano, potrei metterle la mano sulla testa e trascinarla via. Vedi mamma,
sono molto piu forte di te, sono un’adulta che ha ancora quasi tutte le forze.
Fantasie; lei non ne capirebbe I'importanza per sopravvivere. E un essere sen-
za immaginazione, fatto di puro corpo, e forse per questo ¢ cosi ossessionata
dal mio.

Dalla sedia prendo il cappotto. E un acquisto recente, me 'ha consigliato
un’amica: lungo fin sotto al ginocchio, beige, con una cinta da stringere in vita.
Mi piace molto, e ancora di pitt mi sono piaciuti gli occhi della mia amica
quando me I'ha visto addosso. Ma a mia madre non piace, lo so, lo sento da
come ha cambiato modo di respirare, dal leggero movimento che ha compiu-
to: mi si & messa di fronte e ha appoggiato le mani sul materasso proprio come
se fosse pronta a lanciarsi in avanti.

—Ti fa pit grossa — dice — molto piu grossa.

Non rispondo. Mi avvio alla porta, la saluto.

— Bah, se vuoi uscire sembrando pit grassa a me non importa. Ma dovrebbe
importare a te.

Un altro passo. Sono in corridoio, dove c’¢ il mobiletto con tutte le chiavi.
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Prendo quelle dell’auto. La sua voce ¢ sempre pit lontana.

—Io non ti capisco. Quel cappotto non ti sta per niente bene, non ti capisco
davvero. Dovresti valorizzarti, dovresti mettere qualcosa che ti stia bene, che
ti faccia sembrare pit giovane.

Provo a non farci caso, ma ormai ¢ tardi: la sua voce, dalla mia camera, ha
tutti i toni che sentivo quand’ero bambina e lei mi chiamava per sgridarmi.
Non potevo sfuggirle, quella voce m’attirava anche se sapevo bene a cosa sta-
vo andando incontro. Le andavo vicino, lei mi dava uno schiaffo sulla nuca,
abbastanza doloroso da farmi venire le lacrime agli occhi ma non troppo da
farmi piangere.

Torno indietro. Sulla soglia della camera, anche se non vorrei farlo per nulla
al mondo, apro la bocca e parlo.

— Che cosa dovrei indossare, allora?

Lei mi guarda sorridendo: le pieghe del volto, quellorribile segno di vec-
chiaia e disfacimento che forse io non avrd mai, si flettono e oscillano — o cosi
mi pare.

Questo.

Si alza ringalluzzita, improvvisamente zelante e dritta sulla schiena, e
dall’armadio tira fuori un giubbotto di pelle. Me lo porge.

— Come le detective americane alla tv — dice — che li indossano sempre e
sembrano magre.

— Ma non mi sta. E poi ¢ vecchio.

— Provalo, sibila senza sorridere, provalo.

Eseguo, infilo prima la manica destra e poi la sinistra.

— Allaccialo — dice lei.

Trattengo il respiro, sposto la cerniera verso I'alto, ma il mio seno la blocca.

— Non ci riesco — dico impastando la saliva.

— Si che ce la fai, aspetta che ti aiuto.

Mi si mette di fronte, avvicina le sue dita meccaniche e si mette ad armeg-
giare con la cerniera. Mi chiede di trattenere il respiro, di fare uno sforzo in
pit, e intanto lei fa forza, quasi si mette in punta dei piedi. Ci riesce. La zip
sale e si ferma proprio dove dovrebbe, sotto il mio collo. Lei sorride; io vorrei
boccheggiare, ma non riesco a espandere il petto. Resto immobile, vinta da
non so che.

— Oh, vedi quanto sei carina adesso. Sembri una ragazzina, la ragazzina che
eri quando ti ho comprato questo giubbotto. Te lo ricordi? Eravamo al mer-
cato, dovevi iniziare il secondo anno delle superiori.

Muovo la testa su e git.

— Eri la mia bambina — dice — mi davi retta su tutto. E infatti eri piu carina,
guarda come stai bene, non staresti cosi se avessi messo quel coso con la cin-
tura come un accappatoio. Saresti brutta. Questo ti fa anche il seno piu piccolo.

Annuisco ancora. Devo muovermi, uscire di qui. Lei perd mi si lancia addosso
e mi abbraccia. Ripete che sono la sua bambina, che con il giubbotto di pelle sto
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benissimo e che vorrebbe che io lo fossi sempre, la sua bambina, vorrebbe che
fossi alta la meta di lei e che potessimo andare in giro mano nella mano. Intanto
mi stringe. Le sue braccia che sembrano smunte, prive di muscoli, mi intrappo-
lano la carne con unenergia che non solo vorrebbe trattenermi, ma che potrebbe
essere capace perfino di trasformarmi, di rimpicciolirmi, di riportarmi a sei o
sette anni. Lo so, ne sono convinta, ¢ questa la sua vera intenzione.

Tento di districarmi. Lei mi stringe piu forte, emette un mugolio informe
proprio come se non avesse la dentiera, e pianta i piedi a terra.

— Resta con me — dice.

— Mi aspettano.

— Chi?

— Le mie amiche.

— E dove andate?

— Non lo so, da qualche parte, sussurro mentre sento la sua stretta farsi piu
forte.

— Dove andate?

— In un bar in centro.

— Non mi piace. Non ci andare.

La chiamo Mamma: sillabo il tutto con dolcezza, imitando il tono di una
bambina, e lei alza la testa per guardarmi. In quegli occhi annacquati delle ca-
taratte c'¢ adesso una dolcezza infinita che sfocia nella tenerezza, nell’assenso.
Durera poco, lo so, ma ne approfitto. Mi districo con dolcezza, le do un bacio
sulla fronte. Lei mi sorride. E ferma, di marmo. Le giro intorno, e con passo lie-
ve imbocco il corridoio guardando fissa di fronte a me, verso la porta d’ingresso.
Supero il mobiletto.

E in quel momento che la sento. Si muove a scatti, anchilosata nelle artico-
lazioni ma animata da una forza che non so da dove provenga. Sembra quasi
correre, leffetto & quello, e gli sbuffi che le escono di bocca assomigliano ai versi
degli animali sulla scia della preda. Io mi affretto. Metto una mano sulla mani-
glia e spalanco la porta.

Lei, di fronte al nero che da sulle scale esterne e poi direttamente sulla strada,
urla. Io, invece, mi blocco, il buio a un solo passo.

— Non uscire! Non uscire, non andare via! Devi stare qui!

Mi raggiunge, mi prende per le braccia. Sento le sue dita tremare, e quel river-
bero mi entra nelle ossa sconvolgendo anche me.

— Le mie amiche mi aspet...

Lei urla, piange, poi urla ancora. Le sue frasi sono una poltiglia di divieti cau-
stici e implorazioni. Sembra fuori di sé, indifesa, completamente in balia del suo
cervello logorato dalla vecchiaia, ma mi ¢ girata intorno, si ¢ frapposta fra me e
la porta aperta, il varco buio. Mi abbraccia ancora, bagnandomi il giubbotto di
lacrime che si seccano in fretta.

— Non andare. Sei la mia bambina, — dice — non puoi andare in giro da sola.

— Guarda che 12 fuori non ¢ niente di bello, niente di buono. Devi stare in
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casa. Devi dare una mano a me. Non puoi lasciarmi sola, ho bisogno di te.Mi
spinge all'indietro, verso la casa.

— Ho bisogno di te, della mia bambina — dice ancora. Mi spinge, insiste.

— Resta con me — fa, e tendendo le labbra inizia a cantare la canzone che
tante volte ho sentito, dopo la scuola, alla tv; una canzone che non sentivo da
una vita, da quarant’anni.

Cedo. Faccio un passo all'indietro, dentro la luce della casa.

— La mia bambina — dice — resta sempre cosi.

Vorrei chiederle il perché, ci terrei molto a farlo, ma non sono in grado.
E piu facile fare leva sulle gambe, invertire la spinta, districarmi dalle sue
braccia e, mentre si rimette a urlare, intimarle di stare zitta e darle un piccolo
colpo sulla spalla e infine guardarla mentre incespica all'indietro verso il buio,
sbaglia ad appoggiare il piede sul primo gradino e rotola giti, fermandosi nel
punto di pil basso, inghiottita dal buio.

I1 buio adesso mi fa paura, potrebbe contenere qualsiasi cosa.

Io sono sulla soglia, e piano muovo un passo verso di lui.
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LAUTORIE

Riccardo Meozzi (1994), ha pubblicato racconti su varie riviste fra cui «Verde», «Tre Rac-
conti», «Pastrengo», «Crapula Club», e uno nell'antologia A casa nostra, lontano da casa di
Aguaplano libri.

LILULUSTRATORE

Giovanni Berton (Padova, 1999) dopo il diploma di liceo artistico in scenografia, inizia
gli studi alla Scuola Internazionale di Comics di Padova. Dal 2016 collabora con il Centro
Maschere e Strutture Gestuali e con il Museo Internazionale della Maschera Amleto e Donato
Sartori. Nel 2018 partecipa alla realizzazione di scenografie e oggetti di scena per il cortome-
traggio The Missing Trait che nel 2019 viene selezionato al Cinequest Film Festival in Califor-
nia. Le sue illustrazioni compaiono in diversi concorsi e riviste, tra cui alla XIV edizione del
Tapirulan Illustrators Contest nel 2018 e in diversi numeri della rivista «lllustrati» Nel 2020
esce il suo primo albo illustrato, E Fu Sera E Fu Mattina, edito da Balena Gobba Edizioni.

23



2\ )\ S

ROZ CATONE

DIREZIONIE
ALTROVIE

La vetrina distrutta di

un negozio temporaneo al
secondo piano della stazione
crepita sotto ai suoi passi
diretti ai fornelli.

A pochi giorni da Natale si ritrova ad aspettare di
mattina presto un treno che lo avrebbe ricondotto
nella propria citta. Otto mesi dopo il funerale del pa-
dre, sarebbe tornato nelle stanze che I'avevano visto
bambino. L'aria quieta e fredda lo riporta alle grandi
capitali del nord Europa che aveva visitato durante
I'universita e brevi fotogrammi si susseguono nel-
la sua testa, uguali a istantanee dai toni saturi. Gli
parlano di malinconia, un sentimento che a un certo
punto della sua vita, dopo aver compiuto trentacin-
que anni, definisce ingannevole. Fermo al binario ha
la percezione d’aver raggiunto l'orlo di un bordo. Alla
morte del padre avverte I'impulso di sporgersi e ca-
dere nella zona che lo fa sentire sbagliato. Transitare
dalla volonta all’atto. Contrastare la convinzione su
di sé che si rafforza ai ritorni, mentre varca le porte
d’accesso alle stanze di quando era bambino.
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La madre, dal giorno del funerale ¢ ospite di una cugina vedova. Lui non
condivide la scelta perché la solitudine, allo stesso modo della malinconia, gli
sembra ingannevole. Manca poco alla partenza e non avrebbe voluto salire su
quel treno, avrebbe voluto prenderne uno a caso e ritrovarsi in una delle capitali
che aveva immaginato ritratte nelle istantanee. Un desiderio che lo fa sentire
vigliacco e lui non sopporta sentirsi cosi. Appena il treno si muove i pensieri
vanno a suo padre. Un uomo che per tutta la vita ¢ stato altrove, anche durante
la malattia. Ricorda il corpo da morto, irrigidito e pesante e il volto piu signi-
ficativo di quello che aveva da vivo. E come se in quel letto lo vedesse per la
prima volta. “Non abbiamo fatto altro che vivere allo stesso modo, ma non ce ne
siamo resi conto”, sente il bisogno di specchiarsi nel finestrino e il riflesso del
viso grigiastro e magro dagli zigomi ben definiti esprime la sua sensazione di
cadere in errore. Allunga lo sguardo oltre il proprio riflesso e ha 'impressione
di compiere un percorso all'indietro, mentre unenergia dal suo interno lo spinge
in divenire. Iansia lo attacca alla bassa pancia. Prova a bloccarla come fa con
la malinconia e con la solitudine. Non ci riesce, gli stringe 'addome. Si alza in
piedi e raggiunge i distributori di snack e caffé nella carrozza numero sette,
prende un cappuccino e lo beve in quella giuntura di vagoni. Dopo torna al suo
posto e cerca di allontanare i suoi pensieri.

Alla stazione di Napoli ci sta il fratello maggiore. ’aria ¢ tesa e minaccia
tempesta. Sceso dal treno lo percepisce, insieme allodore insistente di ferrovia.
I due fratelli si guardano e il maggiore fa un cenno col braccio per farsi notare
meglio in mezzo alla folla, poi abbozza un sorriso. L’altro abbassa la testa e lo
raggiunge trascinandosi il trolley.

— Ciao Marco — dice il fratello maggiore.

C’% una stretta di mano frettolosa.

— Ciao Giacomo.

— Come ¢ andato il viaggio?

— Solito.

Raggiungono la macchina. Il traffico ingolfa l'intero rettifilo scosso dal vento
torte. Le luminarie fanno di qua e di 1a urtandosi 'una contro 'altra. Si acco-
dano a quel traffico e procedono lenti. Allodore acre di ferrovia si sovrappone
quello dei sigari di suo padre. “Li sta fumando lui?”si chiede. Mentre il fratello,
al solito, racconta della stanchezza e dell'insonnia che da un po’lo tormenta,
procurategli dal lavoro in ospedale, quello di medico che fu anche del nonno,
del padre e adesso il suo. Non da importanza a quel racconto, cerca di ricorda-
re la marca dei sigari, ma non gli torna in mente. Al semaforo nota un uomo
sulla soglia del marciapiede che fuma un sigaro. Luomo attraversa, prende una
laterale e sparisce. Cerca ancora di ricordare la marca dei sigari, continua a non
ricordarla. Ora il fratello gli racconta della madre: oltre a stare di notte dalla
cuginna vedova, dialoga tutto il giorno col marito, ¢ passata a uno stato d’ab-
bandono.
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— Il dottor Palomba dice che si rifiuta di elaborare il lutto.

— Lei che ne pensa?

— E stanca di papa che non vuole andare via.

L’idea che suo padre non volesse andare via gli pare buffa.

Sente un legame arcaico tra i suoi malumori e quelli della madre, prova prima
empatia e poi sdegno.

Dappartamento dei genitori si trova su via Petrarca. Parcheggiano la mac-
china sulla strada e si avvicinano a quel palazzo in stile Cinquanta che da sul
mare. Guarda laggit e il vento lo coglie in pieno. Gira la testa per ripararsi dalle
folate e con una mano si tiene i capelli che si alzano scoprendogli la fronte.
S’infilano nel portone e via nell’ascensore. Un Babbo Natale in porcellana dal
braccio mozzato ¢ riposto sul como nel corridoio che conduce al soggiorno. Li,
attorno al tavolo in legno massiccio, ci stanno la moglie del fratello, Valeria, e il
loro figlio di dieci anni, un bimbo tondo e accigliato. Valeria si mette in piedi e
gli va incontro.

— Ciao Marco.

— Ciao Valeria — segue una stretta di mano debole; lei torna a sedersi. Lui
nutre verso di lei poca stima per via di certe sue idee che non ha mai condiviso,
oltre al fatto che ¢ troppo rumorosa nel tono di voce. D’altronde, anche lui non
le sta simpatico, pur non sapendo quale sia il motivo. Lascia il trolley al centro
del soggiorno, strizza locchio al bambino, il quale ricambia allo stesso modo
e si dirige in cucina. Su una poltrona ricoperta da un lenzuolo bianco ci sta la
madre intenta a guardare il cielo dalla finestra. Prima di avvicinarsi a lei, fissa
quel cumulo di nuvole grigie e nere che stanno sul punto di scoppiare, ma non
succede mai per davvero.

— Mamma — la donna si volta e lo colpisce col peso del suo sguardo.

— Carlo! — pronuncia il nome del marito e versa una o due lacrime da un
occhio.

Lui resta muto fin dentro ai pensieri. Torna di 12 e chiede spiegazioni a suo
fratello. Giacomo autoritario gli rimprovera la scelta di essersene andato a Mi-
lano, I'assenza dopo la morte del padre e il modo di trattare Valeria. Avverte nel
fratello maggiore una rabbia ostinata e glielo fa notare. Lui gli da un pugno sul
naso, subito dopo si pente: — Marco non volevo.

— Lasciami stare!

— Aspetta, sei appena tornato. Dove te ne vai?

— Cazzi miei.

Scende via Petrarca e raggiunge piazza Eritrea, si butta nella metro e va in
centro. In mezzo alla folla della Pignasecca nota un uomo in un lungo cappot-
toscuro, 'uomo al semaforo col sigaro che aveva visto al ritorno dalla stazione.
Gli va dietro. La pioggia cade a scrosci sulla folla e sui palazzi attorniati da una
luce ombrosa. Un albero di Natale fuori da un bar, spinto dal vento che non
da tregua, comincia a rotolare e a perdere i suoi addobbi. L. 'uomo tira fuori
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dal cappotto un berretto, si copre la testa e accelera il passo. Ora grandina.
Lui non molla e lo segue fino all'androne interno di Palazzo Mediterraneo
dell’Orientale. L'uomo si unisce a un altro uomo e a una donna. Si salutano e
poi si versano del vino in bicchieri di plastica. Lui, poco distante, fissa i loro
movimenti ed ¢ attento a origliare le parole che pronunciano, ma il mormorio
denso dei ragazzi gli impedisce di capire i contenuti dei discorsi. Dopo il vino,
i due presunti amici dell'uomo si spostano nel punto piu affollato dell’androne
a esibirsi. Lui ¢ un suonatore d’armonica a bocca, lei una cantante. L'uomo
resta dove sta, si accorge della sua presenza e gli offre da fumare mostrandogli
la scatola dei sigari aperta. Scuote la testa. Lui non ha quel vizio che ¢ stato di
suo padre ed ¢ di suo fratello, vuole soltanto leggere la marca e non ci riesce.
Dopo il rifiuto del sigaro, 'uvomo con un gesto deciso del braccio gli fa cenno
di avvicinarsi.

~Edaun po’ che stai a fissarmi. Ci siamo gia visti?

— Io I'ho vista. Un paio d'ore fa. Lei stava... — si blocca.

— Stavo cosa?

— Non importa. Di che marca sono i sigari?

— Italico.

Non conosce quella marca.

— Allora, dov’e che m’hai visto?

— Credo di essermi sbagliato — mente.

— Non si direbbe da come mi fissavi...

—E cosi.

Luomo non gli crede, ma vuole continuare a parlare d’altro. E uno che ama
conversare con gli sconosciuti.

— Ho rotto una scarpa — mostra la soletta dei mocassini sfondata e fradicia
d’acqua — e la vecchia Mercedes ha preso fuoco sul rettifilo.

Lui si figura nella mente la carrozzeria in fiamme e le sirene dei vigli del fuoco
e la gente in fuga, poi tutto nero e un odore fortissimo e nauseante di bruciato.

— Che ne sara della macchina?

— Da buttare. — un sorriso gli sfiora il volto duro e antico — Tu?

— Sono tornato oggi da Milano, vivo 1i.

— Cosa fai?

— Il medico.

— Io ho un amico medico. Lui pero non si ricorda pit di me.

— Come mai?

— E andato fuori di testa.

— Che gli ¢ successo?

— Aveva un figlio, giovane. Ebbe un incidente e l'operarono d’urgenza, qual-
cosa ando storto, il ragazzo mori sotto ai ferri. Non si ¢ mai perdonato di non
averlo assistito durante l'operazione. Stava a un convegno.

C’% una pausa.
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— Stamattina, in treno, mi sono sentito disperato. Ma la disperazione vera 'ho
vista solo negli altri. Giovani, vecchi, donne, bambini. — Si passa una mano tra
i capelli bagnati.

— Sai, mio padre era anche lui un medico.

- E morto?

— Si, di cancro. Non si & mai voluto curare.

— Sei arrabbiato per questo?

— No.

C% un’altra pausa.

— Voglio lasciare il mio lavoro, ma il pensiero di compiere questo abbandono
mi fa sentire sbagliato. — Ela prima volta che lo dice a qualcuno, sente di con-
fessare un peccato.

— Hai scelto di fare il medico, o no?

Nessuna risposta.

— Non avrai sempre il tempo dalla tua parte — continua 'uvomo.

— Lo so. Il tempo se ne frega di noi.

Ha smesso di piovere.

— Ora vado. Meglio evitare una seconda bomba d’acqua — dice 'uomo.

— Dove vai?

— Dal mio amico.

— E che fate?

— Gli parlero del nostro incontro.

Si mette in piedi e se ne va.

E calata la sera. Lui rimane un po’ nell'androne a pensare all'incontro con
quell’'uomo, poi si incammina verso la Pignasecca. Un caldo opprimente e arti-
ficiale ha sostituito il vento freddo di prima. I segni del temporale sono pesanti,
un balcone pericolante ¢ venuto giu sfasciandosi in tanti pezzi, San Domenico
¢ cosparsa dai tavoli dei bar sottosopra e da ogni genere di robaccia trascinata
dal soffio sfrenato. Due vigili urbani hanno isolato il tratto di piazza con del
nastro e ordinano alla folla di non sostare davanti alle macerie. Lui prosegue at-
tento a non finire nelle varie pozzanghere che hanno le sembianze di chiaviche
melmose.

Nell’aria persiste l'odore di terra bagnata e marcio e latrina, a diffondere quei
miasmi un tombino scoperchiato da cui a spruzzo fuoriesce acqua nera. La Pi-
gnasecca ¢ messa al buio da un blackout, non I'ha mai vista sommersa dall'oscu-
rita, gli sembra di entrare in una lunga bara e perde Torientamento. D’un tratto
unombra di motocicletta animalesca a fari spenti sbuca da un vicolo ignoto e lo
ta cadere nella fanghiglia. La paura di morire lo immobilizza e gli toglie il fiato,
per un breve momento vede il suo passaggio di stato, una carcassa putrefatta in
quella bara di cemento.
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Il giorno dopo il sole splende alto nel cielo e la
citta riprende il ritmo regolare. Lui esce dall’hotel
dove ha passato la notte e va dal fratello in ospedale,
gli dice che non vuole pitt quella vita, ha deciso di
ricominciarla.
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LAUTORIE

Roz Catone & nato a Napoli nel 1987. Ha esordito su «Neutopia — Rivista del possibile»

con L'insetto nella pancia. Altri suoi racconti sono apparsi su «Voce del Verbo», «L'inquie-
to», «Squadernauti» e «SPLIT».

LILULUSTRATORE

Francesco Testa (Oristano, 1992), in arte Leteste, deve alla sua terra d'origine, la Sardegna,
una fascinazione particolare per le figure zoomorfe e una concezione spirituale della natura.
Bologna, dove ha studiato per sei anni, ha colorato la sua tavolozza di sfumature calde e di
personaggi stralunati. Lisbona, dove ha vissuto e studiato nel 2014, ha aggiunto una dolce
malinconia ai suoi disegni. La Spagna, dove vive e lavora dal 2017, li ha accesi di tinte in-
candescenti. Le sue creazioni parlano dei luoghi che ha chiamato casa.
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MllA MADRIE
S N [FORMA,
1© MICGA TANTO

Il racconto avrebbe avuto un
ritmo lento e sincopato.

Avrei dovuto trasfigurare Bologna in Parma. Cosi,
per incontrare Teresa avrei attraversato il Ponte di
Mezzo, trasformando il reticolo di ferrovie che si
snoda sotto il ponte San Donato nel torrente che,
come un sorriso forzato, taglia in due la piccola Pa-
rigi padana, come la chiamano i parmigiani, quelli
che non hanno mai messo piede in Francia. La mia
coinquilina, che non era troppo d’accordo con questi
incontri frugali, sarebbe diventata la sorella che non
ho mai avuto, a cui avrei insegnato a giocare a scala
quaranta, finché non si sarebbe chiusa in camera.

Ciononostante, la sua proposta di provare a convi-
vere due settimane con Teresa, per abbassare l'asti-
cella del contagio, sarebbe rimasta inalterata.

— Dobbiamo essere responsabili — diceva.

Io e Teresa non volevamo, 'ultima volta era finita
piuttosto male. Aveva fatto le valigie. A ricordarmi
della sua presenza era rimasta la nuova disposizio-
ne del letto, e le mensole che aveva montato, un
po’ sbilenche, al muro. Ogni mattina mi facevano
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terribilmente male le mensole. Ecco cosa avrei dovuto dire alla mia coinquili-
na: che non avrei sopportato ancora quel mal di mensole. Ma le dissi che aveva
ragione, serve un po’ di rispetto per le persone intubate. L'avevo detto a Teresa:
— Le persone sono ricoverate Teresa, sono attaccate a un tubo, percio stacchia-
moci un attimo, 'uno dall’altra, per il bene comune. Andra tutto bene, saremo
persone migliori, viva 'Ttalia.

Ma che importa dei grandi eventi, della fine della Storia, che a quanto pare ¢
ricominciata a circolare nell’aria, quando quello che fa veramente paura ¢ la fine
di una storia, tipo tra me e Teresa?

Il tempo cosi trascorso a evitare la coinquilina in un appartamento in affitto
a Bologna sarebbe divenuto lo sfondo per una tragedia familiare, consumatasi
dietro le quinte di una casa parmigiana, che dalle finestre fissava il vuoto asfal-
to di viale Piacenza, mentre tutti ripetevamo come un mantra una tautologia
gravida di speranza: i/ mondo é  fermo, 1o sono fermo, finalmente andiamo d’accordo.

E io, mandando al diavolo ogni mantra e ogni grande evento, avrei infine op-
tato per una storia qualunque scegliendo, anziché lo spazio abissale che separa-
va me e mia sorella, quello pitt comprensibile che si articolava tra la nostra porta
d’ingresso e 'appartamento di Teresa. E la responsabile fermezza di mia sorella
mutava nella paura della solitudine, impadronitasi dei suoi occhi mentre le di-
cevo: — Si, dobbiamo essere responsabili, ricorda di igienizzare tutte le superfici.

Dopo aver varcato l'uscio, invece di correre, attraversando di nuovo il ponte
San Donato in direzione di un parchetto in via Ristori, a Bologna, avrei corso
sul ponte di Mezzo, buttando la mascherina nel torrente; e invece di trovare
Teresa su una panchina, il viso rovinato dalle lacrime, l'avrei vista seduta, a
pezzi, davanti al portone di un civico di via Bixio, a Parma. Ma in entrambi i
casi avrebbe avuto in mano un tupperware, e mi avrebbe detto piangendo: — Ho
fatto questa torta, ma non so a chi portarla. E buona, sai? — e io avrei sempre e
comunque risposto: — Su, andiamo a casa.

Sarebbe stato un lieto fine, un po’ sospeso, avrei evitato la parte in cui ci
eravamo dimenticati come fosse bello fare I'amore insieme. Su, andiamo a casa.
Che bella chiusa.

Nell'utilizzare il bagaglio emotivo dei giorni seguenti avrei avuto anche del
materiale per buttare giti un racconto con i crismi dell’idillio campestre. Avrei
potuto descrivere le nostre passeggiate mano nella mano nei campi che si sten-
dono dietro il cavalcavia che apre a via del Terrapieno, i romantici pranzi sull'er-
ba, di fianco ai ruderi su cui Teresa aveva dipinto i mostri che le avevano divo-
rato il cervello durante la quarantena: cerberi, spaventapasseri. Sarebbe stato un
lieto fine, ma i mostri si staccarono dalle pareti assumendo i nostri tratti. Ed ¢
finita piuttosto male, anche stavolta. A ‘sto giro mi fa male tutto, mensole, sedia,
scrivania, finestre. Quelle fanno malissimo.

La cosa reale tampona e sorpassa brutalmente ogni tentativo di intreccio, di
finzione artistica, e corre, corre come questo treno, su cui — la testa incollata al

33



poggia testa in simil pelle blu — dico tra me e me: su, andiamo a casa. Cioe? A
Parma.

Avendo perso in fase uno, a quanto pare definitivamente, il mio congiun-
to Teresa, non mi rimane che recarmi, in fase due, dal mio congiunto Madre.
Sceso in stazione, passo a casa di Guglielmo in via Gobetti. Guglielmo non lo
vedo da almeno due mesi, da quando ¢ stato rispedito in Italia con un calcio
in culo che, dal Cile, lo ha fatto rimbalzare tra Fiumicino e Bologna, fino a
Parma, a casa del padre. In sintesi, la storia di Guglielmo ¢ piuttosto semplice:
un probabile salto di specie tra un pipistrello, un pangolino e un abitante della
Cina centrale aveva tarpato le ali ai suoi sogni garibaldini in salsa sudamerica-
na, che prendevano forma in entusiasti post ispanofoni raffiguranti le rivolte
cilene. Cosi, dopo aver immortalato I'estallido social e la scomposizione grafica
di Plaza Baquedano in Plaza Dignidad; dopo aver attraversato in bicicletta le
Ande; dopo essersi fatto mazziare e rapinare dallo strato sociale di Santiago a
cui dedicava post ammirati, Guglielmo si ritrovava in camera mia, a Bologna, in
Emilia, con la faccia appestata dal jet-lag e da una dose cospicua di Xanax, per
poi rincasare in viale Carducci, preferendo tornare alle patrie galere di Parma,
piuttosto che sperimentare la convivenza forzata con una coinquilina che in un
mese di lockdown aveva cominciato ad arrampicarsi sui muri. Cosi, Guglielmo
ha passato due mesi a passeggio con i cani, disegnando astruse circonferenze
sul suolo di Parma.

E bello abbracciare Guglielmo, dopo tanto tempo. Nelle due settimane che
seguirono la fine tra me e Teresa, a Bologna, continuavo a sognare di abbrac-
ciare qualcuno, un congiunto probabilmente, ma nel momento decisivo mi si
staccavano le braccia. E bello abbracciare anche suo padre Girolamo, che sono
almeno quindici anni che mi fa sempre la stessa battuta, guardandomi negli
occhi: — Bene, le pupille sono a posto — e poi aggiunge: — Certo che tua madre
¢ una santa.

E bello anche mangiare degli strozzapreti, berci una bottiglia di lambrusco,
parlare di mascherine e berci un’altra bottiglia di lambrusco. Saluto Gugliel-
mo e rimaniamo che tra un paio di giorni mi raggiunge a Torrile, in bicicletta:

— Non saranno le Ande, ma anche la Bassa ha il suo fascino, se ti immagini gli
alpaca al posto delle nutrie — gli dico.

Eccomi con mia madre, nella stanza in cui ho consumato la mia adolescenza
provinciale, e dopo quindici anni penso che Girolamo abbia ragione: mia madre
¢ una santa. E una martire. Per almeno tre giorni, mentre mi cala addosso un’in-
cipiente cappa di fallimento, passo il tempo a piangermi addosso e a fare finta di
leggere un romanzo, una pagina che mi sembra far parte del libro della mia vita:
In una bella mattina di maggio, unelegante amazzone percorreva, sopra una superba
giumenta saura, i viali fioriti del Bois de Boulogne... una vita di incipit. Anche la
mia esistenza bolognese mi sembra un incipit ora, I'introduzione macchinosa di
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un romanzo di formazione mal scritto, Lezerno studente, un feuilleton lasciato a
metd, nel momento in cui il protagonista si chiede accigliato: — Quando inizia
la vita vera? — Mentre la vita vera ¢ qui, € sempre stata qui in provincia, nella
camera nei cui meandri ¢’® ancora sepolto qualche giornaletto con le pagine
incollate, e tua madre bussa e ti guarda benevola, con un poco di pena e tristezza
negli occhi, e dice: — E pronto.

E mia madre, oltre a nutrirmi, ogni tanto mi prende per un braccio e mi porta
a fare delle passeggiate sull'argine: — Figlio, devi smetterla di crucciarti per Te-
resa, mi fai pena, giuro, non ce la faccio piu a sentirti. Senti, Figlio, crucciati per
il futuro che hai due lauree e fai un lavoro che non c’entra nulla e che nemmeno
ti piace, e che pure hai perso, mi sa che il problema & quello, mica Teresa.

Mi sa che mia madre ha ragione, eppure penso all’'autunno scorso, quando tra
lei e Carlo andava tutto in malora, e mi trovavo dall’altra parte, dal lato in cui mi
sembrava una bambina, e le dicevo: — Madre, smettila di crucciarti — ma volevo
solo che le cose tra loro si sistemassero. Fu poco dopo la loro vacanza in Liguria,
quando li raggiunsi per un paio di giorni, quando la vidi in costume e le dissi
che mi pareva un poco ingrassata. Non la prese bene. — Sei buono solo a criti-
care, Figlio — e fu forse allora che cominciai a passare dall’altra parte. Ma ora
sono tornato, qui, dove la madre bussa alla stanza del figlio malconcio, mentre
alla porta d’ingresso bussa Guglielmo, che sono quindici anni almeno che dice
a mia madre che si mantiene proprio bene, che ¢ davvero in forma. Glielo dice.

Prima di cenare, a me e Guglielmo viene in mente che potrebbe essere
una bella idea prendere la bicicletta di mia madre e andare a trovare Maicol.
I genitori I'hanno chiamato proprio cosi. Maicol ¢ rimasto nella bassa, non ha
mai inseguito sogni garibaldini, né coniugali, anzi, per un periodo voleva farsi
monaco. Ora vive coi suoi. Mentre pedaliamo penso che io e Guglielmo sia-
mo accomunati da una cosa, dall'avere quasi trent’anni e non sapere che fare.
Nell’'avere quasi trent’anni, e due lauree, nell’avere quasi trent’anni e aver fatto
per un breve periodo gli educatori, che ora che ci penso, a Bologna, siamo tutti
educatori — Laureato in chimica? Che fai? Leducatore — pero, almeno, mentre
pedalo, penso che lavorare nel sociale ti faccia crescere emotivamente. Io, ad
esempio, prima di lavorare coi barboni gli buttavo sempre un paio di monete,
adesso non lo faccio piu.

Ci vengono incontro i genitori di Maicol. Lavorano come custodi in una
chiesa, e vivono nella casa adiacente. E tutto molto carino, il verde, gli alberi
in fiore, ed ¢ carino che nonostante non ci vediamo tutti da almeno dieci anni,
nonostante tutta la faccenda del virus, ci accolgano bene, a meno di un metro di
distanza. Beviamo una birra con Maicol e parlando del pit e del meno, di sogni
coniugali e garibaldini, Maicol dice una cosa strana che li per li non capiamo:
— Sapete, anche io volevo andarmene di casa, verso i ventiquattro anni, sapete,
a quelleta si entra in crisi coi genitori e si vuole scappare. Poi mi ¢ passata. E
stiamo bene adesso. — Io e Guglielmo ci guardiamo negli occhi, e pensiamo la
stessa cosa. Che ¢ ’sta storia della crisi? Poi Maicol, con fare mesto, aggiunge:
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— Questi otto anni sono volati via. — Sono otto anni che Maicol lavora in ufficio,
ha I'indeterminato, vive coi suoi e mette da parte un capitale. Mentre pedalia-
mo verso casa mia, io e Guglielmo stiamo zitti e pensiamo la stessa cosa: che
dopotutto Maicol sembra star meglio di noi, in questa verginale sicurezza
economica. I’abbiamo sempre considerato un po’ sfigato, Maicol, ma ora ci
sentiamo un po’ noi quelli sfigati.

I1 giorno dopo io e Guglielmo decidiamo di tornare a Bologna a cercare lavoro,
che vista la prospettiva pandemica, consistera probabilmente nel consegnare piz-
ze a domicilio, in bicicletta. Prima di uscire di casa, chiedo scusa a mia madre, e le
dico che ¢ una santa, lei mi sorride, e mi manda a cagare.

— Pero sei in forma! — le urlo mentre scendo le scale.

L'AUTORE

Simone Kaev (San Pietroburgo, 1990) conclusi gli studi in Filosofia a Bologna, si iscrive a
Letterature comparate, specializzandosi in lingua e letteratura russa. Nel 2018 é finalista del
premio di traduzione poetica Lilec, con un inedito di losif Brodskij. Nel 2019 consegue la
laurea con una tesi sul problema dello spazio nella prosa dell'emigrazione russa. Ha pub-
blicato racconti con «Carrascosa Project» e «Neutopia», ha seguito i corsi di Paolo Nori e
Wu Ming 2, grazie al quale ha scritto a otto mani il racconto Una storia contemporanea
(Edizioni Eks&tra, 2018). Nel 2020 si trasferisce a Torino, iniziando a collaborare alla rubrica
After After di «Neutopia».

LILLUSTRATRICE

Giulia Natiello (Salerno, 1991) in arte Alga Mare si & laureata in fumetto e illustrazione
presso 'Accademia di Belle arti di Bologna con lalbo illustrato L'odore memore. Ha prose-
guito gli studi in illustrazione per l'editoria, realizzando cinque albi illustrati e scrivendo una
tesi sul meccanismo fisiologico della memoria olfattiva e le reazioni emotive ad esso con-
nesse. Dal 2013 e attiva nel mondo dell'editoria indipendente con numerosi albi distribuiti
nel circuito dei festival itinereanti italiani. Nel 2017 frequenta la scuola superiore delle arti
Saint-Luc a Bruxelles. Nel 2018 collabora con la casa editrice Topipittori in veste di redattrice
editoriale. Fa parte del collettivo artistico 90fanzine e del progetto di serigrafia indipendente
Shagura Lab.
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AR [FASSIOX:
UN NUOWVO VERIEO

St dice che quando muore un poeta,
il mondo resti un po’pii solo.

La scomparsa di Ivan Fassio (Asti, 24 dicembre 1979 — Torino, 28 luglio
2020) ha rappresentato per noi la stessa, raggelante, condizione: sue alcune del-
le intuizioni pilt brillanti che hanno accompagnato «Neutopia» in questi anni,
come il nome del nostro festival, Poetrification, che gli sovvenne in un pomerig-
gio ai giardini della Cavallerizza, dopo una delle tante mostre di quello ‘Spazio
Parentesi’ che ha dato i natali a molte amicizie, incontri, sodalizi artistici che
continuano ancora oggi.

Proprio come il suo spazio, Ivan Fassio ¢ stato, per sua stessa natura, un perso-
naggio sempre in “movimento”: insegnante a Genova, curatore a Torino, poeta
pubblicato prima a Messina e poi, nuovamente, a Torino, per Raineri Vivaldelli
editori, di cui vi presentiamo un estratto da I corpi del culto, disco registrato
presso lo studio Radiobluenote di Davide Bava e accompagnato dalle note di
Andrea Cavallo.

Fassio ¢ — scegliamo volutamente di parlarne al presente — un “nuovo” verbo;
che indica l'atto di esistere, la manifestazione corporea della poesia, a volte di-
spersa e ricomposta casualmente con il nastro adesivo — come faceva lui, nelle
sue performance — pilt spesso letta ad alta voce, con il suo tipico modo di scan-
dire ebbro ma ceruleo, preciso, nella versificazione che, a volte, non rispettava gli
a capo convenzionali, avvicinandolo alla lezione di Rimbaud e Campana.

La poetica di Fassio ¢ “in transito”, proprio come il suo autore. Per questo
motivo, scegliamo di non imitarlo — sarebbe impossibile — ma di raccontarvelo
attraverso la lente caleidoscopica dei versi e delle immagini di chi ha avuto
lonore e il privilegio di conoscerlo, svuotare bicchieri, fare un tratto di strada
insieme a lui e che adesso, sentitamente, ringrazia.

Davide Galipo, 19/08/2020
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CETTY DI FORTI

RISUQN A
IL CONCETTO

Risuona il concetto
tante volte analizzato
Toggetto confessato

¢ il principio
rintracciabile

la conoscenza
distaccandoti

dal piano carnale

ti moltiplichi
legandoti alla eternita

Ritorna il suono del vento
forte come la sua ombra

la possibilita ¢ la sconfitta
sette i vizi capitali

sette volte vincerai
I'insegnamento ¢ lesistenza

la tenda ora ¢ aperta
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Collage di Maria Messina e Ivan Fassio
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N MORTIE
Ol I\VAIN

Te ne sei andato, dunque, dall’altra parte
della soglia.

Tu, che attraversavi la parola come la folgore
che apre i cieli, che a squarciagola declamavi
le aureole dei santi, che hai scritto

canti senza piu veli,

tu, che avevi scoperto per noi la radice

del dolore,

che indossavi candore e lucentezza
— gentile e prezioso era il tuo volto —,

hai voluto, quel giorno fitto, salutarci sottovoce,
con dolcezza.

Nel vivo dell’estate il destino t’ha tolto,
feroce, luttuoso, il domani.

Scrivero, certo, del tuo sguardo, dei tuoi bulbi
puliti, diafani, che erano buoni,

della tua camminata, che era una fuga

di archi ogivali lungo i suoni del mondo.



Scrivero del pianto, che allombra del tuo funerale
m’ha colto improvviso, spezzandomi il fianco,
un manto di pena sopra tutta la chiesa.

Scriverd di Apollo, del suo bianco e vasto sorriso,
che ho scorto un istante mentre era in attesa
di prenderti il braccio, benedirti poeta.

Ma non abbastanza scriveremo.
11 tuo amore, troppo grande e casto, non sapremo
contenere dentro gli argini del verso.

Tu, che hai sempre agito nel futuro,
creato salmi, elegie, inni a volare,

tu, mio caro amico,

danzi nel sacro, fra le sue vie, per sempre
immerso.

Ora non piu a te occorre pregare.

Torino, 4 ottobre 2020
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LORENZO LOMBARDO

Tutto ci6 che seppi dirgli in commiato
fu sfiorisci,
in senso durativo.

O un piccolo centro espositivo
di bisogni e spirito

vicino Porta Nuova,

una barba piena di fulmini
con occhio di gioviana

ubris.

Quando paragonai il concetto
dellaltro” a uno specchio
rise di gioia

Poi mise su “Death of a Ladies Man”
ed alcuni componenti del party
filmavano

gli abbienti fondoschiena

delle dame astanti

Altre volte invece dalla sua voce
provennero cavalli maestosi,
guardinghi dal corpo nel corpo
per preservare.
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Collage di Maria Messina e Ivan Fassio
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IVAN FASSIO

Col tempo costruiamo un moto scandito da palpiti e
sussulti. Erigiamo un ritmo su imperfezioni cosi tanto
capillari, che una lucida e distinta percezione baste-
rebbe a farci ricredere sulla plausibilita di ogni costru-
zione di pensiero. A questo modo, il mondo si distri-
buisce lentamente e affettivamente al nostro interno,
allineandosi ad una retta giustificatoria,immagina-
ria nella migliore delle ipotesi. Cosi, nella notte dei
tempi, i profeti iniziarono i loro lunghi periodi con
tutte le locuzioni della lontananza. Proprio come noi,
comunicativi per difetto, che oggi li celebriamo con
devozione mista a disincanto: siamo tornati genitori
di mancanze, nostalgie, malinconie.

Ecco che dal mestolo dell’antenato cola ancora un
flusso insperato di calore, assurdo refrigerio per lesofago
di ogni condannato.
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Come avevamo predetto, il creato ¢ invece una
tusione sintetica, dove la soluzione piu semplice &
inevitabilmente adottata: a partire dalla luce per le
stelle, transitando dal magma fino alla terra, spigolo
consunto di roccia, calco della carne, incubatoio delle
acque.

Da | corpi del culto (Raineri Vivaldelli, 2020)

Voce: Davide Bava
Piano: Andrea Cavallo




Ivan Fassio (Asti, 1979 - Torino, 2020) scrittore, performer, critico d'arte, curatore, orga-
nizzatore di manifestazioni artistiche e letterarie. Laureato in Lettere presso l'Universita
di Torino, ideatore e animatore di Spazio Parentesi. Ha pubblicato le raccolte Fuori fuoco
(Smasher, 2004), Il culto dei corpi (Raineri Vivaldelli editore, 2019) e il CD / corpi del culto
(2020), uscito postumo grazie alla collaborazione del pianista Andrea Cavallo. Di prossima
pubblicazione il volume Nontiscordardime, in uscita per il Doctor Sax.

Cetty Di Forti nasce a Palermo nel 1978. Attualmente vive e lavora a Torino come opera-
tore sociale. Nel 2018 partecipa al premio “Per troppa vita che ho nel sangue” dedicato alla
memoria della poetessa Antonia Pozzi, vincendo il premio della giuria. Nel 2019 pubblica
Psithirisma (Raineri Vivaldelli editori). Da qualche anno si occupa di organizzazione di eventi
e divulgazione culturale.

Giovanni Schiavone nasce a Torino il 29 gennaio 1983. Nel 2007 si laurea in Lettere con
una tesi su Pier Paolo Pasolini e Giuseppe Zigaina. A partire dal 2003 pubblica su diverse
riviste e collabora con realta culturali di Torino e dintorni. Nel 2013 pubblica il romanzo Il
dio osceno (ltalic, Ancona). Dal 2016 al 2018 e autore e redattore di «Neutopia». Attualmente
sta lavorando al suo secondo romanzo.

Lorenzo Lombardo (Catania, 1994) ha vissuto in diversi paesi etnei. Dopo la maturita clas-
sica, ha conseguito la laurea triennale in Lingue e letterature europee presso l'Universita di
Catania con una tesi sulla poetica di Roberto Sanesi nel disco Viaggio Verso il Nord. Recen-
temente, si & laureato alla facolta di lingue orientali presso 'Universita di Torino. E redattore
della rubrica di spoken word e musica Odile di «Neutopia Magazine». La sua prima raccolta,
Previsioni per l'era dell'acquario, & uscita nel 2019 per 96, rue de-La-Fontaine edizioni.

Davide Bava (Venaria, 1983) e poeta attivo a Torino, Porta Palazzo. Dirige lo studio di pro-
duzione sperimentale Radiobluenote Records. E co-autore degli album di trip hop e spoken
word Poesie per la dora e Voyeurismo (2019). Nel 2020 & uscita la sua raccolta di poesie in
musica, Fiori per una visita.

Andrea Cavallo (Torino, 1974) € pianista, tastierista e compositore. Dopo aver fatto parte
di varie band giovanili, forma nel 1995 i Contrappunto, gruppo di rock progressivo di cui &
stato cantante oltre che musicista. Nel 2001 ha pubblicato sempre con i Contrappunto il
secondo album Lilith, in seguito ha scelto di dedicarsi unicamente al pianoforte. Tra le sue
pubblicazioni, 57 Dischi per vivere meglio (Ananke) e Inside The Beatles (Effedi).

Elisa C. G. Camurati (Qilpue, Cile, 1989) vive a Torino, dove lavora come graphic designer.
Parallelamente, sperimenta ormai da anni la tecnica del collage analogico, digitale e della
poesia visiva. Ha partecipato a numerose mostre collettive a Torino ed esposto i suoi lavori
in una personale a Parma. E stata pubblicata su «Rapsodia» e «Neutopia», ha collaborato
con il collettivo 4’ 33"

Maria Messina & una cantautrice torinese. Never Walking Shoes, il suo album d'esordio
autoprodotto, € del 2016, cui ha fatto seguito, nel 2018, Non siamo mai quelli di una volta.
Nel 2020 ha collaborato, insieme a Andrea Cavallo e Davide Bava, a / corpi del culto (Raineri
Vivaldelli Editore).
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Recensione di Lorenzo Lombardo

Si ¢ recentemente conclusa la prima edizione del premio “Roberto Sanesi”,
giornata iniziale del festival Poetrification organizzato dall’associazione cultura-
le Neutopia e volto a promuovere, attraverso poesia visiva, musica, performance
teatrali e reading, la multimedialita della poesia e dunque dell’arte.

La motivazione di fondo del premio, oltre a recuperare e diffondere il lavo-
ro di Roberto Sanesi, artista plastico ed attivo come critico d’arte, traduttore,
poeta, romanziere, saggista e scrittore di teatro, ¢ anche quella di celebrare la
spoken word e il suo mondo underground, lasciato indietro dalla propaganda
mediatica, ribollente sotto la superficie e lontano dalla luce del sole. Suddetto
genere (dallinglese spoken word, parola parlata) si pone come una recitazio-
ne, spesso ma non obbligatoriamente accompagnata da atmosfere musicali e
dunque come la controparte orale della parola scritta, imperniata sulla voce e
sull'interpretazione del testo.

11 tributo a Roberto Sanesi ha dunque aperto le danze per il corpo centrale
della giornata, cio¢ l'esibizione dei quattro finalisti. Al voto della giuria si &
sommato il voto del pubblico, una pratica, questa, messa in atto per ricordare a
tutti che lo spoken word ¢, in nuce , della strada e del volgo. Ed ¢ dalla fusione
di queste due matrici critiche, la giuria e il pubblico, che ¢ emerso il nome che
oggi la rubrica Odile presenta per voi: Gaia Ginevra Giorgi.

Nata ad Alessandria, la sua formazione si snoda tra la filosofia, musica e tea-
tro, arti che vengono utilizzate con destrezza e sincretismo nelle sue performan-
ces. Il miscuglio che ne vien fuori colpisce per la sua completezza. Gaia diventa
infatti un tutt’'uno col suono, con la poesia e con i silenzi che la compongono.
Come in ogni recitazione, pause e interruzioni si mischiano e intrecciano sa-
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pientemente al progredire elettronico, a volte mansueto a volte violento, della
musica che 'accompagna.

A leggerle su carta le poesie di Gaia apparirebbero spezzate, singhiozzate,
prive di punteggiatura e dunque burrascose, frenetiche. Nel suo spoken word
invece il senso di incertezza e di schesi & ricomposto, riforgiato in suono e onda,
scandito da silenzi, da urla acute, da sussurri.

L’animale nella fossa. Questa dimensione sacra e sacrilega, esercitata attraver-
so il rituale del silenzio a posta, del silenzio al giusto posto, del picco della voce,
della pausa e dellombra diventa matrice fondante dei soundscapes tessuti da
Gaia nelle sue recitazioni. C¢ una vibrazione di fondo che sa ancora apparire
tempesta e che non ¢ ostacolata ma anzi coadiuvata dalla realizzazione tecnica
dei brani, che ¢ impeccabile e curata nei minimi dettagli. La cura maniacale per
il suono e per la tecnologia del suono ¢ dunque invischiata alla selva emotiva e
concettuale dei testi ed essi la ricoprono, la riciclano, la rendono abile a narrare
paesaggi sonori di dolore e perdizione.

Una perdizione nel mondo che ¢ anche una perdizione nel sesso e una fuga
dal binarismo sessuale, tagliato nelle sue frequenze — come con un cut-off — a
tal punto da sciogliersi e sciogliere con sé I'ascoltatore e il baluardo debole e
bucato della sua identita e del suo sesso. Come precisa Gaia in un'intervista
rilasciata a Neutopia nel 2019, “Ho iniziato a pensare al fatto che i bio-uomini
possono sviluppare, nello slancio sessuale, I'idea di tornare all'utero. Le bambine
invece, intese qui come tutti i corpi culturalmente sessualizzati e genderizzati
subalternamente come corpi femminili, sono investiti dallidea di farsi casa per
gli altri. E in questo senso sono corpi viandanti, corpi migranti, apolidi, senza
fissa dimora”.

E per questo che mi sento di definire la poesia sonora di Gaia come I'a-
natomia di una caduta. Il tentativo, umano eppure teso verso il superamento
dell'umano, di narrare il movimento del profondo abisso, un ricollegarsi con il
Kraken dell’assoluto che non ha nome e non ha sesso. Ha quel fare preciso e
chirurgico di chi conosce a menadito gli strumenti con cui tesse, eppure non
diventa maniera, controriforma, tecnicismo, virtuosismo. Tutta la tecnica ¢ as-
servita al fuoco del sole, all’istinto, all’intuito.

I1 frastuono, il tuono, il tumulto e il caos terminano nel senso fermo del ter-
reno finalmente toccato. Il rombo che invade le orecchie, che ricorda sistemi
tognari percossi da sbarre di ferro o massi che precipitano da orli di burroni,
si tramuta presto in vibrazione flessuosa e fluida, cristallina nella sua oscuri-
ta. I paesaggio interiore intrecciato da abili mani al paesaggio esteriore rivela,
senza spiegarle, l'oceano di analogie e sottili corrispondenze tra i due mondi.
Una bambina, immagine sfocata, diafana, non-tutta, che ¢ complessivamente
un sentire ulteriore l'interno del sé o cio che invisibile circonda il soggetto di
inesprimibili dolori. E una fossa cui la bambina ¢ inerme, se scruta in quel senza
fondo la possibilita di estensione e voracita dell’abisso di noi.
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Con tutto il corpo il brano trasporta l'ascoltatore in questo pozzo, che ¢ il
punto in cui esistenza ed o si toccano e terrificanti sono la loro inconoscibilita
o la portata della loro violenza. Solo tremando di fronte alla vastita dei loro
confini si ritorna indietro alla fortezza della grammatica, all'ordine di un logos
che non comprende le immagini assolutamente contraddittorie che affiorano
dall'oscura fonte. Un esercizio di leggerezza che ¢ anche un gesto di rivoluzione
che porta la grammatica e la ragione ad offrire in sacrifico i polsi ed il battito
nel fuoco del “buio largo”, per recuperare da esso, ancora, un impulso alla vita.

dalla spaccatura azzurrina della terra
come una bambina hai preso la mira
e sparato al centro della tempesta:

*

il buio largo viene cosi
: quando sei I'animale nella fossa

*

sono venuta a farti

un incavo nel petto

uno svuotamento

sotto la cassa toracica. li,
nello spazio vuoto

mi so fare piccola e muta
resto in preda di te
laboriosa

%

qui ci si lacera in verticale

%

ho perso le braccia - la lingua anchilosata
le caviglie inchiodate al materasso

la verticalita appartiene ai palazzi,
lorizzonte ai morti e alle figlie impazzite
che pregano e aspettano

la capitolazione del giorno
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II

di nuovo combino le giuste sostanze
stabilisco i1 nessi

con sapienza intreccio

fili d’erba, ossa e sassi

faccio un nodo stretto stretto

una croce di vestiti invernali
e vetri spezzati

sul ventre ancora grava

fa un solco profondo

ma io allento i tessuti

e faccio una tana

nel buio estivo mi brucio le dita con il ghiaccio,
definisco il disegno, le linee della tua pelle tesa
e azzurra sul lenzuolo un boato, una vocale piena

*

a piccoli sonni noi misuriamo

la quiete verticale delle cose.
cedergli ¢ facile in agosto
quando l'incastro si ¢ consumato
e noi siamo vena che pulsa
polso che batte in uno

io mi sono fatta freccia che accorcia
le distanze, terra vulcanica

madre e amante e poi figlia

a stare tranquilla

a fissare il silenzio che ci tocca

a pulirti le mani

lavarti i capelli nel lavandino

*

mi dedico allo scioglimento
dei tuoi incroci

faccio liquidi per assecondare
i tuoi scivolamenti

lascio andare
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fibre, mucose, nervi

vene e peli

: tutto cio6 che pulsa

io ti offro -

che macera e si ammala,
invecchia. tutto

il fenomeno - dalla fioritura
alla rovina

*

:un faro bianco mi ha accecato sulla strada
ora sono la volpe che torna nel bosco
con I'impronta di una mano sulla schiena

Voce di Gaia Ginevra Giorgi
Musica di Riccardo Santalucia
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PER UNA “STOIRIA
DEL GODIMIENTO"

«’inizio e il materiale da usare
per una nuova storia, una storia
del godimento dopo la storia del
sacrificio, una storia non dell uomo
o dell’ umanita, ma — mia».

Max Stirner

Nell'eterno ritorno della parola, nel suo continuo inseguirsi di termini e bloc-
chi strutturati, la scrittura sancisce e “istituzionalizza” 'andamento rigorosa-
mente lineare del pensiero; lo stabilisce in uno spazio dove le forme sono rego-
late, normate, e dove le eventuali fughe in avanti sono esplorazioni del dicibile,
e non necessariamente espressioni del possibile.

La scrittura delimita il senso, lo ingabbia e crea luoghi e segnaletica, laddove,
in origine, c’erano solo tracce, segni di passaggio.

Luomo pone una miriade di termini lungo i percorsi del suo pensiero, e ogni
termine ¢ un limitare, una lotta contro 'approssimazione, un dimorare nella
presa di possesso del senso.

Oltre il bordo della scrittura, nel territorio poetico dell'impossibile, le parole
cedono solo ai corpi, al frangersi dei corpi 'uno contro I'altro: nell'amore, nel
tumulto, agli estremi lembi di unesperienza umana dove il senso pud compiersi
soltanto nella morte di ogni formula e nell’abbattimento di ogni confine.

Detto questo, ¢ inconcepibile che si possa tollerare “umanamente” un continuo
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dimorare ai limiti dellesperienza umana. Una normalita dell'impossibile ¢ im-
pensabile. Al di 12 della narrazione dei limiti, e delle vie che vi corrono parallele,
¢ solo 'abbandono della poesia, la ferocia dell’irrimediabile o la folgorante
amicizia dell'ignoto.

(Quando dico “abbandono della poesia”, intendo sempre anche un lasciarsi
andare allo smarrimento essenziale che anticipa o uccide la parola poetica, e
non solo una ritirata pilt 0 meno scomposta da ogni volonta di poesia).

Se si continua a scrivere, & per ricordare alla morte che la parola non muore,
perlomeno finché nel cosmo esistera qualcuno o qualcosa capace di compren-
derla.

Ecco quindi l'ottusita universale dello scrittore: spiegare, dispiegare le parole
per mantenere una distanza — o una contiguita tollerabile — tra I'umano e la
morte. Fare delle tacche su un segmento di materia e costruire senso metten-
dolo in comune. Partire da cio che ¢ comune e dargli un senso, un rilancio, una
vettorialita che possa bucare la spessa coltre dell'indifferenziato.

Quand’io ti parlo, tendo a non occupare tutto lo spazio possibile della tua
voce. Tra una parola e l'altra, veglio su cio che ti attendi da me e cerco di non
rinchiuderti dentro le mie risposte.

Quando scrivo, sottraggo parole al mio territorio in modo da farti spazio e mi
vengo incontro accogliendoti non solo sulla carta.

Uno dei limiti maggiori della mia parola di maschio, & sempre stato il voler
occupare tutto lo spazio del dicibile, del pensabile: penetrare le idee; inseminare
il dubbio; giocare a chi avesse il concetto pit lungo.

Per sganciarmi da tali dinamiche, devo lasciarti parlare in me e aprire i luoghi
del mio discorso all’affetto per la tua unicita; esserti grato per i segni che il tuo
corpo scrive su di me, sulla mia intelligenza, e far si che anche il mio pensiero
resti un aspetto toccante della nostra materia.

Che cosa si muove concretamente in me e fuori di me quando desidero una
donna? Mi adatto forse ad accogliere il suo desiderio soltanto per farla mia?
Potra mai esserci, in noi, per noi, un territorio in cui gli aggettivi possessivi
pongano un’accoglienza e non una subordinazione? Il noi, in sostanza, esiste
davvero?

Tutte queste domande sono gia un allargamento dei territori, dei discorsi. Nel
pormi determinate questioni, riguardanti I'incidenza degli altri viventi, i miei
pensieri diventano delle vere “riflessioni” e mi aprono cosi a uno spazio comune,
a un campo affettuoso della comunanza, affermando la volonta di andare ben
oltre la stretta necessita delle relazioni usuali, minime.

I1 desiderio ¢ il moto che mi porta a concepire e a realizzare una nuova dispo-
sizione delle cose, ossia una trasformazione degli elementi che formano il mio
mondo. In particolare, il desiderio ¢ quell'improvviso senso di vuoto che viene
a nascere quando m’'imbatto in una presenza umana che si fa squarcio, esigenza
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di senso, di bellezza, e che mi incita a ridurre la distanza intercorrente tra me e
la sua attualita.

Provando a colmare quel vuoto — agendo cio¢ il desiderio al fine di costruire
o ricostituire una compiutezza del vivere —, io aggiusto il mio mondo e lo apro
all’Altro. Tuttavia, salvaguardando questo movimento di apertura, 'amore resta
autentico solo se diventa uno strumento di conoscenza che limiti al minimo la
sofferenza delle parti e a condizione che vi si cerchi una compiutezza evitando
la subordinazione di sé o dell’Altro.

I1 vuoto tra i viventi — e tra questi e le cose del mondo — non ¢ che l'attesa
di un senso, di un adempimento delle proprie capacita attrattive. In qualche
modo, ¢ come unipotesi di spazio che ancora non contiene dei luoghi comuni
per laffetto, per le parole. Smette di essere vuoto, infatti, quand’almeno due es-
seri viventi vi costruiscano un territorio e degli andamenti condivisi, concertati,
improntando in tal modo un comune saper vivere.

In Histoire de Juliette, il Marchese de Sade scrive: «L’abuso della legge ¢ cio
che conduce al dispotismo; il despota ¢ colui che crea la legge... che la fa parla-
re, o che se ne serve per i propri interessi. Togliete al despota questo mezzo d’a-
buso, e non si avra pitt alcun tiranno. Non esiste un solo tiranno che non venga
sostenuto dalle leggi nell'esercizio delle sue crudelta; 1a dove i diritti dell'uomo
saranno ripartiti equamente, in modo che ciascuno possa vendicarsi da sé delle
ingiurie ricevute, non si levera sicuramente nessun despota, perché egli verrebbe
rovesciato dalla prima vittima che avesse intenzione d’immolare. Non ¢ mai
nell'anarchia che nascono i tiranni: voi li vedete sorgere solo allombra delle
leggi o trarre autorita da esse. Il regno delle leggi ¢ dunque vizioso; ¢ quindi
inferiore a quello dell’anarchia».

I1 passo citato, risalente al 1801, e nel quale risalta, forse per la prima volta
in assoluto, un’idea positiva di anarchia, va a cozzare con un’affermazione che
lo stesso Sade, qualche anno prima, mette in bocca al libertino Dolmancé in
La Philosophie dans le boudoir: «Non esiste uomo che non voglia esser despota
quando gli si rizza»’.

! D.AF. de Sade, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, 1801, parte IV.

% La Philosophie dans le boudoir, 1795, dialogo V: «Il nest point d’homme qui ne veuille étre despote
quand il bande». E anche vero che Sade, poco oltre, in una nota a pi¢ di pagina, tende a differenziare
sbrigativamente cio che egli chiama /assurdo dispotismo politico dal lussurioso dispotismo delle passioni
libertine, ma siffatta discriminazione appare speciosa e contraddice la visione solipsista e tendenzial-
mente “tirannica’ della passione lussuriosa libertina per come emerge dalle pagine sadiane

Ponendoci in una prospettiva materialista, non possiamo non notare una contiguita e una dinamica
“dialettica” tra i due dispotismi; una sorta di osmosi sociale tra i diversi dispositivi dispotici.

Nella societa maschilista occidentale, leventuale dispotismo erettile del maschio ¢ sempre, almeno
in parte, un dispotismo di carattere politico, anche quando non appaia direttamente o chiaramente
avallato.

Detto questo, viene da chiedersi quanto e come sia possibile, nell’ambito della societa tardo-pa-
triarcale, far si che l'erezione resti maschile senza diventare maschilista, in modo che il maschio possa
sormontare gli schemi sociali della virilita (il vir) senza sormontare gli schemi sociali della virilita (il
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Ora, il sillogismo che faccio derivare dalle due citazioni potra apparire abu-
sivo, ma mi s'impone quasi spontaneamente: se ogni erezione apre le porte a
una bramosia dispotica, come dice Sade, allora il fallo eretto finisce per risul-
tare l'unica vera legge, 'unica vera istanza normativa alla base di qualsivoglia
inclinazione in ambito sessuale e non. Anzi, il sesso maschile eretto sarebbe
allora la vera autorita, il vero depositario di ogni potere dell'uomo sull'uomo e,
pit di tutto, dell'uomo sulla donna. Iabuso del fallo eretto apparirebbe quindi
come 'abuso della legge, come la legge di cui si abusa, la quale non migliora gli
uomini, a detta dello stesso Sade, proprio perché tenderebbe a farli diventare
altrettanti “despoti”.

In una prospettiva autoritaria, non possiamo che concordare con I'assunto
sadiano, ma dobbiamo precisarlo: colui che afferma (e impone) l'idea fissa di
una tumescenza capitale, come ad esempio la centralita dellerezione, ¢ sempre
un potenziale “despota”, e non solo nella sfera sessuale.

Se lerotismo rimane un saper discernere lo spirito e il corpo del desiderio
sganciandosi dalla sessualita riproduttiva tipicamente animale, e riconoscendo
altresi una varieta, una creativita comune nel gioco dei corpi, coloro che scin-
dono l'emozione violenta dell'eccitazione sessuale dalla facolta di un accordo
gioioso tra tutti i sessi possibili, irrigidiscono il pensiero delleros intorno alle
proprie tumescenze sessuali e impongono una loro specifica rigidita al pensiero
e al corpo degli altri.

Beninteso, non ¢ il sesso turgido in sé ad essere portatore di autoritarismo,
bensi la mente e le relazioni sociali di chi lo usa per subordinare gli altri al pro-
prio desiderio, al proprio godimento.

Essendo anzitutto propensione verso I'altro, e non necessariamente “possesso”,
latto sessuale apre a una comunanza, manifesta una densita, un eccesso di vita, e
porta con sé una volonta di compiutezza che si fa ponte tra esseri differenziati.
I1 possesso — il dominio — nasce solo con una subordinazione gerarchica tra vi-
venti, tra intensita, allorché una potenza di vita non si ritiene appagata nel con-
giungersi con un’altra potenza, non si sente compiuta nel farsene attraversare,
la costringe quindi a un'intesa codificata, sbilanciata, in cui affetto e desiderio si
alterano stabilmente in giochi di potere e in valore di scambio.

I1 fallo eretto diventa uno strumento autoritario — una sorta di scettro pitt o
meno patetico — tutte le volte che I'erotismo si voglia come conquista dei corpi e
dell'immaginario amoroso degli altri, cio¢ non appena un qualsiasi atto sessuale
si trasformi in forzatura, in atto di potere. La centralita del fallo nasce storica-
mente da un potere e non fa che situare il potere al centro delle preoccupazioni

vir) senza veder diminuita la propria potenza (la vis). Sul versante femminile, viceversa, sarebbe in-
teressante poter valutare gli eventuali dispotismi erettili del clitoride e I'incidenza che essi hanno o
potrebbero avere nella (mancata) critica di quelli fallici.

Curiosita: in unedizione italiana de’ La filosofia nel boudoir, la frase qui citata scompare come per in-
canto (cfr. Sade, Opere complete, volume I1I, Newton Compton, Roma, 1993, p. 160), eppure la lettera
delloriginale pare anche fin troppo chiara.

65



sessuali. La vera “perversione”si ha proprio nel trasformare 'amore tra potenze
affini in un potere tra affetti asimmetrici.

Uno dei limiti dell'erotismo €& credere che il desiderio — l'eccitazione — non
possa avere altro sbocco che il godimento: erezione come legittimazione del
piacere, orgasmo come T€A0G. In una simile prospettiva, anche il pensiero di-
venta una dinamica erettile.

Curiosa ed emblematica, a tal riguardo, un’'annotazione di Bataille: «Nei pri-
mi giorni di meditazione entravo abitualmente in uno stato di torpore, quando
mi capitd all'improvviso di sentirmi diventare come un sesso in erezione. U'in-
tensita della mia convinzione la rendeva difficile da ricusare. Il giorno prima,
avevo provato, allo stesso modo, il sentimento violento di essere un albero e
nell'oscurita, senza che io mi ci potessi opporre, le mie braccia si erano andate
estendendo come rami. idea di essere — il mio corpo, la mia testa — un grosso
pene eretto, era cosi folle che ebbi voglia di ridere. Mi venne anche l'idea co-
mica che un'erezione cosi dura — il mio intero corpo teso come un cazzo ritto —
non potesse avere altro sbocco che godere! Mi era comunque impossibile ridere
per quanto ero teso»’.

Lesuberanza erettile del maschio ¢ parte integrante di unesultanza cosmica
della materia, ma I'idea di penetrazione — di occupazione dello spazio — che vi
¢ stata strettamente legata, fondandola sull'anatomia e sui rapporti di dominio,
deve mutarsi in idea di concatenamento. Lespressione esuberante del desiderio
maschile non pud degradarsi in un’affermazione di potere. Il territorio della
vita va attraversato, esplorato, partecipato, senza perd diventare un oggetto di
conquista.

Lerotismo va vissuto come uno dei pitt grandi strumenti di conoscenza che
il vivente umano-femminile si sia dato in epoca storica, quindi non semplice-
mente come il vasto campo dei piaceri amorosi e sessuali.

La ricerca del godimento diventa storicamente un affinamento del saper
vivere. In tale prospettiva, il distanziamento dalla Natura appare netto, basti
pensare al drastico ridimensionamento della sessualita procreativa umana, perd
ne deriva anche, contestualmente, un diffuso movimento di erotizzazione del
mondo: da una parte, dunque, leros costruisce un’'impalcatura concettuale e
desiderante innestandosi sulle meccaniche biologiche, riproduttive; dall’altra, il
sapere erotico impregna sempre pit la dimensione sociale umana, giungendo,
negli ultimi tre millenni, ad assumere un ruolo fondamentale nelle relazioni
(non solo materiali) tra i membri del genere Homo.

La Natura, in realta, attraverso il sesso e la progressiva erotizzazione delle-
sistente, viene ad essere sempre pil presente, benché frammentata, individua-
lizzata e diluita in un gran numero di dinamiche particolari. La sua generalita
— ossia il bacino comune a tutti i viventi — viene quindi subordinata a una pro-
gressiva personalizzazione individuale e di gruppo, producendo continuamente

3 Georges Bataille, La Tombe de Louis XXX, in: (Buvres Complétes, tome 1V, Gallimard, Paris, 1971, p. 165.
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nuove differenze, nuove caratterizzazioni. Gli elenchi dei peccati a sfondo ses-
suale nei penitenziali cristiani, le catalogazioni sadiane delle 720 journées de
Sodome o la proliferazione dei sottogeneri tematici nella pornografia di massa,
sono altrettante estremizzazioni di un tale movimento storico. Si cerca d’im-
brigliare la Natura e di tenerne sotto controllo gli aspetti ingovernabili, ma cid
conduce 'uvomo a una sempre maggiore complessita nella gestione sociale dei
dispositivi di controllo.

Non vi ¢ nessun inganno in unerezione. Il corpo non inganna mai. Le sue
manifestazioni, i suoi affioramenti, come pure le sue malattie, i suoi deteriora-
menti, sono sempre delle evidenze. Possiamo non afterrarne il perché, ma tali
evidenze hanno ogni volta una loro “sapienza”, una loro collocazione nel gioco
della materia, e sono comunque da mettere in connessione con la vita psichica
dell'individuo e del suo gruppo di riferimento.

Inutile dannarsi. Restiamo alla superficie di noi stessi e dei problemi che pen-
siamo a partire da noi stessi, soprattutto quando ci allontaniamo da una com-
prensione generale — sempre pitt ardua — del territorio fisico e mentale nel quale
evolviamo.

Il corpo emette “messaggi” senza soluzione di continuitd, ma noi ormai lo
comprendiamo assai di rado. Non riconosciamo pil i suoi segnali e non sappia-
mo pil cosa stanno a significarci.

Ironico paradosso. Mi rendo conto di usare le parole traviandole, sviandole,
provando cioe a liberarle dalla gravita delle cose gia dette — e che io stesso ho
detto e vado dicendo — rispetto a talune esperienze generalmente animali —
come la delimitazione di un territorio, la foia, i ritornelli della seduzione — per
le quali si avrebbe piti a che fare con la voce, le voci, il cosiddetto linguaggio del
corpo, soprattutto nella ricerca di un'immediatezza della soddisfazione, e molto
meno col linguaggio verbale articolato.

Lerezione del fallo, del clitoride, dei capezzoli: ogni tumescenza erotica ¢ una
sorta di grido o di risata del sangue.

Solo sentendosi gridare o ridere negli ingrossamenti, nei gonfiori, nei rossori
dell’amore carnale, solo cosi possiamo cogliere certi segnali inarticolati che ci
lancia il corpo e dare un ritmo alle dinamiche erettili — dentro il territorio dei
nostri affetti — senza subordinarle necessariamente all’accettazione di un senso
comune.

La seduzione ¢ gia un’increspatura del territorio, una piega presa dal senso che
ci viene comunicato dal mondo. Infonde una direzione al ritmo, all'andamento
del desiderio, soprattutto in base alle scelte che facciamo proprio a partire dal
desiderio che ci possiede o grazie al desiderio stesso che ci attraversa.

Finché usiamo parole, gestualita e segni di qualche genere per rivolgerci agli
altri, ci limitiamo a comunicare loro qualcosa e a mantenere la nostra comuni-
cazione dentro una distanza, un distacco. La comunicazione ci consente quin-
di di attraversare il territorio che abbiamo in comune con gli altri senza dover
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ridurre necessariamente le distanze che ci separano da essi e senza che si sia
costretti a una fisicita del contatto, a una materialita immediata del rapporto.
La comunicazione ¢ lo spazio comune della mediazione. Riduce i vuoti del
senso, non le separazioni originate dal senso stesso. Nel perimetro della comu-
nicazione, tutto puo avvenire — e avviene — per il tramite di strutture rappresen-
tative, linguistiche, tecnologiche, che sono altrettante protesi del senso. Alcune
manifestazioni del vivente sfuggono pero a queste manovre, vanno al di la di
cio che se ne potrebbe rappresentare e chiedono a gran voce una negazione di
tutte le distanze e di tutte le cautele. Le tumescenze erettili di natura erotica
ricadono senz’altro in questa tipologia di eventi. Lerezione annuncia, enuncia
e rappresenta I'avvento del desiderio carnale, ma non si accontenta di essere
mediazione; chiama infatti alla soddisfazione, al godimento di ci6 che 'ha pro-
vocata. Resta quindi parte di un concatenamento che si vuole materiale, e teso
ad abbattere ogni mediazione immateriale, rappresentativa.

LUlintesa autentica ha sempre un fondamento reale e si concretizza nell'imme-
diatezza delle relazioni. Si sostanzia dunque con una rottura creativa e critica
delle mediazioni, delle transizioni, innescando sovente una sorta di precipita-
zione verso un godimento determinato, una soddisfazione reale, un aldila mon-
dano della comunicazione.

Nella costruzione di senso che ¢ il marchio dell'esperienza umana, il problema
non ¢ il desiderio, bensi la realtd materiale del desiderio, il funzionamento reale
del pensiero a stretto contatto con la materia dei corpi.

La realta ¢ cio che ci tocca fin dentro il pensiero — attraverso la superficie dei
corpi, 'unicita materiale dei nostri corpi — ed € anche la concretezza della psi-
che, dello “spirito”, luoghi della mente altrettanto unici.

Cio che ci tocca reca con sé affetto, affinita, oppure offesa, contraddizione,
esacerbazione delle differenze.

Nei casi in cui occorra risolvere o attutire “socialmente” la situazione di con-
flitto, il pensiero produce la dialettica, ossia il proprio affinamento per contra-
sto, come pure la propria critica, il proprio movimento critico, in una continua
oscillazione tra la realta esteriore e quella interiore, tra le dinamiche sociali
eterodirette e il pensiero della propria esperienza del mondo.

11 desiderio, dialetticamente, & anche il desiderio di desiderare, 'affermazione
e il continuo rilancio del movimento desiderante. Proprio per questo, esso nega
ogni proposito di stabilire il pensiero critico (la critica del pensiero) in una
situazione meramente attuale o necessaria. La potenza dialettica del desiderio
fonda infatti un’attrazione incessante e di segno opposto a qualsiasi tradizione
“spirituale” dell'uomo.

Se io narro il desiderio, se dico chi o cosa voglio occupare col mio desiderio,
se affermo la volonta di avere cid che desidero soprattutto dicendo e rendendo
comune il mio desiderio, finisco per costruire o inventare un campo di possi-
bilita in cui attirare I’Altro.
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Il mio desiderio apprende costantemente dai suoi attraversamenti dello spa-
zio e organizza i propri apprendimenti per stabilire o rinsaldare il senso che
do ai miei interventi, alla mia potenza. In questo movimento di “mappatura”
dell’esistente desiderabile, finisco perd per irretire ’Altro in modo involontario
o deliberato subordinandolo alla mia soddisfazione.

I1 territorio dell’'amore socialmente determinato ¢ una trappola. Una trappola
per i corpi, le stelle, le “anime”. Bisogna lasciare uno spiraglio, una porta soc-
chiusa, una possibilita di sganciamento per sé, per I'’Altro. Trovare cio¢ una con-
sonanza, una condivisione territoriale che non sia vincolante, ossessiva. Occorre
scardinare tutti gli idealismi che inchiodano l'affetto dentro una concezione
rigida dell’amore. Il saper vivere ¢ la propria liberazione dell'amore, dall’'amore,
realizzata insieme a coloro che mettono in comune con noi un affetto o una
contraddizione. In tutto questo, bisogna perd capire che la vera conquista non ¢
I'amore, il contratto sentimentale, bensi la premura, la tenerezza, la condivisione
gentile delle rispettive intelligenze.

L'AUTORIE

Carmine Mangone & nato a Salerno il 23 dicembre 1967. Ha tradotto in italiano Benjamin
Péret, Joyce Mansour, Raoul Vaneigem, Lautréamont, Maurice Blanchot, René Char, Geor-
ges Bataille, Antonin Artaud e molti altri. Dal 1998 tiene letture e azioni poetiche in tutta
Italia, ritrovandosi spesso a spalleggiare autori di rilevanza internazionale come Lawrence
Ferlinghetti, John Giorno, Jack Hirschman o Alejandro Jodorowsky. Tra le sue pubblicazioni,
L'insurrezione che é qui (Qwynplaine, 2017), Se questo si chiama amore, io non mi chiamo
in alcun modo (Ab imis, 2018), Vieni: tumulto, carezza (Ab imis, 2019).

LILULUSTRATORIE

Biancanives Togliani, alias Azoto, € un illustratore e performer queer milanese. Comincia
a disegnare nel 2018, in seguito a una crisi di identita di genere. Collabora alle fanzine «Il
buco» e «Metabolica». Espone in mostre personali e collettive. E autore di Agender strip-
tease, una performance “non sexy” ogni volta diversa con cui ha partecipato ai festival
Malafemme a Torino, Hacker Porn e Queerida a Roma e Porntrait a Milano
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INTERVISTA IMPOSSIBILE A VINCENZO SPARAGNA
REPORTAGE DI DAVIDE GALIPO

SALYIAMO
FRIGOLANDIAL

1/ passaggio dalla civilta capitalista
all anarchia del “tutti contro tutti”

Intervisto Vincenzo Sparagna in un assolato pomeriggio di luglio, tra le mura
immerse nei boschi umbri della sua tenuta-rifugio, tempio dell’arte «Maivista»
e «prima Repubblica marinara di montagna»: Frigolandia.

11 parco a tema, degno delle migliori imprese utopiste immaginate da Thomas
Moore, dal 2005 ospita la redazione delle riviste «I1 Male» e «Frigidaire», stori-
co avamposto alternativo degli esponenti pit illustri del fumetto underground
e della controcultura anni’70 e ’80, tra cui Andrea Pazienza, Filippo Scozzari,
Stefano Tamburini, Tanino Liberatore e tante e tanti altri. Alle pareti del salone
principale, fotografie e opere d’arte, poster e cimeli di quel passato glorioso e
fieramente contropotere che ha caratterizzato le riviste del periodo. Ora rischia
lo sgombero per un rifiuto della giunta leghista di Giano dell'Umbria a rinno-
vare il contratto. Sul sito di Change.org ¢ stata lanciata una campagna — gia
arrivata a 15.000 firme — per opporsi a questo scempio, che vedrebbe, di fatto, la
fine di un punto di riferimento internazionale per artisti e cultori della liberta
d’espressione.

Vincenzo, seduto sulla sua poltrona, scandisce le parole in modo chiaro e
tranquillo. Per prima cosa abbiamo acceso una canna — CBD, NdR - e abbiamo
acceso il registratore su un tappeto di cicale. Ogni tanto dobbiamo interrompe-
re per telefonate, richieste di altre interviste o semplici saluti di amici da Roma.
Vincenzo sorride spesso, sotto i lunghi bafh grigi, gli occhi gli si riducono a
due fessure, come nel famoso disegno che Pazienza gli regalo, per una vecchia
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battaglia che lo vedeva come imputato e la cui didascalia recitava: «Si puo arre-
stare un uomo cosi?», ma che oggi si potrebbe aggiornare con «si pud sgombe-
rare un uomo cosir»

Gli anni passano ma non sembra cambiato molto da allora: sei sempre ricer-
cato. Cosa ¢ successo, per cui “il sogno si ¢ infranto contro il quotidiano”, come
avrebbe scritto il poeta Majakovskij?

Mille tesi, mille antitesi e mai nessuna sintesi. Questo ¢ il sunto di tutto
quello che ¢ accaduto nel secolo scorso — e che purtroppo continua ad accadere
nel nostro. lo partirei dal fatto che guardare ai sogni come se fossero dei per-
corsi che devono concludersi con vittorie o sconfitte, non mi piace. Mi sembra
piuttosto che siamo all'interno di un processo di passaggio estremamente com-
plicato: passiamo da un certo stadio della civilta umana — un soggetto neutro
dell'epoca del capitale che sta al di la di noi stessi e al di la di chiunque, tanto piu
dei capitalisti che pretendono di apparire come i piloti — ad un’anarchia strut-
turale, nel senso pill negativo del termine, del tutti contro tutti. Homo homini
lupus, come recitava la famosa tavola di Pazienza.

Si puo uscire da questo sistema, volendo fare una proiezione ottimistica, ipo-
tizzando delle mutazioni profonde e progressive, che devono essere perseguite
con molto coraggio e richiedono un risveglio della politica. Un risveglio non
parziale o settario, ma che coinvolga la maggioranza del genere umano. Piti che
il sogno, dunque, io vedrei un processo, che si puo concludere con una muta-
zione positiva — come spero — oppure con una fine generale dell'umanita, come

dice anche Greta Thumberg.
Sono d’accordo. L’anarchia del potere, che non fa sconti a nessuno.

C% uno strano atteggiamento, da parte della mia generazione, a rimandare
il discorso sul debito pubblico italiano. «E poi tocchera a voi giovani salvare il
mondo!» Ma se siamo 7oi a tutti i posti di comando, qualcosa dovremmo pur
tare. Questa & una versione, quella modernista, che fa finta di non sapere che
il mondo non sia in mano a chi oggi ha quindici, diciott’anni. A questo si ac-
compagna un atteggiamento insopportabile di alcuni miei ex compagni che si
sentono i «reduci» di quelle rivoluzioni fatte da noi nel ’68, nel ’77, nel '91, nel
’98. Spesso si rivelano reduci di nulla, perché quel tipo di combattimento dispe-
rato dell'umanita per salvare se stessa, agitato da piccole minoranze, non vede-
va assolutamente la partecipazione delle masse. Questo ¢ un aspetto che forse
nemmeno Marx aveva considerato e che ¢ stato affrontato da Elias Canetti in
Massa e potere: il soggetto «massa» non ¢ lo stesso soggetto della massa operaia.
I1 soggetto «massa» & un soggetto che attraversa masse operaie, masse borghesi,
masse piccolo-borghesi, masse sotto-proletarie, per ragioni ideologiche, cosa
che il buon Gramsci aveva capito.
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Una cosa che mi ha sempre appassionato del rapporto delle masse con I'arte,
¢ la suddivisione che Walter Benjamin riporta ne Lopera d’arte nell epoca della
riproducibilita tecnica. Secondo Benjamin, la sostanziale differenza tra fasci-
smo e comunismo ¢ che a destra si tende a estetizzare la politica, mentre a sini-
stra si tende a politicizzare I'arte. Secondo te, in che modo oggi si puod provare a
dare una direzione all’arte — e se c¢ un modo, devono trovarlo gli artisti oppure
occorre un altro tipo di coscienza a monte?

Io direi che l'arte lasciamola da parte. L’arte ha un suo specifico: ¢ il modo
in cui gli uomini, nelle loro differenti sensibilita, nei campi appartenenti alla
poesia, alla pittura, alla fotografia, al cinema, al video, al rap, qualsiasi forma
espressiva conosciuta o sconosciuta, osservano la vita dalla loro angolazione.
Questa angolazione ¢ in continua ricerca, in un certo senso, perché milioni di
persone hanno una loro angolazione e ognuno cerca di rappresentare il mondo
dalla propria. Naturalmente, ci sono delle figure che riescono ad abbracciare pit
profondamente il nostro tempo, altre ci riescono meno, ma sempre da un’an-
golazione totalmente autonoma. Si tratta di una ricerca che deve restare, per
esistere, indipendente da qualsiasi pensiero filosofico — che puo esserci nel sin-
golo artista — ma ogni artista pensa quello che gli pare. Cézanne era diventato,
negli ultimi anni della sua vita, religiosissimo. Eppure, era stato un ribelle della
pittura. Ciascuno vede le cose da un certo punto di vista. Céline, anche se ha
avuto delle idee reazionarie, se ha avuto una fascinazione per il nazismo, ha poi
rivelato a se stesso la tragedia di sé, senza per questo dover poi fare chissa quale
autocritica, perché ha vissuto una vita diretta, anche affondando nellerrore e
in parte nell'orrore, scrivendo libri di grande profondita. Cosi come possono
esserci dei grandissimi rivoluzionari, come Mjakovskij, Ginsberg, Ferlinghetti,
Burroughs, Kerouac, che hanno fatto delle opere straordinarie a prescindere
dalle loro visioni personali. Tutta I'arte ci serve per capire il mondo. Anche, for-
se, per modificarlo, visto che va male. Ma & un processo del tutto naturale, non
puo essere teleguidato come nella Russia di Stalin o nella Germania di Hitler.

Secondo te ¢ giusto che i simboli del potere coloniale — come accaduto alla
statua di Montanelli di recente — siano preda dei nuovi movimenti di emanci-
pazione femminista e del Black Lives Matter, in quanto simboli politici?

Noi lo abbiamo sempre chiamato «Indro Mortadella», quindi il problema del
rispetto di chissa chi non si &€ mai posto. Dopodiché, invece, bisogna considerare
il rispetto della nostra stessa consapevolezza storica. Noi abbiamo una consape-
volezza maggiore degli avvenimenti storici passati, forse migliore di qualunque
altra epoca dell'umanita, e dunque conosciamo gli orrori di Saul, cosi come quelli
di Caligola, cosi come delle stragi fatte da Maometto o della Shoah. Secondo
me, questa distruzione pud essere una manifestazione, se vogliamo, primitiva
che richiama quella delle guerre religiose del Medioevo e che sono tuttora at-
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Il museo dell'arte Maivista a Frigo

tualissime, come si sa. Siamo nel paradosso di questo mondo post-Feuerbach,
che si illudeva che avremmo messo da parte Dio e saremmo diventati tutti
liberi pensatori, invece Dio non siamo riusciti a toglierlo di mezzo per varie ra-
gioni e soprattutto il capitalismo stesso produce continuamente rilanci di sette
varie o deéi diversi, cosi come ritornano gli integralismi religiosi, che tentano
di compattare immense comunita come cattolici, musulmani, ebrei ecc. Que-
sta iconoclastia mi lascia abbastanza indifferente e secondo me ¢ anche un po’
inquietante, se paragonata alla rivoluzione culturale cinese, dove si ¢ partiti da
un meccanismo liberatorio per poi arrivare a delle assurdita allucinanti, come
processare scrittori come Lao She, prima celebrato come grande esponente del-
la Cina moderna e poi massacrato di botte dalle guardie rosse perché viveva in
una casa borghese.

Questo ¢ chiarissimo, per6 dipende molto anche dall'ideologia che spinge un
movimento a compiere una determinata azione. Anche 'iconoclastia, come la
violenza, non ¢ tutta uguale. Per esempio, secondo me, accomunare il Black
Lives Matter all'integralismo islamico fa il gioco delle destre. E cosi come cera
un processo di damnatio memoriae nei confronti dei dittatori, ¢ giusto che oggi
queste soggettivita protestino. Una comunita che pensa solo alla salvaguardia
della propria cultura, difficilmente instaurera quel processo di transizione di
cui parlavi prima.
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Certamente, vedo le differenze. Cosi come vedo la necessita di abbattere la
statuaria fascista, sono meccanismi che vanno oltre la memoria storica. Que-
sto tipo di iconoclastia immediata riguarda pero la nostra storia diretta, non ci
possiamo permettere di avere un certo tipo di simboli, cosi come non possiamo
mettere una testa di Mussolini al centro di una piazza. Diverso ¢ il discorso
sulla simbologia, quando, pur in un processo atto al rafforzamento della propria
identita — ad esempio, gli indiani d’America potrebbero avercela con Colombo
— anche nelle forme che ci sembrano piu giustificate, allontanano da uno stato
di vera coscienza. Per paradossale che possa sembrare, la storia degli afroame-
ricani attraversa la tragedia della schiavitu e del traffico degli schiavi. Non puo
negarla. I movimenti neri sono perfettamente giustificati a rivendicare il pro-
prio essere africani, ma non possono nemmeno asserire di essere africani e ba-
sta, rifiutando una storia di tre secoli anche di emancipazione. Questo produce
altre ideologie, assolutamente sballate, dell'idealizzazione dei regni africani di
un tempo, che hanno commerciato per secoli schiavi — con gli arabi prima, con
gli occidentali poi — e che erano complici del colonialismo e dello schiavismo al
pari dell’Europa e dell’America. Piu si punta al simbolo della schiaviti e meno
si va alla radice del problema.

Dal punto di vista dei colonizzati, pero, come insegna Said, anche Marx ha
fatto un errore di valutazione, da occidentale, scrivendo: “Devono essere rap-
presentati, non si possono auto-rappresentare”. Fino al suo viaggio in Algeria,
quando in eta avanzata si rese conto della forte disparita sociale presente nelle
colonie francesi e comprese che era un discorso che andava problematizzato.
Probabilmente, in Europa c®® stata una coscienza diversa che in America per-
ché il colonialismo non si & vissuto dall'interno, ma all'esterno, nelle colonie.

Cosi come il suo maestro Hegel, anche Marx faceva parte di una cultura che
poneva 'Europa come centro del mondo, in un'unita di tempo e di spazio, con-
siderando le popolazioni che non avevano una loro scrittura come facili prede
di quello che all'epoca si definiva il saccheggio coloniale, che faceva si che gli
operai europei guadagnassero molto di pit e che esistesse una aristocrazia ope-
raia. Detto questo, nella rivendicazione delle proprie radici, che sono totalmen-
te legittime, si annida perd anche il rischio di un'idealizzazione pericolosa per
la consapevolezza dei movimenti, per cui sembra che i cattivi siano i bianchi in
quanto tali. Lo stesso Malcolm X ¢ stato un afroamericano che ha trovato con-
forto nell’assolutizzazione islamica della sua identita di nero, rivendicando una
ricostruzione fantasiosa di un’Africa islamica pura e di un’'Europa o un’/America
corrotta, bianca, che lascia il tempo che trova.

Per concludere il discorso sul rimosso coloniale, potremmo riassumere che

mentre i neri d’America hanno potuto problematizzarlo e tuttora combattono
contro le disuguaglianze interne e contro il razzismo del loro Paese, in Europa
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non c’¢ ancora stata questa opportunita, perché le colonie erano tutte esterne.
Questo ha favorito il mito degli “italiani brava gente” che “certe cose non le
fanno”, quando invece i fascisti italiani si sono macchiati di crimini orribili
durante la campagna di Abissinia, ed & per questo, credo, che i simboli del co-
lonialismo, da Cristoforo Colombo a Vasco Da Gama, sono presi oggi cosi
tanto di mira anche in Europa. Inoltre, molti neri non vengono riconosciuti
come cittadini europei. Forse servirebbero altre parole per creare gli anticorpi
al razzismo? Qual ¢ la tua opinione da fondatore di una rivista contro-cultu-
rale come Frigidaire?

La domanda & molto seria. Io credo che non possiamo rinunciare alle paro-
le. Possiamo farlo scegliendo il silenzio, ma scegliere il silenzio significa darsi
per dispersi. Rinunciare alla nostra stessa umanita. Certamente, dobbiamo stare
estremamente attenti nelle parole che usiamo. Nel modo in cui le usiamo, in
quello che diciamo. Ognuno dovrebbe essere onesto con se stesso. La scrittura
non ¢ un'attivitd che puo essere fatta senza un'assunzione di responsabilita. In
questo senso, le parole possono essere anticorpi, a patto che perd si comunichi
qualcosa di valido, non si possono buttare al vento.

Dagli anni 60 siamo diventati tutti consumatori. C’¢ chi dice che oggi, inve-
ce di una societa dello spettacolo, ci siamo trasformati in una societa della “per-
formance”, dove tutto quello che facciamo viene valutato e scansionato, nella
continua ricerca di conferme. In quest’ottica, secondo te, 'arte puo assistere un
risveglio di qualche genere oppure ¢ solamente una merce?

A volte l'arte diventa merce, ma & comunque arte. Nel tentativo di comunicare,
¢ ovvio che l'arte diventi anche una merce, per estendere se stessa. Detto questo,
larte ¢ sicuramente una delle forme che possono illuminare il mondo. Anche
qui c¢ un combattimento, se vogliamo, tra le parole spurie, come la chiacchiera
vuota di Ionesco, che lui individuava nei salotti della classe media, e I'arte, con
altri discorsi, per cosi dire, «maivisti» sulla vita, sul presente, sullo scenario che
ci circonda. Questa ¢ un’arte che combatte quel «giavismo» — per usare i termini
miei e di Pazienza — che ¢ la malattia contemporanea, che € unepoca di infiniti
replay allucinati e infiniti. «Adesso lanceremo una moda anni’70, poi una anni
‘80», che sono la prova di questa societa che ¢ diventata ciclica nel senso pit
breve del termine e che riproduce il meccanismo del consumo.

Hai toccato un punto importantissimo con Pazienza e il “Maivismo”, cor-
rente para-avanguardista che sosteneva che le opere fossero migliori se “poco
viste” piuttosto che “gia viste”, mettendo provocatoriamente un soldato
alla guardia del vostro manifesto, come ai tempi dell’arte degenerata. Dopo il
postmoderno, siamo entrati in unepoca ipermoderna e sembra che in questa
iperrealta non si riesca pero a uscire da questa refromania, per citare un libro di
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Symon Raynolds, che ¢ appunto questo “replay infinito” a cui facevi riferimen-
to. Per uscire da questo “giavismo”, sarebbe opportuno, secondo te, instaurare
un dialogo con le avanguardie o quantomeno, provare a contrapporsi?

Secondo me dobbiamo distinguere la refromania dall'apprezzamento dell’arte
di ogni tempo. Larte Maivista ¢ stato un movimento beffardo, ai limiti del gio-
coso, dello scherzo. Pero in fondo intuisce un dato centrale: che tutta la vera arte
¢ in realta ¢ Maivista. Quando si € raggiunto il mistero dell’estetica, che ¢ il mo-
tivo per cui ancora oggi ci emozionano le sculture greche o le cattedrali gotiche,
senza voler fare un'analisi schiavista della societa greca, il resto non conta. Sul
piano dell’estetica, I'importante ¢ che gli uomini si parlino attraverso le epoche
con opere maiviste, che sono sempre nuove ogni volta che le guardiamo e che
conservano una sorta di aura, per citare Benjamin, che ho provato vedendo certi
acquerelli di Picasso ad Arles.

Un’ultima domanda. Frigolandia ¢ anche il museo dell’arte Maivista. Quan-
to ¢ importante, per te, la conservazione e la protezione dell’arte dall'inevita-

bile scorrere del tempo?




Io non nutro illusioni sulla cosiddetta eternita, che lascio volentieri al di-
vino. Credo pero sia importante, nella storia umana, conservare le tracce e la
memoria. Ho una grande ammirazione per gli ebrei, che scrivono ogni anno
quello che gli ¢ accaduto, da millenni. Credo che la conservazione della me-
moria sia importantissima, soprattutto in questo tempo in cui — proprio per la
quantita di memorie da conservare — ¢ sempre pit difficile farlo. Viviamo in
un mondo che puo conservare tutto, perfino le facce, le conversazioni, i gesti,
ma fa fatica a conservare cid che ¢ importante, rischiando di buttare tante
opere meritevoli e conservando cose poco significative. Questo, a noi di Fri-
golandia, ci riguarda direttamente per lordinanza di sgombero dal Comune
di Giano dell'Umbria, dato che ci occupiamo della conservazione di memorie
che non esistono da altre parti. Rischiamo di perdere le opere piu significa-
tive di quasi mezzo secolo, come le nostre riviste che contano pit di 25.000
pagine, cartografie, disegni. Questa ¢ una parte importante della memoria
collettiva che va salvaguardata e che certamente non va distrutta.

Firma la petizione contro lo sgombero di Frigolandia

Gl AUTORI

Vincenzo Sparagna (Napoli, 1946) & un giornalista, scrittore, editore e disegnatore italiano.
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sistente. Finalista al Premio Dubito con LeParole, nel 2017 i suoi testi vengono inclusi nel
volume Rivoluzionario con la testa (Agenzia X). Dirige «Neutopia - Rivista del Possibile».
Nel 2020 pubblica 'EP Madrigale con gli Spellbinder. Istruzioni alla rivolta (Eretica Edizioni,
2020) e la sua prima raccolta di poesie.
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LQUANTO Gilevllo —1 G SALEBBE STATO |

Giannino fa vignette. Ha un tratto sicuro e parla di politica, che detto cosi sembra
chissa che ma in realta e solo l'ennesima descrizione invasiva, dato che tutto & politica.
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