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Non sempre la casa in cui viviamo è 
esattamente un rifugio. A volte può 
rivelarsi una prigione dalla quale è 
diff icile fuggire. 
La stessa cosa potrebbe accadere 
nella f inzione: l ’utopia pensata da 
qualcuno potrebbe essere la distopia 
di qualcun altro, la fantasia realizzata 
trasformarsi in incubo. 

SOGLIE
DAVIDE GALIPÒ

Tutta la letteratura weird e new weird ha nella soglia, nel passaggio dalla realtà 
a un mondo sconosciuto – e proprio per questo, spaventoso – la chiave di volta 
per comprendere meglio noi stessi e la nostra psiche: a differenza del fantasy, il 
weird non ci narra di un mondo alternativo al nostro, ma soltanto «come sareb-
be se» quella stessa storia fosse raccontata da un altro punto di vista. L’occhio 
che guarda, l’occhio dello spettatore, è la porta tra l’Io, il Super-io e l’Es: ecco 
i tre piani su cui sono impostate molte narrazioni cinematografiche di questo 
genere, da Hitchcock a David Lynch.

Il «passaggio» ci riguarda, nella misura in cui restituisce la misura di cosa vo-
glia dire trovarsi a contatto con la visione altrui. Una vita che nasce sopperisce a 
un’altra che muore; la casa materna, vissuta come opprimente, diventa l’ostacolo 
che – una volta superato – ci consente di cominciare a vivere la nostra vita;  
un cambio di città può rappresentare una finestra sull’età adulta, al di fuori dei
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rapporti edipici tra madre e figlio; 
un treno, infine, riconducendo allo 
sguardo cinematografico, ci dà con-
tezza delle varie possibilità che ab-
biamo di fronte. Tutto sta nello sce-
gliere una strada e perseguirla.

Nella monografia su Ivan Fassio, al 
quale è dedicata la copertina di Ric-
cardo Cecchetti – realizzata per il li-
bro Nontiscordardimé, presto in usci-
ta presso il Doctor Sax – intendiamo 
celebrare non già l’assenza, quanto il 
ricordo, sempre vivo, di un poeta che 
è, per sua stessa natura, «in transito». 
Grazie ai versi e alle immagini di 
chi lo ha conosciuto, restituire la sua 
ampiezza di sguardo e complessità 
di pensiero.

Anche Roberto Sanesi – al quale 
abbiamo intitolato un premio di po-
esia e musica – nel corso della sua 
poetica ha avuto sempre una parti-
colare attenzione per la «porta» che 
si apre sull’ignoto: così è per la vin-
citrice di quest’anno, Gaia Ginevra 
Giorgi, che indaga il passaggio tra 
sfera umana e animale, in quella che 
viene designata come una «anato-
mia della caduta», nella redenzione 
dell’essere umano dal suo stadio più 
evoluto a quello più ancestrale, pri-
mitivo. 

Sembra che questa «concatenazio-
ne» tra le menti e tra i corpi porti, 
nel saggio di Carmine Mangone, ad 
una Storia del godimento che passa 
dal «possesso» maschile allo «scam-
bio» umano-femminile, dal marche-
se De Sade a Stirner, per godere a 
pieno di sé senza rinunciare all’in-
telligenza e alla tenerezza dell’altro. 
Ma è possibile?

È possibile salvare «Frigolandia»

dalla minaccia di sgombero? Sa-
remo capaci di superare quella di-
cotomia tra Oriente e Occidente, 
Africa e Europa, che ci fa percepi-
re come nemiche le culture diverse 
dalla nostra? O vedremo avverarsi 
la profezia di Calvino, per cui fo-
tografiamo lo sfacelo ma facciamo 
fatica a salvaguardare ciò che meri-
ta di essere conservato?

Questa storia è tutta da scrivere. 
Il motivo per cui abbiamo scelto di 
affrontare questo tema nell’ultimo 
numero di «Neutopia» è proprio 
questo: raccontare ciò che siamo 
stati, ciò che non saremo.

Una volta varcata una soglia, 
quello che ci lasciamo alle spalle 
smette di avere aderenza e le pre-
occupazioni di un tempo sembrano 
piccole rispetto a quello che siamo. 
Il passaggio da uno stato a un altro, 
più che spaventarci, dunque, può 
essere una condizione necessaria: 
ciò che ci mette in viaggio e com-
batte la stasi. 

Ciò a cui 
facciamo appello 

per rinunciare 
alla perfezione di  

una  continua 
partenza e 

immaginare un 
arrivo.
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Racconti



Si alza con un movimento fluido, mentre il filo di 
lana scende scomposto fino al pavimento gelido sen-
za piastrelle. 

Stava scomoda. Non vuole ammetterlo, resiste ogni 
volta; per mantenere il suo posto, si muove appena 
attraverso le ore che passano. Al limite, un arto alla 
volta. Come una cernita strana: li chiama uno ad uno, 
manda un impulso pigro e senza pretese. Non sta, lei, 
in nessun muscolo, eppure ogni muscolo risponde. 
La vita non è mai debole, si dice. Non è una voce, una 
luce, non ha gradi, gradienti: c’è / non c’è. È una cer-
niera: chiusa, aperta.

Storce la bocca. Non lei: la sagoma sul letto, l’altra 
donna. 

Capita che qualcuno di quegli spasmi a Laide paia 
come una risposta; quasi un altro muscolo, un poco 
più in là.  Eppure si tratta di un altro corpo. Un’altra 
vita, che sta lì, sul letto. 

Qualcuno le parlerebbe di attestati di esistenza, 
zone di confine. Lei conosce soltanto quello spazio, 
quel corpo pigiato, che – bip – si oppone all’opposi-
zione netta, al c’è / non c’è. Le pieghe del lenzuolo si 
spandono intorno al corpo, la bianca plasticità ada-
giata con attenzione appena sopra le clavicole, i tubi 
che entrano ed escono, trasportano ossigeno, tutto 
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Laide si snoda sulla sedia – tra le 
sue mani salta il gomitolo sfatto. 



GRADIENTI

11

1 Che scema che sei.

quanto immobile. 
Sentire qualcosa che respira equivale, sempre, ad attribuire una presenza. Ma 

una presenza è un vano, un inganno dell’ambiente nei confronti dei sensi, un 
affronto, un asindeto, qualcosa che tace, nonostante tutto.

Allora qual è il punto, e come si decide?
C’è? Non c’è?
A lei pare che sua madre ci sia poco. 
Bip. 

Sandra osserva quella piccola forma di carne chiusa nel vetro. Sembra un pe-
sce minuto, una goccia rosa, uno sbaglio muto e incalzante. Il sangue sta dentro, 
in attesa. Sandra si gratta le tempie e prega, con tutta la forza, che il sangue stia 
dentro. Che quella cosa non s’apra. Che non sia un fiore, che sia un punto, un 
pugno, uno spillo. Che la tenga ferma. 

Se ci si avvicina la si vede muovere le labbra – bip – proferire qualcosa, qualco-
sa di liquido che scivola come una cantilena, percorrendo a fatica una direzione: 
come a protendersi, nel fiato, fino a toccare l’incubatrice. Dice parole confuse, 
liturgiche, che rispondono al suono e il suono al bisogno  di intromettersi, con 
la sua lingua stentata; praticare un foro, in quel vetro, indagare, sentire se esiste 
quel dato che la vista le propone e proporsi a sua volta, chiedere un vaglio – bip 
– un ritorno, un responso. 

Ce proastă ești 1. Storce la bocca. Ce proastă ești,  non ti sente. 

Ci prova a più riprese, l’infermiere, a farle capire che il suo discorso è spre-
cato – un disco rotto – che nessuno – bip – chiede a lei questo sforzo, che è un 
binario morto, che non c’è modo. 

È un ragazzotto mite, garbato; la carnagione scura, i capelli tagliati molto 
corti. Se dovesse dire di che colore ha gli occhi, Laide non potrebbe. Sarà che 
non li ferma mai su niente. Ha i modi precisi e un po’ bruschi che gli vengono 
dalla fede nel rapido e indolore. La scopa la sera tardi, finito il suo turno e tolto 
alla svelta il camice, contro la finestra del bagno che dà sul cortile interno: Laide 
guarda le ombre che stanno ai piedi degli alberi, l’erba che cresce; spesso, una 
pioggia sottile. Lui l’aspetta mentre si riveste, lo sguardo basso. Dev’essere più 
giovane di quanto si direbbe, più di quanto vogliano far intendere le sue cartel-
line sdrucite, gli occhiali con la montatura sottile, più giovane di suo padre alla 
stessa età – bip – a sudare in fabbrica: più tenera la pelle, più debole e greve la 
voce. La saluta sorridendo, pulendosi la giacca da una polvere che non si vede.

Di che colore ha gli occhi? Soltanto questo vorrebbe sapere, adesso. Se ha vin-
to il suo azzurro sul nero irremovibile di quello sciagurato. Farebbe un calcolo 
delle probabilità ma in queste cose non ha mai creduto. Sandra conosce i limiti 
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2 Dovresti imparare a dormire ad occhi aperti.

dei numeri, delle cose esatte e meticolose. Per questo scuote – bip – l’aria che 
circonda quella piccola capsula con parole così dissimili dalla logica degli equi-
libri. La radio, che dal corridoio diffonde il suo brusio nella stanza, annuncia un 
gol della nazionale italiana. Questo, per lei, può essere un indice. Si unisce alla 
celebrazione con un sospiro. Azzurri.

Adesso, ti prego, aprili. 	
C’è un problema di piani. Vicendevolmente escludenti. 
Tenere gli occhi aperti. 
Se tiene i suoi occhi aperti, Laide non può che sbattere contro quelli, chiusi. 
Se chiude i suoi, lo sa, gli altri possono continuare a essere aperti, azzurri, 

come li ricorda dentro a certi lontani pomeriggi d’estate; eppure, appunto, lon-
tani. 

La compresenza di questi due casi non è data. 
Sognare a occhi aperti. 
Ar trebui să înveți să dormi cu ochii deschiși 2,  le diceva quand’era una creatura 

minuscola, vuota di sonno e piena di paura. 
Sua madre non può – è questo il dato che più l’attanaglia – tenere gli occhi 

aperti, stare in guardia. Per questo non ha dubbi sul fatto che la morte la troverà 
senza difese. 

Gol a porta scoperta, grida tutt’attorno, ma dentro l’area niente: già vuota. 
 
Scoperta! Ti ho vista. Bip. Hai mosso un piede. Non so nemmeno se si possa 

definire piede, quella cosina lì. Sei lì dentro, allora. Quando ti svegli chiamami, 
che ho tanto sonno. Tu chiamami, non voglio dormire. Tenere gli occhi aperti. 
Non t’azzardare ad aprirli senza dirmelo. 

Laide si è mossa ancora. Non riesce più a stare ferma. Si è rotto qualcosa. 
Deve lisciare nuovamente il lenzuolo, asciugare il sudore, far scappare quella 

mosca che si è posata tra le ciocche appena sopra la fronte, chiudere il punto del 
suo lavoro a maglia prendendo bene le misure, raccogliere un petalo precipitato 
dal vaso di tulipani sul tavolino bianco accanto al letto, controllare la flebo, ri-
petere facendo lunghi passi la trafila fonetica che dal latino viridem ha portato 
a verde, scacciare i piccioni che appollaiati sul davanzale borbottano, chiudere 
bene le imposte. 

La vita non è ambigua. Entra ed esce, si affaccenda, sta chiusa o aperta. Come 
una finestra. 

Torna a sedersi, distende i muscoli della schiena; respira a fondo. Manca qual-
cosa. 

Una finestra. Chiusa. Aperta. Chiusa. 
Merda. 
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3 Dormi ad occhi aperti.

Manca qualcosa. 
Scusa. Laide? 
Qualcuno la tocca. Non apre gli occhi; respira a fondo. 
Laide, vieni, devi venire con me. 
Le mani tiepide dell’infermiere questa volta premono con più timore. Cerca-

no di sollevarle il viso. Rinunciano e si posano sulle sue spalle. 
Le portano i documenti da siglare, li lasciano lì di fronte, sul tavolino bianco. 

Laide si snoda sulla sedia; tra le sue mani salta il gomitolo sfatto. Si alza con 
un movimento fluido e il filo di lana scende scomposto fino al pavimento gelido, 
uniforme, senza piastrelle. Viridem. 

Senza aprire gli occhi, procede strusciando i piedi nella stanza che conosce a 
memoria, ne trova subito l’uscita; percorre il corridoio, fino in fondo; spinge la 
grande porta, la oltrepassa ed esce dal reparto; scende le scale, due piani, svolta 
a sinistra, avanza sfiorando i muri. Non sa la strada / sa la strada. Dormi cu ochii 
deschiși 2.   

Entra nel primo vano e si ferma. Ripete la conta. Un muscolo alla volta. C’è / 
non c’è. Ogni muscolo risponde. 

Eppure manca qualcosa. Manda un impulso intermittente, meticoloso. 
Qualcosa non torna; non risponde. Come stesse chiusa dietro un vetro: stende 

le braccia e spalanca lo sguardo, senza procedere. Vede una piccola culla addos-
sata alla parete. Verde. La parete. La culla, invece, è trasparente. Ci sta dentro 
una pagnotta, una cosa rosa, un pugno di carne che muove gli occhietti come 
foglie al vento. 

La sagoma di fronte all’incubatrice è china su se stessa, un pennuto vinto dal 
freddo. Le spalle si alzano appena; il respiro è regolare; le labbra vibrano senza 
emettere alcun suono, come sottili fantasmi ammutoliti, rimasugli di un flusso 
interrotto dal sonno; gli occhi chiusi. 
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ADESSO 
MI FA PAURA

RICCARDO MEOZZI

Mi tocca una guancia, le 
sue dita come vetro. 
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Ha i polpastrelli consumati, inesistenti, e quando mi 
stringe la carne sembra che sia un arto meccanico a 
farlo, non qualcosa di irrorato dal sangue. Odora di 
detersivo per i piatti.

– Bella – dice – hai la pelle liscia. Peccato per il 
corpo.

– Che corpo?
– Questo – con l’altra mano mi tocca la pancia – lo 

vedi quanto è grande?
– Sì.
– Ma le gambe sono magre. Come quelle di una 

ragazzina. Se non fosse per il corpo non si direbbe 
che hai cinquant’anni.

Io sto per dire mamma, falla finita e lasciami in 
pace, fammi prendere il cappotto, ma invece resto 
seduta qui, ai bordi del letto, mentre le sue dita mi 
pizzicano una volta ancora la guancia e lei allora sfia-
ta, delusa dalla mia apparente giovinezza. Non riesce 
mai a dirlo apertamente, che l’ho delusa, ma preferi-
sce dire quanto sia fiera di me, che sono ancora con 
lei e mio padre e gli do una mano con la vecchiaia.

Faccio per alzarmi, andare verso la sedia di fronte al 
letto singolo, la sedia dove facevo i compiti da bambina
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e che adesso uso per poggiare i vestiti da indossare, ma non appena provo a 
sollevarmi lei mi blocca e mi fa ricadere a letto. Mi tocca il seno, prima all’at-
taccatura sotto le clavicole e poi in basso, vicino all’addome.

– È troppo grande. Cade giù. Lo vedi quanto è gonfio? Forse dovresti farte-
lo ridurre. Potrebbe essere bello, invece mi sa che è troppo grande. Andrebbe 
ridotto; una taglia, una taglia e mezzo. Che dici?

Nulla, non c’è nulla da dire, e infatti al posto delle parole mi esce dalle labbra 
un sospiro di cui avrei potuto fare a meno, un sospiro che altro non è che il 
primo sasso che rotola giù dalla scarpata.

– Ah – fa lei – come non detto, come non detto. Era solo un consiglio il mio, 
eh. Si vede che a te sta bene.

– Sì, mamma. A me sta bene.
Lei allontana la mano e alza la testa. Ha la faccia che dovrebbe avere, ossia 

di una vecchiaia disarmante e brutta, un volto che la morte avrebbe dovuto 
dissolvere almeno cinque anni fa. Le rughe intorno alle labbra sono diventate 
delle pieghe di carne svuotata che, quando mangia, le si macchiano di sugo; 
io non ho il coraggio di dirle nulla, la lascio andare in giro sporca. Sono affari 
suoi. Ci penso spesso alla sua faccia che si dissolve dentro una bara, all’e-
spressione che si volatilizza e lascia il posto al teschio – piccolo, dentato, con 
le orbite nere proprio come il colore delle sue iridi – , e quando ci penso mi 
rilasso, prendo sonno con facilità. Non gliel’ho mai detto, ma fantastico anche 
su questo: è un giorno qualunque, stiamo sparecchiando i piatti del pranzo, e 
io mi volto e le dico sai mamma, spesso ti immagino nella bara, morta, mentre 
il tuo volto brutto e vecchio si decompone e scompare. Non capirebbe, dareb-
be di matto.

Mi alzo in piedi. Sono molto più alta di lei, e adesso che è seduta mi sento 
un titano, potrei metterle la mano sulla testa e trascinarla via. Vedi mamma, 
sono molto più forte di te, sono un’adulta che ha ancora quasi tutte le forze. 
Fantasie; lei non ne capirebbe l’importanza per sopravvivere. È un essere sen-
za immaginazione, fatto di puro corpo, e forse per questo è così ossessionata 
dal mio.

Dalla sedia prendo il cappotto. È un acquisto recente, me l’ha consigliato 
un’amica: lungo fin sotto al ginocchio, beige, con una cinta da stringere in vita. 
Mi piace molto, e ancora di più mi sono piaciuti gli occhi della mia amica 
quando me l’ha visto addosso. Ma a mia madre non piace, lo so, lo sento da 
come ha cambiato modo di respirare, dal leggero movimento che ha compiu-
to: mi si è messa di fronte e ha appoggiato le mani sul materasso proprio come 
se fosse pronta a lanciarsi in avanti.

– Ti fa più grossa – dice – molto più grossa.
Non rispondo. Mi avvio alla porta, la saluto.
– Bah, se vuoi uscire sembrando più grassa a me non importa. Ma dovrebbe 

importare a te.
Un altro passo. Sono in corridoio, dove c’è il mobiletto con tutte le chiavi. 







Prendo quelle dell’auto. La sua voce è sempre più lontana.
– Io non ti capisco.  Quel cappotto non ti sta per niente bene, non ti capisco 

davvero. Dovresti valorizzarti, dovresti mettere qualcosa che ti stia bene, che 
ti faccia sembrare più giovane. 

Provo a non farci caso, ma ormai è tardi: la sua voce, dalla mia camera, ha 
tutti i toni che sentivo quand’ero bambina e lei mi chiamava per sgridarmi. 
Non potevo sfuggirle, quella voce m’attirava anche se sapevo bene a cosa sta-
vo andando incontro. Le andavo vicino, lei mi dava uno schiaffo sulla nuca, 
abbastanza doloroso da farmi venire le lacrime agli occhi ma non troppo da 
farmi piangere.

Torno indietro. Sulla soglia della camera, anche se non vorrei farlo per nulla 
al mondo, apro la bocca e parlo.

– Che cosa dovrei indossare, allora?
Lei mi guarda sorridendo: le pieghe del volto, quell’orribile segno di vec-

chiaia e disfacimento che forse io non avrò mai, si flettono e oscillano – o così 
mi pare.

Questo.
Si alza ringalluzzita, improvvisamente zelante e dritta sulla schiena, e 

dall’armadio tira fuori un giubbotto di pelle. Me lo porge.
– Come le detective americane alla tv – dice – che li indossano sempre e 

sembrano magre.
– Ma non mi sta. E poi è vecchio.
– Provalo, sibila senza sorridere, provalo.
Eseguo, infilo prima la manica destra e poi la sinistra.
– Allaccialo – dice lei.
Trattengo il respiro, sposto la cerniera verso l’alto, ma il mio seno la blocca.
– Non ci riesco – dico impastando la saliva.
– Sì che ce la fai, aspetta che ti aiuto.
Mi si mette di fronte, avvicina le sue dita meccaniche e si mette ad armeg-

giare con la cerniera. Mi chiede di trattenere il respiro, di fare uno sforzo in 
più, e intanto lei fa forza, quasi si mette in punta dei piedi. Ci riesce. La zip 
sale e si ferma proprio dove dovrebbe, sotto il mio collo. Lei sorride; io vorrei 
boccheggiare, ma non riesco a espandere il petto. Resto immobile, vinta da 
non so che.

– Oh, vedi quanto sei carina adesso. Sembri una ragazzina, la ragazzina che 
eri quando ti ho comprato questo giubbotto. Te lo ricordi? Eravamo al mer-
cato, dovevi iniziare il secondo anno delle superiori.

Muovo la testa su e giù.
– Eri la mia bambina – dice – mi davi retta su tutto. E infatti eri più carina, 

guarda come stai bene, non staresti così se avessi messo quel coso con la cin-
tura come un accappatoio. Saresti brutta. Questo ti fa anche il seno più piccolo.

Annuisco ancora. Devo muovermi, uscire di qui. Lei però mi si lancia addosso 
e mi abbraccia. Ripete che sono la sua bambina, che con il giubbotto di pelle sto
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benissimo e che vorrebbe che io lo fossi sempre, la sua bambina, vorrebbe che 
fossi alta la metà di lei e che potessimo andare in giro mano nella mano. Intanto 
mi stringe. Le sue braccia che sembrano smunte, prive di muscoli, mi intrappo-
lano la carne con un’energia che non solo vorrebbe trattenermi, ma che potrebbe 
essere capace perfino di trasformarmi, di rimpicciolirmi, di riportarmi a sei o 
sette anni. Lo so, ne sono convinta, è questa la sua vera intenzione.

Tento di districarmi. Lei mi stringe più forte, emette un mugolio informe 
proprio come se non avesse la dentiera, e pianta i piedi a terra.

– Resta con me – dice.
– Mi aspettano.
– Chi?
– Le mie amiche.
– E dove andate?
– Non lo so, da qualche parte, sussurro mentre sento la sua stretta farsi più 

forte.
– Dove andate?
– In un bar in centro.
– Non mi piace. Non ci andare.
La chiamo Mamma: sillabo il tutto con dolcezza, imitando il tono di una 

bambina, e lei alza la testa per guardarmi. In quegli occhi annacquati delle ca-
taratte c’è adesso una dolcezza infinita che sfocia nella tenerezza, nell’assenso. 
Durerà poco, lo so, ma ne approfitto. Mi districo con dolcezza, le do un bacio 
sulla fronte. Lei mi sorride. È ferma, di marmo. Le giro intorno, e con passo lie-
ve imbocco il corridoio guardando fissa di fronte a me, verso la porta d’ingresso. 
Supero il mobiletto.

È in quel momento che la sento. Si muove a scatti, anchilosata nelle artico-
lazioni ma animata da una forza che non so da dove provenga. Sembra quasi 
correre, l’effetto è quello, e gli sbuffi che le escono di bocca assomigliano ai versi 
degli animali sulla scia della preda. Io mi affretto. Metto una mano sulla mani-
glia e spalanco la porta.

Lei, di fronte al nero che dà sulle scale esterne e poi direttamente sulla strada, 
urla. Io, invece, mi blocco, il buio a un solo passo.

– Non uscire! Non uscire, non andare via! Devi stare qui!
Mi raggiunge, mi prende per le braccia. Sento le sue dita tremare, e quel river-

bero mi entra nelle ossa sconvolgendo anche me.
– Le mie amiche mi aspet…
Lei urla, piange, poi urla ancora. Le sue frasi sono una poltiglia di divieti cau-

stici e implorazioni. Sembra fuori di sé, indifesa, completamente in balia del suo 
cervello logorato dalla vecchiaia, ma mi è girata intorno, si è frapposta fra me e 
la porta aperta, il varco buio. Mi abbraccia ancora, bagnandomi il giubbotto di 
lacrime che si seccano in fretta.

– Non andare. Sei la mia bambina, – dice – non puoi andare in giro da sola.
– Guarda che là fuori non c’è niente di bello, niente di buono. Devi stare in
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casa. Devi dare una mano a me. Non puoi lasciarmi sola, ho bisogno di te.Mi 
spinge all’indietro, verso la casa.

– Ho bisogno di te, della mia bambina – dice ancora. Mi spinge, insiste.
– Resta con me – fa, e tendendo le labbra inizia a cantare la canzone che 

tante volte ho sentito, dopo la scuola, alla tv; una canzone che non sentivo da 
una vita, da quarant’anni.

Cedo. Faccio un passo all’indietro, dentro la luce della casa.
– La mia bambina – dice – resta sempre così.
Vorrei chiederle il perché, ci terrei molto a farlo, ma non sono in grado. 

È più facile fare leva sulle gambe, invertire la spinta, districarmi dalle sue 
braccia e, mentre si rimette a urlare, intimarle di stare zitta e darle un piccolo 
colpo sulla spalla e infine guardarla mentre incespica all’indietro verso il buio, 
sbaglia ad appoggiare il piede sul primo gradino e rotola giù, fermandosi nel 
punto di più basso, inghiottita dal buio.

Il buio adesso mi fa paura, potrebbe contenere qualsiasi cosa.
Io sono sulla soglia, e piano muovo un passo verso di lui.
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La vetrina distrutta di 
un negozio temporaneo al 

secondo piano della stazione 
crepita sotto ai suoi passi 

diretti ai tornelli. 
A pochi giorni da Natale si ritrova ad aspettare di 
mattina presto un treno che lo avrebbe ricondotto 
nella propria città. Otto mesi dopo il funerale del pa-
dre, sarebbe tornato nelle stanze che l’avevano visto 
bambino. L’aria quieta e fredda lo riporta alle grandi 
capitali del nord Europa che aveva visitato durante 
l’università e brevi fotogrammi si susseguono nel-
la sua testa, uguali a istantanee dai toni saturi. Gli 
parlano di malinconia, un sentimento che a un certo 
punto della sua vita, dopo aver compiuto trentacin-
que anni, definisce ingannevole. Fermo al binario ha 
la percezione d’aver raggiunto l’orlo di un bordo. Alla 
morte del padre avverte l’impulso di sporgersi e ca-
dere nella zona che lo fa sentire sbagliato. Transitare 
dalla volontà all’atto. Contrastare la convinzione su 
di sé che si rafforza ai ritorni, mentre varca le porte 
d’accesso alle stanze di quando era bambino.
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ALTROVE

La madre, dal giorno del funerale è ospite di una cugina vedova. Lui non 
condivide la scelta perché la solitudine, allo stesso modo della malinconia, gli 
sembra ingannevole. Manca poco alla partenza e non avrebbe voluto salire su 
quel treno, avrebbe voluto prenderne uno a caso e ritrovarsi in una delle capitali 
che aveva immaginato ritratte nelle istantanee. Un desiderio che lo fa sentire 
vigliacco e lui non sopporta sentirsi così. Appena il treno si muove i pensieri 
vanno a suo padre. Un uomo che per tutta la vita è stato altrove, anche durante 
la malattia. Ricorda il corpo da morto, irrigidito e pesante e il volto più signi-
ficativo di quello che aveva da vivo. È come se in quel letto lo vedesse per la 
prima volta. “Non abbiamo fatto altro che vivere allo stesso modo, ma non ce ne 
siamo resi conto”, sente il bisogno di specchiarsi nel finestrino e il riflesso del 
viso grigiastro e magro dagli zigomi ben definiti esprime la sua sensazione di 
cadere in errore. Allunga lo sguardo oltre il proprio riflesso e ha l’impressione 
di compiere un percorso all’indietro, mentre un’energia dal suo interno lo spinge 
in divenire. L’ansia lo attacca alla bassa pancia. Prova a bloccarla come fa con 
la malinconia e con la solitudine. Non ci riesce, gli stringe l’addome. Si alza in 
piedi e raggiunge i distributori di snack e caffè nella carrozza numero sette, 
prende un cappuccino e lo beve in quella giuntura di vagoni. Dopo torna al suo 
posto e cerca di allontanare i suoi pensieri.

Alla stazione di Napoli ci sta il fratello maggiore. L’aria è tesa e minaccia 
tempesta. Sceso dal treno lo percepisce, insieme all’odore insistente di ferrovia. 
I due fratelli si guardano e il maggiore fa un cenno col braccio per farsi notare 
meglio in mezzo alla folla, poi abbozza un sorriso. L’altro abbassa la testa e lo 
raggiunge trascinandosi il trolley.

– Ciao Marco – dice il fratello maggiore.
C’è una stretta di mano frettolosa. 
– Ciao Giacomo. 
– Come è andato il viaggio?
– Solito.
Raggiungono la macchina. Il traffico ingolfa l’intero rettifilo scosso dal vento 

forte. Le luminarie fanno di qua e di là urtandosi l’una contro l’altra. Si acco-
dano a quel traffico e procedono lenti. All’odore acre di ferrovia si sovrappone 
quello dei sigari di suo padre. “Li sta fumando lui?” si chiede. Mentre il fratello, 
al solito, racconta della stanchezza e dell’insonnia che da un po’ lo tormenta, 
procurategli dal lavoro in ospedale, quello di medico che fu anche del nonno, 
del padre e adesso il suo. Non dà importanza a quel racconto, cerca di ricorda-
re la marca dei sigari, ma non gli torna in mente. Al semaforo nota un uomo 
sulla soglia del marciapiede che fuma un sigaro. L’uomo attraversa, prende una 
laterale e sparisce. Cerca ancora di ricordare la marca dei sigari, continua a non
ricordarla. Ora il fratello gli racconta della madre: oltre a stare di notte dalla 
cuginna vedova, dialoga tutto il giorno col marito, è passata a uno stato d’ab-
bandono.
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– Il dottor Palomba dice che si rifiuta di elaborare il lutto. 
– Lei che ne pensa?  
– È stanca di papà che non vuole andare via. 
L’idea che suo padre non volesse andare via gli pare buffa.
Sente un legame arcaico tra i suoi malumori e quelli della madre, prova prima 

empatia e poi sdegno.

L’appartamento dei genitori si trova su via Petrarca. Parcheggiano la mac-
china sulla strada e si avvicinano a quel palazzo in stile Cinquanta che dà sul 
mare. Guarda laggiù e il vento lo coglie in pieno. Gira la testa per ripararsi dalle 
folate e con una mano si tiene i capelli che si alzano scoprendogli la fronte. 
S’infilano nel portone e via nell’ascensore. Un Babbo Natale in porcellana dal 
braccio mozzato è riposto sul comò nel corridoio che conduce al soggiorno. Lì, 
attorno al tavolo in legno massiccio, ci stanno la moglie del fratello, Valeria, e il 
loro figlio di dieci anni, un bimbo tondo e accigliato. Valeria si mette in piedi e 
gli va incontro.

– Ciao Marco.
– Ciao Valeria – segue una stretta di mano debole; lei torna a sedersi. Lui 

nutre verso di lei poca stima per via di certe sue idee che non ha mai condiviso, 
oltre al fatto che è troppo rumorosa nel tono di voce. D’altronde, anche lui non 
le sta simpatico, pur non sapendo quale sia il motivo. Lascia il trolley al centro 
del soggiorno, strizza l’occhio al bambino, il quale ricambia allo stesso modo 
e si dirige in cucina. Su una poltrona ricoperta da un lenzuolo bianco ci sta la 
madre intenta a guardare il cielo dalla finestra. Prima di avvicinarsi a lei, fissa 
quel cumulo di nuvole grigie e nere che stanno sul punto di scoppiare, ma non 
succede mai per davvero. 

– Mamma – la donna si volta e lo colpisce col peso del suo sguardo. 
– Carlo! – pronuncia il nome del marito e versa una o due lacrime da un 

occhio. 
Lui resta muto fin dentro ai pensieri. Torna di là e chiede spiegazioni a suo 

fratello. Giacomo autoritario gli rimprovera la scelta di essersene andato a Mi-
lano, l’assenza dopo la morte del padre e il modo di trattare Valeria. Avverte nel 
fratello maggiore una rabbia ostinata e glielo fa notare. Lui gli dà un pugno sul 
naso, subito dopo si pente: – Marco non volevo.

– Lasciami stare! 
– Aspetta, sei appena tornato. Dove te ne vai?
– Cazzi miei.
 Scende via Petrarca e raggiunge piazza Eritrea, si butta nella metro e va in 

centro. In mezzo alla folla della Pignasecca nota un uomo in un lungo cappot-
toscuro, l’uomo al semaforo col sigaro che aveva visto al ritorno dalla stazione. 
Gli va dietro. La pioggia cade a scrosci sulla folla e sui palazzi attorniati da una 
luce ombrosa. Un albero di Natale fuori da un bar, spinto dal vento che non 
dà tregua, comincia a rotolare e a perdere i suoi addobbi. L ’uomo tira fuori 
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dal cappotto un berretto, si copre la testa e accelera il passo. Ora grandina. 
Lui non molla e lo segue fino all’androne interno di Palazzo Mediterraneo 
dell’Orientale. L’uomo si unisce a un altro uomo e a una donna. Si salutano e 
poi si versano del vino in bicchieri di plastica. Lui, poco distante, fissa i loro 
movimenti ed è attento a origliare le parole che pronunciano, ma il mormorio 
denso dei ragazzi gli impedisce di capire i contenuti dei discorsi. Dopo il vino, 
i due presunti amici dell’uomo si spostano nel punto più affollato dell’androne 
a esibirsi. Lui è un suonatore d’armonica a bocca, lei una cantante. L’uomo 
resta dove sta, si accorge della sua presenza e gli offre da fumare mostrandogli 
la scatola dei sigari aperta. Scuote la testa. Lui non ha quel vizio che è stato di 
suo padre ed è di suo fratello, vuole soltanto leggere la marca e non ci riesce. 
Dopo il rifiuto del sigaro, l’uomo con un gesto deciso del braccio gli fa cenno 
di avvicinarsi.

– È da un po’ che stai a fissarmi. Ci siamo già visti? 
– Io l’ho vista. Un paio d’ore fa. Lei stava… – si blocca.
– Stavo cosa?
– Non importa. Di che marca sono i sigari?
– Italico. 
Non conosce quella marca.
– Allora, dov’è che m’hai visto?
– Credo di essermi sbagliato – mente. 
– Non si direbbe da come mi fissavi…
– È così.
L’uomo non gli crede, ma vuole continuare a parlare d’altro. È uno che ama 

conversare con gli sconosciuti.
– Ho rotto una scarpa – mostra la soletta dei mocassini sfondata e fradicia 

d’acqua – e la vecchia Mercedes ha preso fuoco sul rettifilo. 
Lui si figura nella mente la carrozzeria in fiamme e le sirene dei vigli del fuoco 

e la gente in fuga, poi tutto nero e un odore fortissimo e nauseante di bruciato.
– Che ne sarà della macchina?
– Da buttare. – un sorriso gli sfiora il volto duro e antico – Tu?
– Sono tornato oggi da Milano, vivo lì.
– Cosa fai?
– Il medico. 
– Io ho un amico medico. Lui però non si ricorda più di me.
– Come mai?
– È andato fuori di testa.
– Che gli è successo?
– Aveva un figlio, giovane. Ebbe un incidente e l’operarono d’urgenza, qual-

cosa andò storto, il ragazzo morì sotto ai ferri. Non si è mai perdonato di non 
averlo assistito durante l’operazione. Stava a un convegno.  

C’è una pausa.
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– Stamattina, in treno, mi sono sentito disperato. Ma la disperazione vera l’ho 
vista solo negli altri. Giovani, vecchi, donne, bambini. – Si passa una mano tra 
i capelli bagnati.  

– Sai, mio padre era anche lui un medico. 
– È morto?
– Sì, di cancro. Non si è mai voluto curare.
– Sei arrabbiato per questo?
– No.
C’è un’altra pausa.
– Voglio lasciare il mio lavoro, ma il pensiero di compiere questo abbandono 

mi fa sentire sbagliato. – È la prima volta che lo dice a qualcuno, sente di con-
fessare un peccato.

– Hai scelto di fare il medico, o no?
Nessuna risposta.
– Non avrai sempre il tempo dalla tua parte – continua l’uomo.
– Lo so. Il tempo se ne frega di noi.  
Ha smesso di piovere. 
– Ora vado. Meglio evitare una seconda bomba d’acqua – dice l’uomo. 
– Dove vai?
– Dal mio amico.
– E che fate?
– Gli parlerò del nostro incontro. 
Si mette in piedi e se ne va.

È calata la sera. Lui rimane un po’ nell’androne a pensare all’incontro con 
quell’uomo, poi si incammina verso la Pignasecca. Un caldo opprimente e arti-
ficiale ha sostituito il vento freddo di prima. I segni del temporale sono pesanti, 
un balcone pericolante è venuto giù sfasciandosi in tanti pezzi, San Domenico 
è cosparsa dai tavoli dei bar sottosopra e da ogni genere di robaccia trascinata 
dal soffio sfrenato. Due vigili urbani hanno isolato il tratto di piazza con del 
nastro e ordinano alla folla di non sostare davanti alle macerie. Lui prosegue at-
tento a non finire nelle varie pozzanghere che hanno le sembianze di chiaviche 
melmose. 

Nell’aria persiste l’odore di terra bagnata e marcio e latrina, a diffondere quei 
miasmi un tombino scoperchiato da cui a spruzzo fuoriesce acqua nera. La Pi-
gnasecca è messa al buio da un blackout, non l’ha mai vista sommersa dall’oscu-
rità, gli sembra di entrare in una lunga bara e perde l’orientamento. D’un tratto 
un’ombra di motocicletta animalesca a fari spenti sbuca da un vicolo ignoto e lo 
fa cadere nella fanghiglia. La paura di morire lo immobilizza e gli toglie il fiato, 
per un breve momento vede il suo passaggio di stato, una carcassa putrefatta in 
quella bara di cemento.



Il giorno dopo il sole splende alto nel cielo e la 
città riprende il ritmo regolare. Lui esce dall’hotel 
dove ha passato la notte e va dal fratello in ospedale, 
gli dice che non vuole più quella vita, ha deciso di 
ricominciarla.
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MIA MADRE 
È IN FORMA,
IO MICA TANTO

SIMONE KAEV

Il racconto avrebbe avuto un 
ritmo lento e sincopato.

Avrei dovuto trasfigurare Bologna in Parma. Così, 
per incontrare Teresa avrei attraversato il Ponte di 
Mezzo, trasformando il reticolo di ferrovie che si 
snoda sotto il ponte San Donato nel torrente che, 
come un sorriso forzato, taglia in due la piccola Pa-
rigi padana, come la chiamano i parmigiani, quelli 
che non hanno mai messo piede in Francia. La mia 
coinquilina, che non era troppo d’accordo con questi 
incontri frugali, sarebbe diventata la sorella che non 
ho mai avuto, a cui avrei insegnato a giocare a scala 
quaranta, finché non si sarebbe chiusa in camera. 

Ciononostante, la sua proposta di provare a convi-
vere due settimane con Teresa, per abbassare l’asti-
cella del contagio, sarebbe rimasta inalterata. 

– Dobbiamo essere responsabili – diceva. 
Io e Teresa non volevamo, l’ultima volta era finita 

piuttosto male. Aveva fatto le valigie. A ricordarmi 
della sua presenza era rimasta la nuova disposizio-
ne del letto, e le mensole che aveva montato, un 
po’ sbilenche, al muro. Ogni mattina mi facevano 
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terribilmente male le mensole. Ecco cosa avrei dovuto dire alla mia coinquili-
na: che non avrei sopportato ancora quel mal di mensole. Ma le dissi che aveva 
ragione, serve un po’ di rispetto per le persone intubate. L’avevo detto a Teresa: 
– Le persone sono ricoverate Teresa, sono attaccate a un tubo, perciò stacchia-
moci un attimo, l’uno dall’altra, per il bene comune. Andrà tutto bene, saremo 
persone migliori, viva l’Italia. 

Ma che importa dei grandi eventi, della fine della Storia, che a quanto pare è 
ricominciata a circolare nell’aria, quando quello che fa veramente paura è la fine 
di una storia, tipo tra me e Teresa?     

Il tempo così trascorso a evitare la coinquilina in un appartamento in affitto 
a Bologna sarebbe divenuto lo sfondo per una tragedia familiare, consumatasi 
dietro le quinte di una casa parmigiana, che dalle finestre fissava il vuoto asfal-
to di viale Piacenza, mentre tutti ripetevamo come un mantra una tautologia 
gravida di speranza: il mondo è fermo, io sono fermo, finalmente andiamo d’accordo. 

E io, mandando al diavolo ogni mantra e ogni grande evento, avrei infine op-
tato per una storia qualunque scegliendo, anziché lo spazio abissale che separa-
va me e mia sorella, quello più comprensibile che si articolava tra la nostra porta 
d’ingresso e l’appartamento di Teresa. E la responsabile fermezza di mia sorella 
mutava nella paura della solitudine, impadronitasi dei suoi occhi mentre le di-
cevo: – Sì, dobbiamo essere responsabili, ricorda di igienizzare tutte le superfici.    

Dopo aver varcato l’uscio, invece di correre, attraversando di nuovo il ponte 
San Donato in direzione di un parchetto in via Ristori, a Bologna, avrei corso 
sul ponte di Mezzo, buttando la mascherina nel torrente; e invece di trovare 
Teresa su una panchina, il viso rovinato dalle lacrime, l’avrei vista seduta, a 
pezzi, davanti al portone di un civico di via Bixio, a Parma. Ma in entrambi i 
casi avrebbe avuto in mano un tupperware, e mi avrebbe detto piangendo: – Ho 
fatto questa torta, ma non so a chi portarla. È buona, sai? – e io avrei sempre e 
comunque risposto: – Su, andiamo a casa.    

     Sarebbe stato un lieto fine, un po’ sospeso, avrei evitato la parte in cui ci 
eravamo dimenticati come fosse bello fare l’amore insieme. Su, andiamo a casa. 
Che bella chiusa.

Nell’utilizzare il bagaglio emotivo dei giorni seguenti avrei avuto anche del 
materiale per buttare giù un racconto con i crismi dell’idillio campestre. Avrei 
potuto descrivere le nostre passeggiate mano nella mano nei campi che si sten-
dono dietro il cavalcavia che apre a via del Terrapieno, i romantici pranzi sull’er-
ba, di fianco ai ruderi su cui Teresa aveva dipinto i mostri che le avevano divo-
rato il cervello durante la quarantena: cerberi, spaventapasseri. Sarebbe stato un 
lieto fine, ma i mostri si staccarono dalle pareti assumendo i nostri tratti. Ed è 
finita piuttosto male, anche stavolta. A ‘sto giro mi fa male tutto, mensole, sedia, 
scrivania, finestre. Quelle fanno malissimo. 

La cosa reale tampona e sorpassa brutalmente ogni tentativo di intreccio, di 
finzione artistica, e corre, corre come questo treno, su cui – la testa incollata al
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poggia testa in simil pelle blu – dico tra me e me: su, andiamo a casa. Cioè? A 
Parma.

Avendo perso in fase uno, a quanto pare definitivamente, il mio congiun-
to Teresa, non mi rimane che recarmi, in fase due, dal mio congiunto Madre. 
Sceso in stazione, passo a casa di Guglielmo in via Gobetti. Guglielmo non lo 
vedo da almeno due mesi, da quando è stato rispedito in Italia con un calcio 
in culo che, dal Cile, lo ha fatto rimbalzare tra Fiumicino e Bologna, fino a 
Parma, a casa del padre.  In sintesi, la storia di Guglielmo è piuttosto semplice: 
un probabile salto di specie tra un pipistrello, un pangolino e un abitante della 
Cina centrale aveva tarpato le ali ai suoi sogni garibaldini in salsa sudamerica-
na, che prendevano forma in entusiasti post ispanofoni raffiguranti le rivolte 
cilene. Così, dopo aver immortalato l’estallido social e la scomposizione grafica 
di Plaza Baquedano in Plaza Dignidad; dopo aver attraversato in bicicletta le 
Ande; dopo essersi fatto mazziare e rapinare dallo strato sociale di Santiago a 
cui dedicava post ammirati, Guglielmo si ritrovava in camera mia, a Bologna, in 
Emilia, con la faccia appestata dal jet-lag e da una dose cospicua di Xanax, per 
poi rincasare in viale Carducci, preferendo tornare alle patrie galere di Parma, 
piuttosto che sperimentare la convivenza forzata con una coinquilina che in un 
mese di lockdown aveva cominciato ad arrampicarsi sui muri.  Così, Guglielmo 
ha passato due mesi a passeggio con i cani, disegnando astruse circonferenze 
sul suolo di Parma.

     È bello abbracciare Guglielmo, dopo tanto tempo. Nelle due settimane che 
seguirono la fine tra me e Teresa, a Bologna, continuavo a sognare di abbrac-
ciare qualcuno, un congiunto probabilmente, ma nel momento decisivo mi si 
staccavano le braccia. È bello abbracciare anche suo padre Girolamo, che sono 
almeno quindici anni che mi fa sempre la stessa battuta, guardandomi negli 
occhi: – Bene, le pupille sono a posto – e poi aggiunge: – Certo che tua madre 
è una santa. 

È bello anche mangiare degli strozzapreti, berci una bottiglia di lambrusco, 
parlare di mascherine e berci un’altra bottiglia di lambrusco. Saluto Gugliel-
mo e rimaniamo che tra un paio di giorni mi raggiunge a Torrile, in bicicletta: 

– Non saranno le Ande, ma anche la Bassa ha il suo fascino, se ti immagini gli 
alpaca al posto delle nutrie – gli dico.   

 
Eccomi con mia madre, nella stanza in cui ho consumato la mia adolescenza 

provinciale, e dopo quindici anni penso che Girolamo abbia ragione: mia madre 
è una santa. È una martire. Per almeno tre giorni, mentre mi cala addosso un’in-
cipiente cappa di fallimento, passo il tempo a piangermi addosso e a fare finta di 
leggere un romanzo, una pagina che mi sembra far parte del libro della mia vita: 
In una bella mattina di maggio, un’elegante amazzone percorreva, sopra una superba 
giumenta saura, i viali fioriti del Bois de Boulogne... una vita di incipit. Anche la 
mia esistenza bolognese mi sembra un incipit ora, l’introduzione macchinosa di 
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un romanzo di formazione mal scritto, L’eterno studente, un feuilleton lasciato a 
metà, nel momento in cui il protagonista si chiede accigliato: – Quando inizia 
la vita vera? – Mentre la vita vera è qui, è sempre stata qui in provincia, nella 
camera nei cui meandri c’è ancora sepolto qualche giornaletto con le pagine 
incollate, e tua madre bussa e ti guarda benevola, con un poco di pena e tristezza 
negli occhi, e dice: – È pronto. 

E mia madre, oltre a nutrirmi, ogni tanto mi prende per un braccio e mi porta 
a fare delle passeggiate sull’argine: – Figlio, devi smetterla di crucciarti per Te-
resa, mi fai pena, giuro, non ce la faccio più a sentirti. Senti, Figlio, crucciati per 
il futuro che hai due lauree e fai un lavoro che non c’entra nulla e che nemmeno 
ti piace, e che pure hai perso, mi sa che il problema è quello, mica Teresa. 

Mi sa che mia madre ha ragione, eppure penso all’autunno scorso, quando tra 
lei e Carlo andava tutto in malora, e mi trovavo dall’altra parte, dal lato in cui mi 
sembrava una bambina, e le dicevo: – Madre, smettila di crucciarti – ma volevo 
solo che le cose tra loro si sistemassero. Fu poco dopo la loro vacanza in Liguria, 
quando li raggiunsi per un paio di giorni, quando la vidi in costume e le dissi 
che mi pareva un poco ingrassata. Non la prese bene. – Sei buono solo a criti-
care, Figlio – e fu forse allora che cominciai a passare dall’altra parte. Ma ora 
sono tornato, qui, dove la madre bussa alla stanza del figlio malconcio, mentre 
alla porta d’ingresso bussa Guglielmo, che sono quindici anni almeno che dice 
a mia madre che si mantiene proprio bene, che è davvero in forma. Glielo dice.
     Prima di cenare, a me e Guglielmo viene in mente che potrebbe essere 
una bella idea prendere la bicicletta di mia madre e andare a trovare Maicol. 
I genitori l’hanno chiamato proprio così. Maicol è rimasto nella bassa, non ha 
mai inseguito sogni garibaldini, né coniugali, anzi, per un periodo voleva farsi 
monaco. Ora vive coi suoi. Mentre pedaliamo penso che io e Guglielmo sia-
mo accomunati da una cosa, dall’avere quasi trent’anni e non sapere che fare. 
Nell’avere quasi trent’anni, e due lauree, nell’avere quasi trent’anni e aver fatto 
per un breve periodo gli educatori, che ora che ci penso, a Bologna, siamo tutti 
educatori – Laureato in chimica? Che fai? L’educatore – però, almeno, mentre 
pedalo, penso che lavorare nel sociale ti faccia crescere emotivamente. Io, ad 
esempio, prima di lavorare coi barboni gli buttavo sempre un paio di monete, 
adesso non lo faccio più. 
     Ci vengono incontro i genitori di Maicol. Lavorano come custodi in una 
chiesa, e vivono nella casa adiacente. È tutto molto carino, il verde, gli alberi 
in fiore, ed è carino che nonostante non ci vediamo tutti da almeno dieci anni, 
nonostante tutta la faccenda del virus, ci accolgano bene, a meno di un metro di 
distanza. Beviamo una birra con Maicol e parlando del più e del meno, di sogni 
coniugali e garibaldini, Maicol dice una cosa strana che lì per lì non capiamo: 
– Sapete, anche io volevo andarmene di casa, verso i ventiquattro anni, sapete, 
a quell’età si entra in crisi coi genitori e si vuole scappare. Poi mi è passata. E 
stiamo bene adesso. – Io e Guglielmo ci guardiamo negli occhi, e pensiamo la 
stessa cosa. Che è ’sta storia della crisi?  Poi Maicol, con fare mesto, aggiunge: 
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– Questi otto anni sono volati via. – Sono otto anni che Maicol lavora in ufficio, 
ha l’indeterminato, vive coi suoi e mette da parte un capitale. Mentre pedalia-
mo verso casa mia, io e Guglielmo stiamo zitti e pensiamo la stessa cosa: che 
dopotutto Maicol sembra star meglio di noi, in questa verginale sicurezza 
economica. L’abbiamo sempre considerato un po’ sfigato, Maicol, ma ora ci 
sentiamo un po’ noi quelli sfigati.

Il giorno dopo io e Guglielmo decidiamo di tornare a Bologna a cercare lavoro, 
che vista la prospettiva pandemica, consisterà probabilmente nel consegnare piz-
ze a domicilio, in bicicletta. Prima di uscire di casa, chiedo scusa a mia madre, e le 
dico che è una santa, lei mi sorride, e mi manda a cagare. 

– Però sei in forma! – le urlo mentre scendo le scale.    

L’AUTORE
Simone Kaev (San Pietroburgo, 1990) conclusi gli studi in Filosofia a Bologna, si iscrive a 

Letterature comparate, specializzandosi in lingua e letteratura russa. Nel 2018 è finalista del 
premio di traduzione poetica Lilec, con un inedito di Iosif Brodskij. Nel 2019 consegue la 
laurea con una tesi sul problema dello spazio nella prosa dell’emigrazione russa. Ha pub-
blicato racconti con «Carrascosa Project» e «Neutopia», ha seguito i corsi di Paolo Nori e 
Wu Ming 2, grazie al quale ha scritto a otto mani il racconto Una storia contemporanea 
(Edizioni Eks&tra, 2018). Nel 2020 si trasferisce a Torino, iniziando a collaborare alla rubrica 
After After di «Neutopia».

L’ILLUSTRATRICE
Giulia Natiello (Salerno, 1991) in arte Alga Mare si è laureata in fumetto e illustrazione 

presso l’Accademia di Belle arti di Bologna con l’albo illustrato L’odore memore. Ha prose-
guito gli studi in illustrazione per l’editoria, realizzando cinque albi illustrati e scrivendo una 
tesi sul meccanismo fisiologico della memoria olfattiva e le reazioni emotive ad esso con-
nesse. Dal 2013 è attiva nel mondo dell’editoria indipendente con numerosi albi distribuiti 
nel circuito dei festival itinereanti italiani. Nel 2017 frequenta la scuola superiore delle arti 
Saint-Luc a Bruxelles. Nel 2018 collabora con la casa editrice Topipittori in veste di redattrice 
editoriale. Fa parte del collettivo artistico 90fanzine e del progetto di serigrafia indipendente 
Shagura Lab.
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IVAN FASSIO:
UN NUOVO VERBO

Si dice che quando muore un poeta, 
il mondo resti un po’ più solo.
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La scomparsa di Ivan Fassio (Asti, 24 dicembre 1979 – Torino, 28 luglio 
2020) ha rappresentato per noi la stessa, raggelante, condizione: sue alcune del-
le intuizioni più brillanti che hanno accompagnato «Neutopia» in questi anni, 
come il nome del nostro festival, Poetrif ication, che gli sovvenne in un pomerig-
gio ai giardini della Cavallerizza, dopo una delle tante mostre di quello ‘Spazio 
Parentesi’ che ha dato i natali a molte amicizie, incontri, sodalizi artistici che 
continuano ancora oggi.

Proprio come il suo spazio, Ivan Fassio è stato, per sua stessa natura, un perso-
naggio sempre in “movimento”: insegnante a Genova, curatore a Torino, poeta 
pubblicato prima a Messina e poi, nuovamente, a Torino, per Raineri Vivaldelli 
editori, di cui vi presentiamo un estratto da I corpi del culto, disco registrato 
presso lo studio Radiobluenote di Davide Bava e accompagnato dalle note di 
Andrea Cavallo. 

Fassio è – scegliamo volutamente di parlarne al presente – un “nuovo” verbo; 
che indica l’atto di esistere, la manifestazione corporea della poesia, a volte di-
spersa e ricomposta casualmente con il nastro adesivo – come faceva lui, nelle 
sue performance – più spesso letta ad alta voce, con il suo tipico modo di scan-
dire ebbro ma ceruleo, preciso, nella versificazione che, a volte, non rispettava gli 
a capo convenzionali, avvicinandolo alla lezione di Rimbaud e Campana.

La poetica di Fassio è “in transito”, proprio come il suo autore. Per questo 
motivo, scegliamo di non imitarlo – sarebbe impossibile – ma di raccontarvelo 
attraverso la lente caleidoscopica dei versi e delle immagini di chi ha avuto 
l’onore e il privilegio di conoscerlo, svuotare bicchieri, fare un tratto di strada 
insieme a lui e che adesso, sentitamente, ringrazia.

                                                                       Davide Galipò, 19/08/2020



Collage di Elisa C. G. Camurati



Risuona il concetto
tante volte analizzato
l’oggetto confessato
è il principio
rintracciabile
la conoscenza
distaccandoti
dal piano carnale
ti moltiplichi
legandoti alla eternità

Ritorna il suono del vento
forte come la sua ombra
la possibilità è la sconfitta
sette i vizi capitali
sette volte vincerai
l’insegnamento è l’esistenza

la tenda ora è aperta
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RISUONA 
IL CONCETTO

CETTY DI FORTI



Collage di Maria Messina e Ivan Fassio



Te ne sei andato, dunque, dall’altra parte
della soglia.

Tu, che attraversavi la parola come la folgore
che apre i cieli, che a squarciagola declamavi
le aureole dei santi, che hai scritto
canti senza più veli,
tu, che avevi scoperto per noi la radice
del dolore,

che indossavi candore e lucentezza
– gentile e prezioso era il tuo volto –,

hai voluto, quel giorno fitto, salutarci sottovoce,
con dolcezza.

Nel vivo dell’estate il destino t’ha tolto,
feroce, luttuoso, il domani.

Scriverò, certo, del tuo sguardo, dei tuoi bulbi
puliti, diafani, che erano buoni,
della tua camminata, che era una fuga
di archi ogivali lungo i suoni del mondo.
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IN MORTE 
DI IVAN

GIOVANNI SCHIAVONE



Scriverò del pianto, che all’ombra del tuo funerale
m’ha colto improvviso, spezzandomi il fianco,
un manto di pena sopra tutta la chiesa.

Scriverò di Apollo, del suo bianco e vasto sorriso,
che ho scorto un istante mentre era in attesa
di prenderti il braccio, benedirti poeta.

Ma non abbastanza scriveremo.
Il tuo amore, troppo grande e casto, non sapremo
contenere dentro gli argini del verso.

Tu, che hai sempre agito nel futuro,
creato salmi, elegie, inni a volare,
tu, mio caro amico,
danzi nel sacro, fra le sue vie, per sempre
immerso.
Ora non più a te occorre pregare.

                                          Torino, 4 ottobre 2020
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Collage di Maria Messina e Ivan Fassio



Tutto ciò che seppi dirgli in commiato 
fu sfiorisci, 
in senso durativo.

O un piccolo centro espositivo 
di bisogni e spirito 
vicino Porta Nuova, 
una barba piena di fulmini 
con occhio di gioviana 
ubris. 

Quando paragonai il concetto 
dell’“altro” a uno specchio 
rise di gioia 

Poi mise su “Death of a Ladies Man” 
ed alcuni componenti del party 
filmavano 
gli abbienti fondoschiena 
delle dame astanti 

Altre volte invece dalla sua voce 
provennero cavalli maestosi, 
guardinghi dal corpo nel corpo 
per preservare.
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Collage di Maria Messina e Ivan Fassio



Collage di Maria Messina e Ivan Fassio

Col tempo costruiamo un moto scandito da palpiti e 
sussulti. Erigiamo un ritmo su imperfezioni così tanto 
capillari, che una lucida e distinta percezione baste-
rebbe a farci ricredere sulla plausibilità di ogni costru-
zione di pensiero. A questo modo, il mondo si distri-
buisce lentamente e affettivamente al nostro interno, 
allineandosi ad una retta giustificatoria,immagina-
ria nella migliore delle ipotesi. Così, nella notte dei 
tempi, i profeti iniziarono i loro lunghi periodi con 
tutte le locuzioni della lontananza. Proprio come noi, 
comunicativi per difetto, che oggi li celebriamo con 
devozione mista a disincanto: siamo tornati genitori 
di mancanze, nostalgie, malinconie. 

Ecco che dal mestolo dell’antenato cola ancora un 
flusso insperato di calore, assurdo refrigerio per l’esofago 
di ogni condannato. 
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COL TEMPO
COSTRUIAMO UN 
MOTO SCANDITO

TRA PALPITI
E SUSSULTI

IVAN FASSIO



Da I corpi del culto (Raineri Vivaldelli, 2020) 

Voce: Davide Bava 
Piano: Andrea Cavallo

  Come avevamo predetto, il creato è invece una 
fusione sintetica, dove la soluzione più semplice è 
inevitabilmente adottata: a partire dalla luce per le 
stelle, transitando dal magma fino alla terra, spigolo 
consunto di roccia, calco della carne, incubatoio delle 
acque.



LE ILLUSTRATRICI
     Elisa C. G. Camurati  (Qilpuè, Cile, 1989) vive a Torino, dove lavora come graphic designer.
Parallelamente, sperimenta ormai da anni la tecnica del collage analogico, digitale e della 
poesia visiva. Ha partecipato a numerose mostre collettive a Torino ed esposto i suoi lavori 
in una personale a Parma. È stata pubblicata su «Rapsodia» e «Neutopia», ha collaborato 
con il collettivo 4’ 33’’.

     Maria Messina è una cantautrice torinese. Never Walking Shoes, il suo album d’esordio 
autoprodotto, è del 2016, cui ha fatto seguito, nel 2018, Non siamo mai quelli di una volta. 
Nel 2020 ha collaborato, insieme a Andrea Cavallo e Davide Bava, a I corpi del culto (Raineri 
Vivaldelli Editore). 
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GLI AUTORI
Ivan Fassio (Asti, 1979 - Torino, 2020) scrittore, performer, critico d’arte, curatore, orga-

nizzatore di manifestazioni artistiche e letterarie. Laureato in Lettere presso l’Università 
di Torino, ideatore e animatore di Spazio Parentesi. Ha pubblicato le raccolte Fuori fuoco 
(Smasher, 2004), Il culto dei corpi (Raineri Vivaldelli editore, 2019) e il CD I corpi del culto 
(2020), uscito postumo grazie alla collaborazione del pianista Andrea Cavallo. Di prossima 
pubblicazione il volume Nontiscordardime, in uscita per il Doctor Sax. 

Cetty Di Forti nasce a Palermo nel 1978. Attualmente vive e lavora a Torino come opera-
tore sociale. Nel 2018 partecipa al premio “Per troppa vita che ho nel sangue” dedicato alla 
memoria della poetessa Antonia Pozzi, vincendo il premio della giuria. Nel 2019 pubblica 
Psithirisma (Raineri Vivaldelli editori). Da qualche anno si occupa di organizzazione di eventi 
e divulgazione culturale. 

Giovanni Schiavone nasce a Torino il 29 gennaio 1983. Nel 2007 si laurea in Lettere con 
una tesi su Pier Paolo Pasolini e Giuseppe Zigaina. A partire dal 2003 pubblica su diverse 
riviste e collabora con realtà culturali di Torino e dintorni. Nel 2013 pubblica il romanzo Il 
dio osceno (Italic, Ancona). Dal 2016 al 2018 è autore e redattore di «Neutopia». Attualmente 
sta lavorando al suo secondo romanzo.

Lorenzo Lombardo (Catania, 1994) ha vissuto in diversi paesi etnei. Dopo la maturità clas-
sica, ha conseguito la laurea triennale in Lingue e letterature europee presso l’Università di 
Catania con una tesi sulla poetica di Roberto Sanesi nel disco Viaggio Verso il Nord. Recen-
temente, si è laureato alla facoltà di lingue orientali presso l’Università di Torino. È redattore 
della rubrica di spoken word e musica Odile di «Neutopia Magazine». La sua prima raccolta, 
Previsioni per l’era dell’acquario, è uscita nel 2019 per 96, rue de-La-Fontaine edizioni.

Davide Bava (Venaria, 1983) è poeta attivo a Torino, Porta Palazzo. Dirige lo studio di pro-
duzione sperimentale Radiobluenote Records. È co-autore degli album di trip hop e spoken 
word Poesie per la dora e Voyeurismo (2019). Nel 2020 è uscita la sua raccolta di poesie in 
musica, Fiori per una visita.  

Andrea Cavallo (Torino, 1974) è pianista, tastierista e compositore. Dopo aver fatto parte 
di varie band giovanili, forma nel 1995 i Contrappunto, gruppo di rock progressivo di cui è 
stato cantante oltre che musicista. Nel 2001 ha pubblicato sempre con i Contrappunto il 
secondo album Lilith, in seguito ha scelto di dedicarsi unicamente al pianoforte. Tra le sue 
pubblicazioni, 51 Dischi per vivere meglio (Ananke) e Inside The Beatles (Effedi).





Spoken Word
e Musica



L’ANIMALE 
NELLA FOSSA 

GAIA GINEVRA GIORGI

Si è recentemente conclusa la prima edizione del premio “Roberto Sanesi”, 
giornata iniziale del festival Poetrification organizzato dall’associazione cultura-
le Neutopia e volto a promuovere, attraverso poesia visiva, musica, performance 
teatrali e reading, la multimedialità della poesia e dunque dell’arte.

La motivazione di fondo del premio, oltre a recuperare e diffondere il lavo-
ro di Roberto Sanesi, artista plastico ed attivo come critico d’arte, traduttore, 
poeta, romanziere, saggista e scrittore di teatro, è anche quella di celebrare la 
spoken word e il suo mondo underground, lasciato indietro dalla propaganda 
mediatica, ribollente sotto la superficie e lontano dalla luce del sole. Suddetto 
genere (dall’inglese spoken word, parola parlata) si pone come una recitazio-
ne, spesso ma non obbligatoriamente accompagnata da atmosfere musicali e 
dunque come la controparte orale della parola scritta, imperniata sulla voce e 
sull’interpretazione del testo.

Il tributo a Roberto Sanesi ha dunque aperto le danze per il corpo centrale 
della giornata, cioè l’esibizione dei quattro finalisti. Al voto della giuria si è 
sommato il voto del pubblico, una pratica, questa, messa in atto per ricordare a 
tutti che lo spoken word è, in nuce , della strada e del volgo. Ed è dalla fusione 
di queste due matrici critiche, la giuria e il pubblico, che è emerso il nome che 
oggi la rubrica Odile presenta per voi: Gaia Ginevra Giorgi.

Nata ad Alessandria, la sua formazione si snoda tra la filosofia, musica e tea-
tro, arti che vengono utilizzate con destrezza e sincretismo nelle sue performan-
ces. Il miscuglio che ne vien fuori colpisce per la sua completezza. Gaia diventa 
infatti un tutt’uno col suono, con la poesia e con i silenzi che la compongono. 
Come in ogni recitazione, pause e interruzioni si mischiano e intrecciano sa-
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Recensione di Lorenzo Lombardo



pientemente al progredire elettronico, a volte mansueto a volte violento, della 
musica che l’accompagna. 

A leggerle su carta le poesie di Gaia apparirebbero spezzate, singhiozzate, 
prive di punteggiatura e dunque burrascose, frenetiche. Nel suo spoken word 
invece il senso di incertezza e di schesi è ricomposto, riforgiato in suono e onda, 
scandito da silenzi, da urla acute, da sussurri. 

L’animale nella fossa. Questa dimensione sacra e sacrilega, esercitata attraver-
so il rituale del silenzio a posta, del silenzio al giusto posto, del picco della voce, 
della pausa e dell’ombra diventa matrice fondante dei soundscapes tessuti da 
Gaia nelle sue recitazioni. C’è una vibrazione di fondo che sa ancora apparire 
tempesta e che non è ostacolata ma anzi coadiuvata dalla realizzazione tecnica 
dei brani, che è impeccabile e curata nei minimi dettagli. La cura maniacale per 
il suono e per la tecnologia del suono è dunque invischiata alla selva emotiva e 
concettuale dei testi ed essi la ricoprono, la riciclano, la rendono abile a narrare 
paesaggi sonori di dolore e perdizione.

Una perdizione nel mondo che è anche una perdizione nel sesso e una fuga 
dal binarismo sessuale, tagliato nelle sue frequenze – come con un cut-off –  a 
tal punto da sciogliersi e sciogliere con sé l’ascoltatore e il baluardo debole e 
bucato della sua identità e del suo sesso. Come precisa Gaia in un’intervista 
rilasciata a Neutopia nel 2019, “Ho iniziato a pensare al fatto che i bio-uomini 
possono sviluppare, nello slancio sessuale, l’idea di tornare all’utero. Le bambine 
invece, intese qui come tutti i corpi culturalmente sessualizzati e genderizzati 
subalternamente come corpi femminili, sono investiti dall’idea di farsi casa per 
gli altri. E in questo senso sono corpi viandanti, corpi migranti, apolidi, senza 
fissa dimora”.

È per questo che mi sento di definire la poesia sonora di Gaia come l’a-
natomia di una caduta. Il tentativo, umano eppure teso verso il superamento 
dell’umano, di narrare il movimento del profondo abisso, un ricollegarsi con il 
Kraken dell’assoluto che non ha nome e non ha sesso. Ha quel fare preciso e 
chirurgico di chi conosce a menadito gli strumenti con cui tesse, eppure non 
diventa maniera, controriforma, tecnicismo, virtuosismo. Tutta la tecnica è as-
servita al fuoco del sole, all’istinto, all’intuito.

Il frastuono, il tuono, il tumulto e il caos terminano nel senso fermo del ter-
reno finalmente toccato. Il rombo che invade le orecchie, che ricorda sistemi 
fognari percossi da sbarre di ferro o massi che precipitano da orli di burroni, 
si tramuta presto in vibrazione flessuosa e fluida, cristallina nella sua oscuri-
tà. Il paesaggio interiore intrecciato da abili mani al paesaggio esteriore rivela, 
senza spiegarle, l’oceano di analogie e sottili corrispondenze tra i due mondi. 
Una bambina, immagine sfocata, diafana, non-tutta, che è complessivamente 
un sentire ulteriore l’interno del sé o ciò che invisibile circonda il soggetto di 
inesprimibili dolori. E una fossa cui la bambina è inerme, se scruta in quel senza 
fondo la possibilità di estensione e voracità dell’abisso di noi. 
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Con tutto il corpo il brano trasporta l’ascoltatore in questo pozzo, che è il 
punto in cui esistenza ed Io si toccano e terrificanti sono la loro inconoscibilità 
o la portata della loro violenza. Solo tremando di fronte alla vastità dei loro 
confini si ritorna indietro alla fortezza della grammatica, all’ordine di un logos 
che non comprende le immagini assolutamente contraddittorie che affiorano 
dall’oscura fonte. Un esercizio di leggerezza che è anche un gesto di rivoluzione 
che porta la grammatica e la ragione ad offrire in sacrifico i polsi ed il battito 
nel fuoco del “buio largo”, per recuperare da esso, ancora, un impulso alla vita.
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dalla spaccatura azzurrina della terra
come una bambina hai preso la mira
e sparato al centro della tempesta:

*
il buio largo viene così
: quando sei l’animale nella fossa

*
sono venuta a farti
un incavo nel petto
uno svuotamento
sotto la cassa toracica. lì,
nello spazio vuoto
mi so fare piccola e muta
resto in preda di te
laboriosa

*
qui ci si lacera in verticale

*
ho perso le braccia - la lingua anchilosata
le caviglie inchiodate al materasso
la verticalità appartiene ai palazzi,
l’orizzonte ai morti e alle figlie impazzite
che pregano e aspettano
la capitolazione del giorno

*
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II

di nuovo combino le giuste sostanze
stabilisco i nessi
con sapienza intreccio
fili d’erba, ossa e sassi
faccio un nodo stretto stretto

una croce di vestiti invernali
e vetri spezzati
sul ventre ancora grava
fa un solco profondo
ma io allento i tessuti
e faccio una tana

nel buio estivo mi brucio le dita con il ghiaccio,
definisco il disegno, le linee della tua pelle tesa
e azzurra sul lenzuolo un boato, una vocale piena

*
a piccoli sonni noi misuriamo
la quiete verticale delle cose.
cedergli è facile in agosto
quando l’incastro si è consumato
e noi siamo vena che pulsa
polso che batte in uno

io mi sono fatta freccia che accorcia
le distanze, terra vulcanica
madre e amante e poi figlia
a stare tranquilla
a fissare il silenzio che ci tocca
a pulirti le mani

lavarti i capelli nel lavandino

*
mi dedico allo scioglimento
dei tuoi incroci
faccio liquidi per assecondare
i tuoi scivolamenti
lascio andare



fibre, mucose, nervi
vene e peli
: tutto ciò che pulsa
io ti offro -
che macera e si ammala,
invecchia. tutto
il fenomeno - dalla fioritura
alla rovina

*
:un faro bianco mi ha accecato sulla strada
ora sono la volpe che torna nel bosco
con l’impronta di una mano sulla schiena
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Recensioni 
e critica



PER UNA “STORIA
DEL GODIMENTO” 

CARMINE MANGONE

«L’inizio e il materiale da usare 
per una nuova storia, una storia 
del godimento dopo la storia del 

sacrif icio, una storia non dell’uomo 
o dell ’umanità, ma – mia». 

Nell’eterno ritorno della parola, nel suo continuo inseguirsi di termini e bloc-
chi strutturati, la scrittura sancisce e “istituzionalizza” l’andamento rigorosa-
mente lineare del pensiero; lo stabilisce in uno spazio dove le forme sono rego-
late, normate, e dove le eventuali fughe in avanti sono esplorazioni del dicibile, 
e non necessariamente espressioni del possibile.

La scrittura delimita il senso, lo ingabbia e crea luoghi e segnaletica, laddove, 
in origine, c’erano solo tracce, segni di passaggio.

L’uomo pone una miriade di termini lungo i percorsi del suo pensiero, e ogni 
termine è un limitare, una lotta contro l’approssimazione, un dimorare nella 
presa di possesso del senso.

Oltre il bordo della scrittura, nel territorio poetico dell’impossibile, le parole 
cedono solo ai corpi, al frangersi dei corpi l’uno contro l’altro: nell’amore, nel 
tumulto, agli estremi lembi di un’esperienza umana dove il senso può compiersi 
soltanto nella morte di ogni formula e nell’abbattimento di ogni confine.

Detto questo, è inconcepibile che si possa tollerare “umanamente” un continuo 
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dimorare ai limiti dell’esperienza umana. Una normalità dell’impossibile è im-
pensabile. Al di là della narrazione dei limiti, e delle vie che vi corrono parallele, 
c’è solo l’abbandono della poesia, la ferocia dell’irrimediabile o la folgorante 
amicizia dell’ignoto.

(Quando dico “abbandono della poesia”, intendo sempre anche un lasciarsi 
andare allo smarrimento essenziale che anticipa o uccide la parola poetica, e 
non solo una ritirata più o meno scomposta da ogni volontà di poesia).

Se si continua a scrivere, è per ricordare alla morte che la parola non muore, 
perlomeno finché nel cosmo esisterà qualcuno o qualcosa capace di compren-
derla.

Ecco quindi l’ottusità universale dello scrittore: spiegare, dispiegare le parole 
per mantenere una distanza – o una contiguità tollerabile – tra l’umano e la 
morte. Fare delle tacche su un segmento di materia e costruire senso metten-
dolo in comune. Partire da ciò che è comune e dargli un senso, un rilancio, una 
vettorialità che possa bucare la spessa coltre dell’indifferenziato.

Quand’io ti parlo, tendo a non occupare tutto lo spazio possibile della tua 
voce. Tra una parola e l’altra, veglio su ciò che ti attendi da me e cerco di non 
rinchiuderti dentro le mie risposte.

Quando scrivo, sottraggo parole al mio territorio in modo da farti spazio e mi 
vengo incontro accogliendoti non solo sulla carta.

Uno dei limiti maggiori della mia parola di maschio, è sempre stato il voler 
occupare tutto lo spazio del dicibile, del pensabile: penetrare le idee; inseminare 
il dubbio; giocare a chi avesse il concetto più lungo.

Per sganciarmi da tali dinamiche, devo lasciarti parlare in me e aprire i luoghi 
del mio discorso all’affetto per la tua unicità; esserti grato per i segni che il tuo 
corpo scrive su di me, sulla mia intelligenza, e far sì che anche il mio pensiero 
resti un aspetto toccante della nostra materia.

Che cosa si muove concretamente in me e fuori di me quando desidero una 
donna? Mi adatto forse ad accogliere il suo desiderio soltanto per farla mia? 
Potrà mai esserci, in noi, per noi, un territorio in cui gli aggettivi possessivi 
pongano un’accoglienza e non una subordinazione?   Il noi, in sostanza, esiste 
davvero?

Tutte queste domande sono già un allargamento dei territori, dei discorsi. Nel 
pormi determinate questioni, riguardanti l’incidenza degli altri viventi, i miei 
pensieri diventano delle vere “riflessioni” e mi aprono così a uno spazio comune, 
a un campo affettuoso della comunanza, affermando la volontà di andare ben 
oltre la stretta necessità delle relazioni usuali, minime.

Il desiderio è il moto che mi porta a concepire e a realizzare una nuova dispo-
sizione delle cose, ossia una trasformazione degli elementi che formano il mio 
mondo. In particolare, il desiderio è quell’improvviso senso di vuoto che viene 
a nascere quando m’imbatto in una presenza umana che si fa squarcio, esigenza 
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di senso, di bellezza, e che mi incita a ridurre la distanza intercorrente tra me e 
la sua attualità.

Provando a colmare quel vuoto – agendo cioè il desiderio al fine di costruire 
o ricostituire una compiutezza del vivere –, io aggiusto il mio mondo e lo apro 
all’Altro. Tuttavia, salvaguardando questo movimento di apertura, l’amore resta 
autentico solo se diventa uno strumento di conoscenza che limiti al minimo la 
sofferenza delle parti e a condizione che vi si cerchi una compiutezza evitando 
la subordinazione di sé o dell’Altro.

Il vuoto tra i viventi – e tra questi e le cose del mondo – non è che l’attesa 
di un senso, di un adempimento delle proprie capacità attrattive. In qualche 
modo, è come un’ipotesi di spazio che ancora non contiene dei luoghi comuni 
per l’affetto, per le parole. Smette di essere vuoto, infatti, quand’almeno due es-
seri viventi vi costruiscano un territorio e degli andamenti condivisi, concertati, 
improntando in tal modo un comune saper vivere.

In Histoire de Juliette, il Marchese de Sade scrive: «L’abuso della legge è ciò 
che conduce al dispotismo; il despota è colui che crea la legge… che la fa parla-
re, o che se ne serve per i proprî interessi. Togliete al despota questo mezzo d’a-
buso, e non si avrà più alcun tiranno. Non esiste un solo tiranno che non venga 
sostenuto dalle leggi nell’esercizio delle sue crudeltà; là dove i diritti dell’uomo 
saranno ripartiti equamente, in modo che ciascuno possa vendicarsi da sé delle 
ingiurie ricevute, non si leverà sicuramente nessun despota, perché egli verrebbe 
rovesciato dalla prima vittima che avesse intenzione d’immolare. Non è mai 
nell’anarchia che nascono i tiranni: voi li vedete sorgere solo all’ombra delle 
leggi o trarre autorità da esse. Il regno delle leggi è dunque vizioso; è quindi 
inferiore a quello dell’anarchia»1.

Il passo citato, risalente al 1801, e nel quale risalta, forse per la prima volta 
in assoluto, un’idea positiva di anarchia, va a cozzare con un’affermazione che 
lo stesso Sade, qualche anno prima, mette in bocca al libertino Dolmancé in 
La Philosophie dans le boudoir: «Non esiste uomo che non voglia esser despota 
quando gli si rizza»2.

1 D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, 1801, parte IV.	
2 La Philosophie dans le boudoir, 1795, dialogo V: «Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote 
quand il bande». È anche vero che Sade, poco oltre, in una nota a piè di pagina, tende a differenziare 
sbrigativamente ciò che egli chiama l ’assurdo dispotismo politico dal lussurioso dispotismo delle passioni 
libertine, ma siffatta discriminazione appare speciosa e contraddice la visione solipsista e tendenzial-
mente “tirannica” della passione lussuriosa libertina per come emerge dalle pagine sadiane

Ponendoci in una prospettiva materialista, non possiamo non notare una contiguità e una dinamica 
“dialettica” tra i due dispotismi; una sorta di osmosi sociale tra i diversi dispositivi dispotici.

Nella società maschilista occidentale, l’eventuale dispotismo erettile del maschio è sempre, almeno 
in parte, un dispotismo di carattere politico, anche quando non appaia direttamente o chiaramente 
avallato.

Detto questo, viene da chiedersi quanto e come sia possibile, nell’àmbito della società tardo-pa-
triarcale, far sì che l’erezione resti maschile senza diventare maschilista, in modo che il maschio possa 
sormontare gli schemi sociali della virilità (il vir) senza sormontare gli schemi sociali della virilità (il 
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Ora, il sillogismo che faccio derivare dalle due citazioni potrà apparire abu-
sivo, ma mi s’impone quasi spontaneamente: se ogni erezione apre le porte a 
una bramosia dispotica, come dice Sade, allora il fallo eretto finisce per risul-
tare l’unica vera legge, l’unica vera istanza normativa alla base di qualsivoglia 
inclinazione in àmbito sessuale e non. Anzi, il sesso maschile eretto sarebbe 
allora la vera autorità, il vero depositario di ogni potere dell’uomo sull’uomo e, 
più di tutto, dell’uomo sulla donna. L’abuso del fallo eretto apparirebbe quindi 
come l’abuso della legge, come la legge di cui si abusa, la quale non migliora gli 
uomini, a detta dello stesso Sade, proprio perché tenderebbe a farli diventare 
altrettanti “despoti”.

In una prospettiva autoritaria, non possiamo che concordare con l’assunto 
sadiano, ma dobbiamo precisarlo: colui che afferma (e impone) l’idea fissa di 
una tumescenza capitale, come ad esempio la centralità dell’erezione, è sempre 
un potenziale “despota”, e non solo nella sfera sessuale.

Se l’erotismo rimane un saper discernere lo spirito e il corpo del desiderio 
sganciandosi dalla sessualità riproduttiva tipicamente animale, e riconoscendo 
altresì una varietà, una creatività comune nel gioco dei corpi, coloro che scin-
dono l’emozione violenta dell’eccitazione sessuale dalla facoltà di un accordo 
gioioso tra tutti i sessi possibili, irrigidiscono il pensiero dell’eros intorno alle 
proprie tumescenze sessuali e impongono una loro specifica rigidità al pensiero 
e al corpo degli altri.

Beninteso, non è il sesso turgido in sé ad essere portatore di autoritarismo, 
bensì la mente e le relazioni sociali di chi lo usa per subordinare gli altri al pro-
prio desiderio, al proprio godimento.

Essendo anzitutto propensione verso l’altro, e non necessariamente “possesso”, 
l’atto sessuale apre a una comunanza, manifesta una densità, un eccesso di vita, e 
porta con sé una volontà di compiutezza che si fa ponte tra esseri differenziati. 
Il possesso – il dominio – nasce solo con una subordinazione gerarchica tra vi-
venti, tra intensità, allorché una potenza di vita non si ritiene appagata nel con-
giungersi con un’altra potenza, non si sente compiuta nel farsene attraversare, e 
la costringe quindi a un’intesa codificata, sbilanciata, in cui affetto e desiderio si 
alterano stabilmente in giochi di potere e in valore di scambio.

Il fallo eretto diventa uno strumento autoritario – una sorta di scettro più o 
meno patetico – tutte le volte che l’erotismo si voglia come conquista dei corpi e 
dell’immaginario amoroso degli altri, cioè non appena un qualsiasi atto sessuale 
si trasformi in forzatura, in atto di potere. La centralità del fallo nasce storica-
mente da un potere e non fa che situare il potere al centro delle preoccupazioni

vir) senza veder diminuita la propria potenza (la vis). Sul versante femminile, viceversa, sarebbe in-
teressante poter valutare gli eventuali dispotismi erettili del clitoride e l’incidenza che essi hanno o 
potrebbero avere nella (mancata) critica di quelli fallici.

Curiosità: in un’edizione italiana de’ La filosofia nel boudoir, la frase qui citata scompare come per in-
canto (cfr. Sade, Opere complete, volume III, Newton Compton, Roma, 1993, p. 160), eppure la lettera 
dell’originale pare anche fin troppo chiara.
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sessuali. La vera “perversione” si ha proprio nel trasformare l’amore tra potenze 
affini in un potere tra affetti asimmetrici.

Uno dei limiti dell’erotismo è credere che il desiderio – l’eccitazione – non 
possa avere altro sbocco che il godimento: erezione come legittimazione del 
piacere, orgasmo come τέλος. In una simile prospettiva, anche il pensiero di-
venta una dinamica erettile.

Curiosa ed emblematica, a tal riguardo, un’annotazione di Bataille: «Nei pri-
mi giorni di meditazione entravo abitualmente in uno stato di torpore, quando 
mi capitò all’improvviso di sentirmi diventare come un sesso in erezione. L’in-
tensità della mia convinzione la rendeva difficile da ricusare. Il giorno prima, 
avevo provato, allo stesso modo, il sentimento violento di essere un albero e 
nell’oscurità, senza che io mi ci potessi opporre, le mie braccia si erano andate 
estendendo come rami. L’idea di essere – il mio corpo, la mia testa – un grosso 
pene eretto, era così folle che ebbi voglia di ridere. Mi venne anche l’idea co-
mica che un’erezione così dura – il mio intero corpo teso come un cazzo ritto – 
non potesse avere altro sbocco che godere! Mi era comunque impossibile ridere 
per quanto ero teso»3.  

L’esuberanza erettile del maschio è parte integrante di un’esultanza cosmica 
della materia, ma l’idea di penetrazione – di occupazione dello spazio – che vi 
è stata strettamente legata, fondandola sull’anatomia e sui rapporti di dominio, 
deve mutarsi in idea di concatenamento. L’espressione esuberante del desiderio 
maschile non può degradarsi in un’affermazione di potere. Il territorio della 
vita va attraversato, esplorato, partecipato, senza però diventare un oggetto di 
conquista.

L’erotismo va vissuto come uno dei più grandi strumenti di conoscenza che 
il vivente umano-femminile si sia dato in epoca storica, quindi non semplice-
mente come il vasto campo dei piaceri amorosi e sessuali.

La ricerca del godimento diventa storicamente un affinamento del saper 
vivere. In tale prospettiva, il distanziamento dalla Natura appare netto, basti 
pensare al drastico ridimensionamento della sessualità procreativa umana, però 
ne deriva anche, contestualmente, un diffuso movimento di erotizzazione del 
mondo: da una parte, dunque, l’eros costruisce un’impalcatura concettuale e 
desiderante innestandosi sulle meccaniche biologiche, riproduttive; dall’altra, il 
sapere erotico impregna sempre più la dimensione sociale umana, giungendo, 
negli ultimi tre millenni, ad assumere un ruolo fondamentale nelle relazioni 
(non solo materiali) tra i membri del genere Homo.

La Natura, in realtà, attraverso il sesso e la progressiva erotizzazione dell’e-
sistente, viene ad essere sempre più presente, benché frammentata, individua-
lizzata e diluita in un gran numero di dinamiche particolari. La sua generalità 
– ossia il bacino comune a tutti i viventi – viene quindi subordinata a una pro-
gressiva personalizzazione individuale e di gruppo, producendo continuamente

3 Georges Bataille, La Tombe de Louis XXX, in: Œuvres Complètes, tome IV, Gallimard, Paris, 1971, p. 165.
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nuove differenze, nuove caratterizzazioni. Gli elenchi dei peccati a sfondo ses-
suale nei penitenziali cristiani, le catalogazioni sadiane delle 120 journées de 
Sodome o la proliferazione dei sottogeneri tematici nella pornografia di massa, 
sono altrettante estremizzazioni di un tale movimento storico. Si cerca d’im-
brigliare la Natura e di tenerne sotto controllo gli aspetti ingovernabili, ma ciò 
conduce l’uomo a una sempre maggiore complessità nella gestione sociale dei 
dispositivi di controllo.

Non vi è nessun inganno in un’erezione. Il corpo non inganna mai. Le sue 
manifestazioni, i suoi affioramenti, come pure le sue malattie, i suoi deteriora-
menti, sono sempre delle evidenze. Possiamo non afferrarne il perché, ma tali 
evidenze hanno ogni volta una loro “sapienza”, una loro collocazione nel gioco 
della materia, e sono comunque da mettere in connessione con la vita psichica 
dell’individuo e del suo gruppo di riferimento.

Inutile dannarsi. Restiamo alla superficie di noi stessi e dei problemi che pen-
siamo a partire da noi stessi, soprattutto quando ci allontaniamo da una com-
prensione generale – sempre più ardua – del territorio fisico e mentale nel quale 
evolviamo.

Il corpo emette “messaggi” senza soluzione di continuità, ma noi ormai lo 
comprendiamo assai di rado. Non riconosciamo più i suoi segnali e non sappia-
mo più cosa stanno a significarci.

Ironico paradosso. Mi rendo conto di usare le parole traviandole, sviandole, 
provando cioè a liberarle dalla gravità delle cose già dette – e che io stesso ho 
detto e vado dicendo – rispetto a talune esperienze generalmente animali – 
come la delimitazione di un territorio, la foia, i ritornelli della seduzione – per 
le quali si avrebbe più a che fare con la voce, le voci, il cosiddetto linguaggio del 
corpo, soprattutto nella ricerca di un’immediatezza della soddisfazione, e molto 
meno col linguaggio verbale articolato.

L’erezione del fallo, del clitoride, dei capezzoli: ogni tumescenza erotica è una 
sorta di grido o di risata del sangue.

Solo sentendosi gridare o ridere negli ingrossamenti, nei gonfiori, nei rossori 
dell’amore carnale, solo così possiamo cogliere certi segnali inarticolati che ci 
lancia il corpo e dare un ritmo alle dinamiche erettili – dentro il territorio dei 
nostri affetti – senza subordinarle necessariamente all’accettazione di un senso 
comune.

La seduzione è già un’increspatura del territorio, una piega presa dal senso che 
ci viene comunicato dal mondo. Infonde una direzione al ritmo, all’andamento 
del desiderio, soprattutto in base alle scelte che facciamo proprio a partire dal 
desiderio che ci possiede o grazie al desiderio stesso che ci attraversa.

Finché usiamo parole, gestualità e segni di qualche genere per rivolgerci agli 
altri, ci limitiamo a comunicare loro qualcosa e a mantenere la nostra comuni-
cazione dentro una distanza, un distacco. La comunicazione ci consente quin-
di di attraversare il territorio che abbiamo in comune con gli altri senza dover

68





ridurre necessariamente le distanze che ci separano da essi e senza che si sia 
costretti a una fisicità del contatto, a una materialità immediata del rapporto. 
La comunicazione è lo spazio comune della mediazione. Riduce i vuoti del 
senso, non le separazioni originate dal senso stesso. Nel perimetro della comu-
nicazione, tutto può avvenire – e avviene – per il tramite di strutture rappresen-
tative, linguistiche, tecnologiche, che sono altrettante protesi del senso. Alcune 
manifestazioni del vivente sfuggono però a queste manovre, vanno al di là di 
ciò che se ne potrebbe rappresentare e chiedono a gran voce una negazione di 
tutte le distanze e di tutte le cautele. Le tumescenze erettili di natura erotica 
ricadono senz’altro in questa tipologia di eventi. L’erezione annuncia, enuncia 
e rappresenta l’avvento del desiderio carnale, ma non si accontenta di essere 
mediazione; chiama infatti alla soddisfazione, al godimento di ciò che l’ha pro-
vocata. Resta quindi parte di un concatenamento che si vuole materiale, e teso 
ad abbattere ogni mediazione immateriale, rappresentativa.

L’intesa autentica ha sempre un fondamento reale e si concretizza nell’imme-
diatezza delle relazioni. Si sostanzia dunque con una rottura creativa e critica 
delle mediazioni, delle transizioni, innescando sovente una sorta di precipita-
zione verso un godimento determinato, una soddisfazione reale, un aldilà mon-
dano della comunicazione.

Nella costruzione di senso che è il marchio dell’esperienza umana, il problema 
non è il desiderio, bensì la realtà materiale del desiderio, il funzionamento reale 
del pensiero a stretto contatto con la materia dei corpi.

La realtà è ciò che ci tocca fin dentro il pensiero – attraverso la superficie dei 
corpi, l’unicità materiale dei nostri corpi – ed è anche la concretezza della psi-
che, dello “spirito”, luoghi della mente altrettanto unici.

Ciò che ci tocca reca con sé affetto, affinità, oppure offesa, contraddizione, 
esacerbazione delle differenze.

Nei casi in cui occorra risolvere o attutire “socialmente” la situazione di con-
flitto, il pensiero produce la dialettica, ossia il proprio affinamento per contra-
sto, come pure la propria critica, il proprio movimento critico, in una continua 
oscillazione tra la realtà esteriore e quella interiore, tra le dinamiche sociali 
eterodirette e il pensiero della propria esperienza del mondo.

Il desiderio, dialetticamente, è anche il desiderio di desiderare, l’affermazione 
e il continuo rilancio del movimento desiderante. Proprio per questo, esso nega 
ogni proposito di stabilire il pensiero critico (la critica del pensiero) in una 
situazione meramente attuale o necessaria. La potenza dialettica del desiderio 
fonda infatti un’attrazione incessante e di segno opposto a qualsiasi tradizione 
“spirituale” dell’uomo.

Se io narro il desiderio, se dico chi o cosa voglio occupare col mio desiderio, 
se affermo la volontà di avere ciò che desidero soprattutto dicendo e rendendo 
comune il mio desiderio, finisco per costruire o inventare un campo di possi-
bilità in cui attirare l’Altro.
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Il mio desiderio apprende costantemente dai suoi attraversamenti dello spa-
zio e organizza i proprî apprendimenti per stabilire o rinsaldare il senso che 
do ai miei interventi, alla mia potenza. In questo movimento di “mappatura” 
dell’esistente desiderabile, finisco però per irretire l’Altro in modo involontario 
o deliberato subordinandolo alla mia soddisfazione.

Il territorio dell’amore socialmente determinato è una trappola. Una trappola 
per i corpi, le stelle, le “anime”. Bisogna lasciare uno spiraglio, una porta soc-
chiusa, una possibilità di sganciamento per sé, per l’Altro. Trovare cioè una con-
sonanza, una condivisione territoriale che non sia vincolante, ossessiva. Occorre 
scardinare tutti gli idealismi che inchiodano l’affetto dentro una concezione 
rigida dell’amore. Il saper vivere è la propria liberazione dell’amore, dall’amore, 
realizzata insieme a coloro che mettono in comune con noi un affetto o una 
contraddizione. In tutto questo, bisogna però capire che la vera conquista non è 
l’amore, il contratto sentimentale, bensì la premura, la tenerezza, la condivisione 
gentile delle rispettive intelligenze.
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SALVIAMO
FRIGOLANDIA! 

INTERVISTA IMPOSSIBILE A VINCENZO SPARAGNA
REPORTAGE DI DAVIDE GALIPÒ

Il passaggio dalla civiltà capitalista 
all ’anarchia del “tutti contro tutti”

Intervisto Vincenzo Sparagna in un assolato pomeriggio di luglio, tra le mura 
immerse nei boschi umbri della sua tenuta-rifugio, tempio dell’arte «Maivista» 
e «prima Repubblica marinara di montagna»: Frigolandia. 

Il parco a tema, degno delle migliori imprese utopiste immaginate da Thomas 
Moore, dal 2005 ospita la redazione delle riviste «Il Male» e «Frigidaire», stori-
co avamposto alternativo degli esponenti più illustri del fumetto underground 
e della controcultura anni ’70 e ’80, tra cui Andrea Pazienza, Filippo Scòzzari, 
Stefano Tamburini, Tanino Liberatore e tante e tanti altri. Alle pareti del salone 
principale, fotografie e opere d’arte, poster e cimeli di quel passato glorioso e 
fieramente contropotere che ha caratterizzato le riviste del periodo. Ora rischia 
lo sgombero per un rifiuto della giunta leghista di Giano dell’Umbria a rinno-
vare il contratto. Sul sito di Change.org è stata lanciata una campagna – già 
arrivata a 15.000 firme – per opporsi a questo scempio, che vedrebbe, di fatto, la 
fine di un punto di riferimento internazionale per artisti e cultori della libertà 
d’espressione.

Vincenzo, seduto sulla sua poltrona, scandisce le parole in modo chiaro e 
tranquillo. Per prima cosa abbiamo acceso una canna – CBD, NdR – e abbiamo 
acceso il registratore su un tappeto di cicale. Ogni tanto dobbiamo interrompe-
re per telefonate, richieste di altre interviste o semplici saluti di amici da Roma. 
Vincenzo sorride spesso, sotto i lunghi baffi grigi, gli occhi gli si riducono a 
due fessure, come nel famoso disegno che Pazienza gli regalò, per una vecchia
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battaglia che lo vedeva come imputato e la cui didascalia recitava: «Si può arre-
stare un uomo così?», ma che oggi si potrebbe aggiornare con «si può sgombe-
rare un uomo così?»

Gli anni passano ma non sembra cambiato molto da allora: sei sempre ricer-
cato. Cosa è successo, per cui “il sogno si è infranto contro il quotidiano”, come 
avrebbe scritto il poeta Majakovskij?

Mille tesi, mille antitesi e mai nessuna sintesi. Questo è il sunto di tutto 
quello che è accaduto nel secolo scorso – e che purtroppo continua ad accadere 
nel nostro. Io partirei dal fatto che guardare ai sogni come se fossero dei per-
corsi che devono concludersi con vittorie o sconfitte, non mi piace. Mi sembra 
piuttosto che siamo all’interno di un processo di passaggio estremamente com-
plicato: passiamo da un certo stadio della civiltà umana – un soggetto neutro 
dell’epoca del capitale che sta al di là di noi stessi e al di là di chiunque, tanto più 
dei capitalisti che pretendono di apparire come i piloti – ad un’anarchia strut-
turale, nel senso più negativo del termine, del tutti contro tutti. Homo homini 
lupus, come recitava la famosa tavola di Pazienza.

Si può uscire da questo sistema, volendo fare una proiezione ottimistica, ipo-
tizzando delle mutazioni profonde e progressive, che devono essere perseguite 
con molto coraggio e richiedono un risveglio della politica. Un risveglio non 
parziale o settario, ma che coinvolga la maggioranza del genere umano. Più che 
il sogno, dunque, io vedrei un processo, che si può concludere con una muta-
zione positiva – come spero – oppure con una fine generale dell’umanità, come 
dice anche Greta Thumberg.

Sono d’accordo. L’anarchia del potere, che non fa sconti a nessuno.

C’è uno strano atteggiamento, da parte della mia generazione, a rimandare 
il discorso sul debito pubblico italiano. «E poi toccherà a voi giovani salvare il 
mondo!» Ma se siamo noi a tutti i posti di comando, qualcosa dovremmo pur 
fare. Questa è una versione, quella modernista, che fa finta di non sapere che 
il mondo non sia in mano a chi oggi ha quindici, diciott’anni. A questo si ac-
compagna un atteggiamento insopportabile di alcuni miei ex compagni che si 
sentono i «reduci» di quelle rivoluzioni fatte da noi nel ’68, nel ’77, nel ’91, nel 
’98. Spesso si rivelano reduci di nulla, perché quel tipo di combattimento dispe-
rato dell’umanità per salvare se stessa, agitato da piccole minoranze, non vede-
va assolutamente la partecipazione delle masse. Questo è un aspetto che forse 
nemmeno Marx aveva considerato e che è stato affrontato da Elias Canetti in 
Massa e potere: il soggetto «massa» non è lo stesso soggetto della massa operaia. 
Il soggetto «massa» è un soggetto che attraversa masse operaie, masse borghesi, 
masse piccolo-borghesi, masse sotto-proletarie, per ragioni ideologiche, cosa 
che il buon Gramsci aveva capito.
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Una cosa che mi ha sempre appassionato del rapporto delle masse con l’arte, 
è la suddivisione che Walter Benjamin riporta ne L’opera d’arte nell ’epoca della 
riproducibilità tecnica. Secondo Benjamin, la sostanziale differenza tra fasci-
smo e comunismo è che a destra si tende a estetizzare la politica, mentre a sini-
stra si tende a politicizzare l’arte. Secondo te, in che modo oggi si può provare a 
dare una direzione all’arte – e se c’è un modo, devono trovarlo gli artisti oppure 
occorre un altro tipo di coscienza a monte?

Io direi che l’arte lasciamola da parte. L’arte ha un suo specifico: è il modo 
in cui gli uomini, nelle loro differenti sensibilità, nei campi appartenenti alla 
poesia, alla pittura, alla fotografia, al cinema, al video, al rap, qualsiasi forma 
espressiva conosciuta o sconosciuta, osservano la vita dalla loro angolazione. 
Questa angolazione è in continua ricerca, in un certo senso, perché milioni di 
persone hanno una loro angolazione e ognuno cerca di rappresentare il mondo 
dalla propria. Naturalmente, ci sono delle figure che riescono ad abbracciare più 
profondamente il nostro tempo, altre ci riescono meno, ma sempre da un’an-
golazione totalmente autonoma. Si tratta di una ricerca che deve restare, per 
esistere, indipendente da qualsiasi pensiero filosofico – che può esserci nel sin-
golo artista – ma ogni artista pensa quello che gli pare. Cézanne era diventato, 
negli ultimi anni della sua vita, religiosissimo. Eppure, era stato un ribelle della 
pittura. Ciascuno vede le cose da un certo punto di vista. Céline, anche se ha 
avuto delle idee reazionarie, se ha avuto una fascinazione per il nazismo, ha poi 
rivelato a se stesso la tragedia di sé, senza per questo dover poi fare chissà quale 
autocritica, perché ha vissuto una vita diretta, anche affondando nell’errore e 
in parte nell’orrore, scrivendo libri di grande profondità. Così come possono 
esserci dei grandissimi rivoluzionari, come Mjakovskij, Ginsberg, Ferlinghetti, 
Burroughs, Kerouac, che hanno fatto delle opere straordinarie a prescindere 
dalle loro visioni personali. Tutta l’arte ci serve per capire il mondo. Anche, for-
se, per modificarlo, visto che va male. Ma è un processo del tutto naturale, non 
può essere teleguidato come nella Russia di Stalin o nella Germania di Hitler.

Secondo te è giusto che i simboli del potere coloniale – come accaduto alla 
statua di Montanelli di recente – siano preda dei nuovi movimenti di emanci-
pazione femminista e del Black Lives Matter, in quanto simboli politici?

Noi lo abbiamo sempre chiamato «Indro Mortadella», quindi il problema del 
rispetto di chissà chi non si è mai posto. Dopodiché, invece, bisogna considerare 
il rispetto della nostra stessa consapevolezza storica. Noi abbiamo una consape-
volezza maggiore degli avvenimenti storici passati, forse migliore di qualunque 
altra epoca dell’umanità, e dunque conosciamo gli orrori di Saul, così come quelli 
di Caligola, così come delle stragi fatte da Maometto o della Shoah. Secondo 
me, questa distruzione può essere una manifestazione, se vogliamo, primitiva 
che richiama quella delle guerre religiose del Medioevo e che sono tutt’ora at-
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tualissime, come si sa. Siamo nel paradosso di questo mondo post-Feuerbach, 
che si illudeva che avremmo messo da parte Dio e saremmo diventati tutti 
liberi pensatori, invece Dio non siamo riusciti a toglierlo di mezzo per varie ra-
gioni e soprattutto il capitalismo stesso produce continuamente rilanci di sette 
varie o dèi diversi, così come ritornano gli integralismi religiosi, che tentano 
di compattare immense comunità come cattolici, musulmani, ebrei ecc. Que-
sta iconoclastia mi lascia abbastanza indifferente e secondo me è anche un po’ 
inquietante, se paragonata alla rivoluzione culturale cinese, dove si è partiti da 
un meccanismo liberatorio per poi arrivare a delle assurdità allucinanti, come 
processare scrittori come Lao She, prima celebrato come grande esponente del-
la Cina moderna e poi massacrato di botte dalle guardie rosse perché viveva in 
una casa borghese. 

Questo è chiarissimo, però dipende molto anche dall’ideologia che spinge un 
movimento a compiere una determinata azione. Anche l’iconoclastia, come la 
violenza, non è tutta uguale. Per esempio, secondo me, accomunare il Black 
Lives Matter all’integralismo islamico fa il gioco delle destre. E così come c’era 
un processo di damnatio memoriae nei confronti dei dittatori, è giusto che oggi 
queste soggettività protestino. Una comunità che pensa solo alla salvaguardia 
della propria cultura, difficilmente instaurerà quel processo di transizione di 
cui parlavi prima.
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Certamente, vedo le differenze. Così come vedo la necessità di abbattere la 
statuaria fascista, sono meccanismi che vanno oltre la memoria storica. Que-
sto tipo di iconoclastia immediata riguarda però la nostra storia diretta, non ci 
possiamo permettere di avere un certo tipo di simboli, così come non possiamo 
mettere una testa di Mussolini al centro di una piazza. Diverso è il discorso 
sulla simbologia, quando, pur in un processo atto al rafforzamento della propria 
identità – ad esempio, gli indiani d’America potrebbero avercela con Colombo 
– anche nelle forme che ci sembrano più giustificate, allontanano da uno stato 
di vera coscienza. Per paradossale che possa sembrare, la storia degli afroame-
ricani attraversa la tragedia della schiavitù e del traffico degli schiavi. Non può 
negarla. I movimenti neri sono perfettamente giustificati a rivendicare il pro-
prio essere africani, ma non possono nemmeno asserire di essere africani e ba-
sta, rifiutando una storia di tre secoli anche di emancipazione. Questo produce 
altre ideologie, assolutamente sballate, dell’idealizzazione dei regni africani di 
un tempo, che hanno commerciato per secoli schiavi – con gli arabi prima, con 
gli occidentali poi – e che erano complici del colonialismo e dello schiavismo al 
pari dell’Europa e dell’America. Più si punta al simbolo della schiavitù e meno 
si va alla radice del problema.

Dal punto di vista dei colonizzati, però, come insegna Said, anche Marx ha 
fatto un errore di valutazione, da occidentale, scrivendo: “Devono essere rap-
presentati, non si possono auto-rappresentare”. Fino al suo viaggio in Algeria, 
quando in età avanzata si rese conto della forte disparità sociale presente nelle 
colonie francesi e comprese che era un discorso che andava problematizzato. 
Probabilmente, in Europa c’è stata una coscienza diversa che in America per-
ché il colonialismo non si è vissuto dall’interno, ma all’esterno, nelle colonie.

Così come il suo maestro Hegel, anche Marx faceva parte di una cultura che 
poneva l’Europa come centro del mondo, in un’unità di tempo e di spazio, con-
siderando le popolazioni che non avevano una loro scrittura come facili prede 
di quello che all’epoca si definiva il saccheggio coloniale, che faceva sì che gli 
operai europei guadagnassero molto di più e che esistesse una aristocrazia ope-
raia. Detto questo, nella rivendicazione delle proprie radici, che sono totalmen-
te legittime, si annida però anche il rischio di un’idealizzazione pericolosa per 
la consapevolezza dei movimenti, per cui sembra che i cattivi siano i bianchi in 
quanto tali. Lo stesso Malcolm X è stato un afroamericano che ha trovato con-
forto nell’assolutizzazione islamica della sua identità di nero, rivendicando una 
ricostruzione fantasiosa di un’Africa islamica pura e di un’Europa o un’America 
corrotta, bianca, che lascia il tempo che trova.

Per concludere il discorso sul rimosso coloniale, potremmo riassumere che 
mentre i neri d’America hanno potuto problematizzarlo e tuttora combattono 
contro le disuguaglianze interne e contro il razzismo del loro Paese, in Europa
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non c’è ancora stata questa opportunità, perché le colonie erano tutte esterne. 
Questo ha favorito il mito degli “italiani brava gente” che “certe cose non le 
fanno”, quando invece i fascisti italiani si sono macchiati di crimini orribili 
durante la campagna di Abissinia, ed è per questo, credo, che i simboli del co-
lonialismo, da Cristoforo Colombo a Vasco Da Gama, sono presi oggi così 
tanto di mira anche in Europa. Inoltre, molti neri non vengono riconosciuti 
come cittadini europei.  Forse servirebbero altre parole per creare gli anticorpi 
al razzismo? Qual è la tua opinione da fondatore di una rivista contro-cultu-
rale come Frigidaire?

La domanda è molto seria. Io credo che non possiamo rinunciare alle paro-
le. Possiamo farlo scegliendo il silenzio, ma scegliere il silenzio significa darsi 
per dispersi. Rinunciare alla nostra stessa umanità. Certamente, dobbiamo stare 
estremamente attenti nelle parole che usiamo. Nel modo in cui le usiamo, in 
quello che diciamo. Ognuno dovrebbe essere onesto con se stesso. La scrittura 
non è un’attività che può essere fatta senza un’assunzione di responsabilità. In 
questo senso, le parole possono essere anticorpi, a patto che però si comunichi 
qualcosa di valido, non si possono buttare al vento. 

Dagli anni ’60 siamo diventati tutti consumatori. C’è chi dice che oggi, inve-
ce di una società dello spettacolo, ci siamo trasformati in una società della “per-
formance”, dove tutto quello che facciamo viene valutato e scansionato, nella 
continua ricerca di conferme. In quest’ottica, secondo te, l’arte può assistere un 
risveglio di qualche genere oppure è solamente una merce?

A volte l’arte diventa merce, ma è comunque arte. Nel tentativo di comunicare, 
è ovvio che l’arte diventi anche una merce, per estendere se stessa. Detto questo, 
l’arte è sicuramente una delle forme che possono illuminare il mondo. Anche 
qui c’è un combattimento, se vogliamo, tra le parole spurie, come la chiacchiera 
vuota di Ionesco, che lui individuava nei salotti della classe media, e l’arte, con 
altri discorsi, per così dire, «maivisti» sulla vita, sul presente, sullo scenario che 
ci circonda. Questa è un’arte che combatte quel «giavismo» – per usare i termini 
miei e di Pazienza – che è la malattia contemporanea, che è un’epoca di infiniti 
replay allucinati e infiniti. «Adesso lanceremo una moda anni ’70, poi una anni 
‘80», che sono la prova di questa società che è diventata ciclica nel senso più 
breve del termine e che riproduce il meccanismo del consumo.

Hai toccato un punto importantissimo con Pazienza e il “Maivismo”, cor-
rente para-avanguardista che sosteneva che le opere fossero migliori se “poco 
viste” piuttosto che “già viste”, mettendo provocatoriamente un soldato 
alla guardia del vostro manifesto, come ai tempi dell’arte degenerata. Dopo il 
postmoderno, siamo entrati in un’epoca ipermoderna e sembra che in questa 
iperrealtà non si riesca però a uscire da questa retromania, per citare un libro di
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Symon Raynolds, che è appunto questo “replay infinito” a cui facevi riferimen-
to. Per uscire da questo “giavismo”, sarebbe opportuno, secondo te, instaurare 
un dialogo con le avanguardie o quantomeno, provare a contrapporsi?

Secondo me dobbiamo distinguere la retromania dall’apprezzamento dell’arte 
di ogni tempo. L’arte Maivista è stato un movimento beffardo, ai limiti del gio-
coso, dello scherzo. Però in fondo intuisce un dato centrale: che tutta la vera arte 
è in realtà è Maivista. Quando si è raggiunto il mistero dell’estetica, che è il mo-
tivo per cui ancora oggi ci emozionano le sculture greche o le cattedrali gotiche, 
senza voler fare un’analisi schiavista della società greca, il resto non conta. Sul 
piano dell’estetica, l’importante è che gli uomini si parlino attraverso le epoche 
con opere maiviste, che sono sempre nuove ogni volta che le guardiamo e che 
conservano una sorta di aura, per citare Benjamin, che ho provato vedendo certi 
acquerelli di Picasso ad Arles.

Un’ultima domanda. Frigolandia è anche il museo dell’arte Maivista. Quan-
to è importante, per te, la conservazione e la protezione dell’arte dall’inevita-
bile scorrere del tempo?



Io non nutro illusioni sulla cosiddetta eternità, che lascio volentieri al di-
vino. Credo però sia importante, nella storia umana, conservare le tracce e la 
memoria. Ho una grande ammirazione per gli ebrei, che scrivono ogni anno 
quello che gli è accaduto, da millenni. Credo che la conservazione della me-
moria sia importantissima, soprattutto in questo tempo in cui – proprio per la 
quantità di memorie da conservare – è sempre più difficile farlo. Viviamo in 
un mondo che può conservare tutto, perfino le facce, le conversazioni, i gesti, 
ma fa fatica a conservare ciò che è importante, rischiando di buttare tante 
opere meritevoli e conservando cose poco significative. Questo, a noi di Fri-
golandia, ci riguarda direttamente per l’ordinanza di sgombero dal Comune 
di Giano dell’Umbria, dato che ci occupiamo della conservazione di memorie 
che non esistono da altre parti. Rischiamo di perdere le opere più significa-
tive di quasi mezzo secolo, come le nostre riviste che contano più di 25.000 
pagine, cartografie, disegni. Questa è una parte importante della memoria 
collettiva che va salvaguardata e che certamente non va distrutta.
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Firma la petizione contro lo sgombero di Frigolandia 

GLI AUTORI
Vincenzo Sparagna (Napoli, 1946) è un giornalista, scrittore, editore e disegnatore italiano. 

Dal 1973 al 1978 ha fatto parte della direzione de «Il Male». È stato il fondatore e direttore 
responsabile della rivista «Frigidaire» (1980-2008), in cui hanno collaborato, tra gli altri, 
Stefano Tamburini, Filippo Scozzari, Andrea Pazienza, Massimo Mattioli e Tanino Liberatore. 
Nel 2005 fonda la Repubblica di Frigolandia.

Davide Galipò (Torino, 1991) porta in scena i suoi versi dal 2014. Nel 2015 si laurea all’U-
niversità di Bologna con una tesi sulla poesia dadaista nella Neoavanguardia italiana. Nello 
stesso anno dà alle stampe la raccolta di poesie visive ViCoLo - Giornale in scatola ine-
sistente. Finalista al Premio Dubito con LeParole, nel 2017 i suoi testi vengono inclusi nel 
volume Rivoluzionario con la testa (Agenzia X). Dirige «Neutopia - Rivista del Possibile». 
Nel 2020 pubblica l’EP Madrigale con gli Spellbinder. Istruzioni alla rivolta (Eretica Edizioni, 
2020) è la sua prima raccolta di poesie.
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GIANNINO DARI

Giannino fa vignette. Ha un tratto sicuro e parla di politica, che detto così sembra 
chissà che ma in realtà è solo l’ennesima descrizione invasiva, dato che tutto è politica. 

Notiziario interiore



Notiziario interioreNotiziario interiore
R E DAZ I O N E



FACEBOOK

INSTAGRAM

TWITTER

Neutopia Magazine

Neutopia.blog

@NeutopiaBlog

NEUTOPIA.REDAZIONE@YAHOO.COM

Per domande, suggerimenti, 
proposte di collaborazione:

C.so Mediterraneo, 114
10129 – Torino

C. F. 97827030012
Partita Iva 11910340014

ASSOCIAZIONE CULTURALE
NEUTOPIA

Rivista trimestrale registrata al tribunale di Torino, 4955/2020

Contatti 



Riccardo Cecchetti
José David Morales
Holly Heuser
Andrea Oberosler
Giovanni Berton
Leteste
Giulia Natiello
Elisa C.G. Camurati
Maria Messina
Azoto
Giannino Dari


