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dei coltivatori di Utopia. E producefuamo un’Epica

del Desiderio. La psicologia necessaria a questa pratica genera un pensiero

Eravamo dei Desideranti,

che, per poter ampliare la conoscenza e la coscienza, necessita di progettare
] . ) , )
rapportandosi nello Spazio inteso come categoria fondamentale nellapproccio

col reale. Creare spazio, estenderlo e difenderlo dalle restrizioni era il nostro

universali. —

indiscutibile quotidiano che dava origine a progetti collettivi,
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DAVIDE GALIPO

RINASCIMIENTTO

Quante volte, nel corso della Storia, ci

sono state prgfaste incredibili soluzioni
alla decadenza del presente? Non si
contano nemmeno piil. Se consideriamo
uanto é stato detto e scritto da professori,
jgmzionam’, giornalisti, creativi, operatori
culturali, poi — ci si perde.

Sentiamo spesso ribadire — ora che il pericolo di una “svolta autoritaria” in
Italia sembra essere, se non del tutto superato, quantomeno rimandato — la
necessita di un “nuovo umanesimo” che rimetta al centro I'individuo e resti-
tuisca agli artisti, agli intellettuali, alle élite il ruolo che gli sarebbe “proprio”.
Allora nei sogni dei redattori potrebbero balenare l'arte rinascimentale, le
sculture del Buonarroti, le mirabolanti macchine di Leonardo, gli anatemi di
Savonarola e gli scritti di Machiavelli; ma nella realta di tutti i giorni, non si
respirerebbe comunque la benché minima ripresa e tutti resterebbero in attesa
di non si sa quale miracolo, prigionieri del fatalismo e della superstizione, e di
«rinascita» neanche 'ombra.

Luscita dai tempi bui della Storia comporta invece — se non l'immediata
estinzione degli atteggiamenti citati finora — per lo meno una presa di co-
scienza da parte di una minoranza «illuminata» verso una direzione specifica.

Siamo, in questo senso, concordi con Goffredo Fofi, che nel suo recente
saggio, Loppio del popolo (Eléuthera, 2019), individua nella cultura e in molti
suoi adepti il ruolo che un tempo sarebbe stato della religione: di assopi-
re, come «giocondi lotofagi», la collettivita nell'accettazione del mondo cosi



come, in un riconoscimento rassi-
curante di quelli che sono i nostri
valori essenziali e che determinano
la nostra condizione di «privilegia-
ti» rispetto alle «masse» — oggi per
lo piti alfabetizzate e perfettamente
orientate verso il consumo di quel-
le «droghe» culturali, per nulla se-
condarie, che creano assuefazione
e dipendenza. E se — riprendendo
ancora 'intuizione fofiana — scrive-
re fosse un altro modo di «aiutare le
masse a non pensare, a non guarda-
re in faccia i problemi del presente,
le sue disparita, i suoi orrori»?

Da qui la nostra perplessita e la
nostra distanza, per non diventare
a nostra volta complici di questo
appiattimento, di questa funzione
di «tranquillizzatori sociali.»

Chiunque di noi sa che il Ri-
nascimento ¢ nato alle soglie del
Cinquecento in seguito a impor-
tanti sconvolgimenti geografici e
politici. Che lincertezza di oggi
possa essere il preludio a un nuovo
Rinascimento non possiamo certo
dirlo — ma possiamo ancora rivol-
gerci a un impegno collettivo, ra-
gionato, non affidato a tanti piccoli
«IO» allo sbaraglio, verso qualcosa
d’altro — se non migliore, diver-
so — cercando di creare la base per
possibili collaborazioni, confronti,
proposte con realta vecchie e nuove
che — come noi — avvertono il disa-
gio dell'impasse culturale che stia-
mo vivendo e vogliono contribuire
a costruire un orizzonte piu vasto.
Senza prescrivere un «metodo», ma
indicando una direzione.

Questa direzione in After After

si € orientata in uno sguardo rivolto
alle cittd, come un alfabeto di
strade che, una volta compreso, puo
narrare una storia diversa da quella
dell'ideologia  «gentrificante» e
«centrista» che ogni giorno vediamo
ripetersi nei nostri quartieri; in
antitesi al concetto di «citta ideale»
coniato dagli urbanisti italiani
rinascimentali, quello che oggi
persiste & il suo rovescio: che si
tratti di Torino, Venezia, Citta del
Messico o Bangkok, le narrazioni
contemporanee sono ben distanti
dallottuso ottimismo del potere.
Unendo i pezzi, 'immagine del
puzzle & una «citta distrutta» —
per citare il racconto di Gianni
Milano — o sognata o in divenire,
dove gli uomini e le donne sono
costretti a fuggire o a nascondersi
per sopravvivere, nel comune
desiderio di creare un silenzio tra i
palazzi verticali e le insegne, come
se le persone fossero virgole, come
se il linguaggio potesse modificare
realmente il meccanismo che fa
muovere la «<macchina».

Secondo Valerio Magrelli, il po-
eta & un «logoleso», nel senso di
un essere «ferito» dal linguaggio e
noi non potremmo essere pitt d’ac-
cordo. Quando parliamo di poesia,
sappiamo che non ci rivolgiamo a
qualcosa di statico ma di mutevole
e variegato, e tocca alla critica sa-
per ricondurre i fenomeni artistici
ed estetici in un percorso coerente
che sappia distinguere quello che
merita di essere approfondito dallo
scarto. Se, come suggerito da Ken-

neth Goldsmith, il linguaggio ¢ un
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«codice in continua evoluzione, che a volte si manifesta come immagini, poi
si trasforma in parole, suoni o video», i poeti di Poiein e Odile auspicano una
poesia che assumendo ogni forma, ogni mezzo ed uso, proprio o improprio,
come suo campo d’azione, inneschi una rinascita del codice stesso. Rifiutando
il regolismo tipico dell'epoca rinascimentale, questi testi si presentano come
«mostri inorganici» che — non avendo trovato asilo presso le corti odierne —
annullano la lettura convenzionale e acquistano senso quando si riappropria-
no della loro dimensione orale. Cosi come un’'immagine .jpeg ¢ un linguaggio
organizzato per permetterci di vedere determinate immagini e non altre, cosi
la poesia ¢ un linguaggio organizzato per evocare alcune immagini del presen-
te, del passato e del futuro.

Superando qualsiasi visione trascendentista o teocentrica, osservare il pre-
sente con sguardo immanentista e antropocentrico, come avvenne durante la
rinascimentale rottura coi tempi bui del Medioevo. Generando nuovi Mondi
celesti, terrestri e infernali, titolo con il quale lo scapigliato Doni scelse di
nominare le sue Utopie, sempre lontani perd dallessere al servizio dei signori
della corte: indipendenti nel pensiero e nello stile e pitl vicini quindi allo spe-
rimentalismo e al senso critico di quegli autori che, grazie alla loro irriverenza,
furono relegati nella bolla di contrasto detta Antirinascimento.

Infine, il reportage di Francesco Terzago in Aleph sulla scultura «iperfigu-
rativa» mostra come il contributo della robotica nel mondo dell’arte contem-
poranea abbia acquisito una centralitd nei processi produttivi consentendo,
inoltre, il rinnovarsi delle estetiche. Numerosi artisti e designer contempo-
ranei hanno infatti sperimentato l'utilizzo del robot per le loro creazioni su
marmo, granito, legno ecc.; questa tecnologia ha, da un lato, ridefinito i confi-
ni dell'esprimibile e, dall’altro, favorito lo svilupparsi di una teoria del progetto
che consente I'industrializzazione del design litico. La macchina e il codice
aprono dunque nuove strade nei lavori di Fabio Viale, Aron Demet, Filippo
Protasoni e Raffaello Galiotto.

1l nostro Rinascimento non é per noi uno
stato di cose che debba essere instaurato,

un ideale al quale la realta dovra
conformarsi, ma il processo reale che abolisce
1 dogmi del vecchio mondo.
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GIANNI MILANO

LA MORRA CINESE

M ritrovai, solo,
nella notte, a guardare
[‘universo.

Era una citta distrutta, dove i cani girovagavano in cer-
ca di cadaveri e i gatti miagolavano drammaticamente.
Mozziconi di colonne mostravano la nudita degli in-
terni, sventrati, e la luna minacciosa la si scorgeva dai
tetti sfondati, un colpo di grazia alla tempia della vit-
tima.

Unlerba verde con fiori viola a pennacchio spuntava
vigorosa dalle macerie. Rumori, quasi di pendolo, rom-
pevano l'assenza, ma erano calcinacci che franavano in
basso trovando, finalmente, pace. Ombre grigiastre si
allungavano sugli spazi deserti, tentate carezze.

Attonito, pensai, per un tempo indefinito, d’aver at-
traversato una porta temporale, dessere caduto in un
imbuto d’assoluta stoltezza. Mi toccai il petto, sentii il
cuore, scorsi le dita nelle mie mani aperte, udii il silen-
zio dell’'Urlo di Munch. Di certo no, non registravo il
mondo altrove, ma qui. Di certo si, era unescrescenza
metafisica, un concentrato di fratture e solitudini dove
la paura dipingeva le sue tele.

Solitamente percepivo al mio fianco presenze ange-
liche. Assorte, compassionevoli, a volte ironiche: testi-
moni, appunto, del mio viaggio. Pero non ora. Come
scomparsi nel polverone biancastro che la luce della
luna a fatica attraversava, i due compagni non cerano
pit. In cambio mi pareva d'essere piui greve, d’aver as-
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sunto, con un dolore profondo, da infarto, la loro natura.

Angelo, io! Ma via! Per quale ragione attraversavo, attraversato, quest’apo-
calisse minore, senza strappi rutilanti o urla laceranti?

Avanti a me non s'intravedeva un orizzonte ma la ripetizione seriale, quasi
un gioco di specchi all'infinito.

Pensavo: “Luniverso ¢ un enorme disastro, un'allucinata corsa verso la ca-
duta”. E tutto pareva contrastasse la testarda ricerca di un senso positivo che
scienziati, uomini di religione, statisti, educatori, come petulanti formiche
portavano avanti.

“Conosco brandelli di questa realta”, mi dicevo. “Riaffiorano alla mia mente
come squarci di visione e il chiocciolio & colonna sonora, un lamento prolun-
gato, monodico...”.

Pur restando fermo m’accorgevo che i mucchi di macerie, i crateri, mi sfi-
lavano a lato, assenti come tabelloni pubblicitari, macchie che si trastullavano
lungo un percorso che non pare avere fine.

Balzano gatti da un monticciolo di mattoni a un groviglio di travi in ferro e
di essi scorgo soltanto gli occhi, universali, occhi di vittime sparse sul pianeta.
Nessuno grida. La donna, dal volto stupito, giace con le braccia spalancate,
una ferita che le deturpa il cranio, i capelli incollati dal sangue, raggrumato.
Un bambino, rannicchiato, un cencio senza movimento. Lannusa un cane,
ma non osa mordere. Gira attorno al corpo, agitando la coda. Pare che il
bimbo sia, in qualche modo, protetto.

Percepisco flussi di emozioni. Quasi le scorgo. Lenzuola fluorescenti tra-
versano, oblique, la strada e un lieve vento secco agita per un poco i fogli d’'un
calendario, rimasto appeso alla parete sopravissuta al crollo. E, come in un
film muto, continuo a scorgere la citta che mi viene incontro. Qua un‘au-
tomobile arrugginita, senza vetri e con le gomme a terra; 1a una bicicletta,
indenne, con un ultimo movimento della ruota posteriore.

Retta ¢ la via, perpendicolare lorizzonte e la luna ¢ un foro giallastro, un
bottone da Pierrot. Paralleli alla strada centrale, che pare il negativo d’'una
foto in bianco e nero, giacciono binari di tram che non si vedono, come gio-
cattoli smessi, espulsi dagli affetti.

Solo mi sento, gravato d’'una consapevolezza lucida, che non riesce a sfocare
le immagini né a creare inganni, sollievo, a volte, sullenorme grumo di dolore,
dal quale emana un odore dolciastro, forte, da prenderti alla gola.

Non sono a Berlino, non sono a Baghdad. Il cielo ¢ una coperta militare.
Assorbo 1 lamenti della Citta Distrutta. Lamenti che si ramificano, come
penitenti di Dante, e spargono i noduti prolungamenti fuori dai tombini.
Grazia, chiedono, cancellazione dei torti. Per gli innocenti, la chiedono, che
sono tanti, in una citta. E i viali, le case, le piazze, nulla hanno da rimprove-
rarsi. Perché, allora?

Il mio essere soma di angeli non mi da sollievo.
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Paiono, i testimoni, lavarsene le mani, oppure mettermi alla prova, quasi a
dire: “Senti sulla tua pelle la sofferenza impotente, quella che nasce da uno
sguardo limpido a cui ¢ impedito di intervenire. Vedi cio che ¢, cio che sara.
Assisti, inabile nell’azione, allo scontro tra la bomba che cade e la casa che
dorme. Disintegrati anche tu nelle schegge di vita, e storia, e affetti, che si
disperdono all'intorno. Sii umano in modo angelico ed angelo in tensione
umana’.

Le certezze, le griglie di riferimento, i valori che danno tinta alle azioni,
tutto si confonde nel polverone di calce che s’alza dal repentino crollare
d’una casa.

Giallastra, credo, € la luce del lampione al centro della piazza. Sembra un
lume da tomba, una crosta che copre lorbita ferita. Eppure li s'annida una
scintilla di vita, residua, stentata, nonostante levidenza della distruzione. Il
lampione non ha consapevolezza. Come un buon artigiano del tempo an-
tico fa il suo mestiere e non si cura del resto. Di certo gli immobili dovreb-
bero rimanere in piedi, i tram correre sulle rotaie, gli uomini camminare
sui marciapiedi e le stelle brillare nei cieli. Se cosi non ¢, perché il lampione,
coscienza estetica e rassicurante della piazza, dovrebbe abbandonare il suo
posto e il suo compito? Non penetra nel globo di vetro il dubbio disastroso.
Solo gechi bianchi si aggirano a ridosso della luce.

Un faro, in questo ambiente senza prospettive?

Mi pare e non mi pare. Le ondate di ruderi bloccati non ricordano il
mare procelloso. Hanno qualcosa di ambiguo, quasi sogni doltre Orco,
dove le voci cessano e gli abbracci si avvinghiano al nulla. Vecchie figure,
archetipi di cadute, al tocco offrono il morbido della saturnita, ginocchia
tonde di Cronos, frasi che si sciolgono nel mormorio.

E tutto diviene cantilena, nenia di lutto, senza pira, senza eroe.

Nuvole d’incendi lontani, lamentatrici aspre, striano un cielo basso, poco
sopra i palazzi pubblici. I mascheroni apposti sui frontoni paiono spiazzati.
I1 loro sorriso fisso & pitt che mai vuoto. Si percepisce che dietro ¢ crollata
I'istituzione, con i rituali e le divise che le fanno corollario. La parola che
fino ad allora era stata posta al di sopra d'ogni giudizio rotola per gli scalini
e fatica a confrontarsi con le consorelle dei discorsi comuni.

Come appare inutile la Biblioteca, che raccoglieva memorie, tomi su
tomi per la gloria dei roditori! Impudiche le pagine strappate, al pari delle
ossa sconnesse nei cimiteri violati. La forma delle parole e delle frasi che
si illuminavano alla lettura, quasi lucciole in amore, sono segni d’un senso
estraneo, di scarabei stercorari, forse. Che vogliono dire “amore” e, dopo,
“casa”, oppure, nel cuore del libro bruciacchiato, “amicizia” Farfalle not-
turne, i fogli svolano e mi sfiorano le guance. M'ingrigia i capelli la cenere
che il volo semina.

18



Oltre le parole scritte, dove i corpi non ci sono pit, che altro pud attenderci?

Insegne appese al vuoto: MACELLERIA EQUINA

E dopo?

Lippocastano, eretto, verde e fronzuto, occupa il lato destro della strada.
Le sue radici hanno continuato a camminare, hanno divelto, in parte, le
lastre del marciapiede. Frutti e semi giacciono all'intorno. Lippocastano ¢
onesto. La sua coscienza vegetale ¢ in pace con se stessa. Ha provveduto
alla continuita della specie, come le erbe col pennacchio viola che gia in-
contrasti orgogliose sulle macerie.

Continua a scorrermi sotto e attraverso il paesaggio.

Ora ¢ una scarpa, da donna, nera, col tacco alto appuntito. La sua com-
pagna ¢ scomparsa, come quella di Cenerentola.

Ora un cappello, nastrato, da uomo, con la piega al centro ben marca-
ta. Londata d’urto lo ha fatto rotolare lontano dalla testa chesso copriva.
Dove sara la testa? E il corpo? A calcinare, in una fraterna e democrati-
ca desolazione, con tutte le frammentate realta mute che compongono lo
scompiglio.

Di fronte a me un arco in pietra. Fu elevato per esaltare le gesta militari.
Loro morirono, noi vincemmeo. Si ¢ rotta la lapide in marmo, sovrastante,
con la scritta in latino che pare il gracchiare di un corvo.

Anche l'arco mi supera, celluloide colorata, e m’avvia a una piazza, dove
il Presidente parlava di patria, i sindacalisti di diritti dei lavoratori, i politici
di programmi economici. Ci deve essere anche una giostra, sullestrema
sinistra. V& rimasta una carrozza da fiaba, vuota come una tazza vuota.
Si individuano fiori dipinti in rossa cornice, una rosa al centro, con il suo
gambo spinoso, cicatrice. Non un suono, nemmeno un cigolio. La piazza
pare locchio guercio di Polifemo.

Chi ti ridusse cosi?

Nessuno!

La nuova ermetica presenza: nessuno.

Ma un manifesto rimasto illeso su un frantumo di muro, ammonisce
ancora: «Taci, il nemico ti ascoltal».

Dov? il nemico, ora? Che volto ha, che lingua parla?

Nessuno!

E Ia poltrona del barbiere ruota lentamente e mostra il suo volto, riflesso
dallo specchio.

Che succede, amico?

La corrida ¢ terminata. Il matador s& comportato con onore ma ¢ stato
incornato. II toro era valiente ma lo trascinarono via per la coda. Pure le
mosche sul sangue sono scomparse.

Nessuno.

19



11 gallo cantd, rauco, sotto un melo.

Forse altrove, in tempi diversi; quando il melo produceva frutti e ombra
e il gallo razzolava pomposo come un generale alla parata.

Non qui, non ora.

La carrozza della giostra ha un lieve movimento come se qualcuno vi si
nascondesse dietro. Una forma di capelli emerge, e poi un volto, pallido, di
bambino.

Conosco quella creatura. Non so chi sia ma la conosco. Storia della mia
storia, la sento.

Tenerezza, dubbio, curiosita, formicolano nel ventre.

Il bimbo si scopre completamente da dietro i resti della giostra. Si avvi-
cina, mi allunga la mano.

—Tu! — fa lui, con aria dolcemente stupita.

—Tu! — faccio io, riconoscendo nel bimbo il mio essere stato, un tempo,
bambino. Egli ¢ me, io sono lui, in un qualche inesplicabile modo.

Mi prende per mano, quasi fossegli I'adulto, la guida nell'ignoto.

Lo seguo docilmente.

— Andiamo — dice, e s'incammina.

20



Gianni Milano (1938) e poeta e pedagogista. Ha attraversato la vita dise-
gnandosi via via le piste piu efficaci alla ricerca d'una tribu perduta. Autore
di diverse antologie in versi, tra cui Guru (Pitecantropus, 1967), Uomo Nudo
(Terre Alte, 2010) e Non costero un centesimo (Autoproduzioni Fenix, 2019),
nonché di saggi su riviste pedagogiche, ha trascorso quarant'anni tra bambini
e adolescenti, cercando di apprendere, con loro, ad ascoltare lo straordinario
caleidoscopio di messaggi della vita. Cresciuto alla scuola di Freinet e della
saggezza dei popoli, ha fatto della prassi comunitaria, del mutuo soccorso,

dell'apertura mentale allo stupore uno stile di vita.

Sara Andrini ha recentemente concluso il suo percorso di studi presso
lo IAAD - Istituto d'arte applicata e design di Torino.
Da sempre e affascinata dal mondo dell'arte, adora dipingere e disegnare.
Foglio e penna sono i suoi migliori amici, ha imparato diverse tecniche
durante il liceo e poi si € immersa nel design che le ha insegnato
disciplina, metodo ma soprattutto ad aprire la mente.
Ha acquisito gli strumenti necessari per riconoscere e dare forma
alle emozioni attraverso le immagini, le parole, i colori e le molteplici
composizioni fra essi. Ha imparato a interpretare e plasmare diverse forme
di comunicazione a seconda del contesto e a misurare il suo know-how
in situazioni sempre nuove.
Dimentica spesso e impara molto velocemente.
Tutto quello che non sa, se lo inventa.
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Frankie 'Uccello e la retorica erano due cose distinte.
Tutti sapevano chera pazzo, ma nessuno poteva imma-
ginare che quel giorno, alla contea di Wilson, avrebbe
ucciso ventisei dei suoi stessi camerati.

Da quando era tornato dalla base di Holland, New
Mexico, Frankie non era pit lo stesso. Durante I'adde-
stramento lo avevano picchiato, vessato, umiliato, ma
non aveva mai perso la calma. Solo una cosa poteva
rompere la sua maschera di impassibilita: durante le
esercitazioni all’aperto, il sergente D. H. Broker mette-
va alla prova la capacita delle nuove reclute di mante-
nere il sangue freddo con un pollo di gomma. Frankie
non riusciva a trattenersi. Dopo pochi istanti, scop-
piava in una risata incontrollata, rotolandosi sullerba.
Venticinque flessioni per punizione.

Dopo una settimana lo avevano sbattuto in isola-
mento. Davanti a lui, al centro di un tiro a bersaglio,
cera soltanto la fotografia del pollo di gomma. I1 pollo
di gomma era il nemico, il pollo di gomma era il passo
falso che lo avrebbe ucciso.

Dopo quindici giorni, una volta uscito, si era gua-
dagnato il soprannome di Frankie I'Uccello: quando
pensava di non essere visto era solito imbracciare il fu-
cile, accovacciarsi sulle ginocchia e mettersi a scuotere
le braccia.
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— Geniale — disse il sergente Broker — ma a me non la fai. Vai a spalare
merda nei bagni, Frankie, cosi poi vediamo se ti viene ancora voglia di fare il
buffone...

Frankie era rimasto a smaltire feci per diciassette giorni, poi era stato chia-
mato al confine. Un carico stava arrivando dal Messico, dalla parte ovest del
muro in costruzione.

Nel camion della frutta avevano trovato venticinque clandestini tra uomi-
ni e donne, pitt due bambini. Il suo superiore, il maggiore Gordon Sullivan,
aveva sbarrato loro la strada con quattro uomini: John, Felix, Paco e Frankie.

—INDIETRO! - ragliava il maggiore — NON SI PASSA DI QUA!

Ed ¢ in quel momento che Frankie senti qualcosa, come un suono remoto
nella sua mente. Forse erano le benzodiazepine che assumeva per alzarsi dal
letto o forse era il sonnifero che prendeva per dormire. Certe cose si accertano
soltanto nelle autopsie.

Frankie tolse la sicura al grilletto con la mano sinistra. Sparo tre colpi al
cielo. Il maggiore Sullivan si getto a terra, coprendosi la testa.

— Immobilizzate subito quel bastardo!

I suoi commilitoni cercarono di fermarlo, ma lui si libero dalla morsa dei
compagni con un movimento rapido di gambe e scuotendo le braccia, per poi
rimettersi in piedi.

— Voi proseguite, a loro penso io.

I messicani, increduli, non attesero oltre e corsero felici al di 1a del confine.
Frankie continuo a puntare il fucile contro il suo superiore, ordinandogli di
mettersi in ginocchio e di posare a terra le armi.

— Ora ognuno di voi mi dird una cosa e una soltanto: se volete continuare a
sottostare agli ordini di questo pezzo di merda, tornate indietro senza voltar-
vi. Ma se volete proseguire con me questo viaggio, allora mettetevi alla guida.

—Tu sei completamente pazzo! — urlava il maggiore.

—John?

— Non lo so, Frankie. Che succede se ci prendono?

— Dimmelo tu, John. Che succede se torni a casa? Riuscirai ancora a guar-
dare in faccia tua moglie, dopo che hai impedito a tutte queste persone di
vivere le loro vite?

— Vaffanculo, potete considerarvi espulsi! Questo ¢ ALTO TRADIMEN-
TO!

— Cazzo Sullivan, chiudi un attimo quel cesso di bocca. Sto cercando di
parlare con John!

— Che ti possano sparare in culo, figlio di puttana!

— Allora, John?

— Giuro su Dio che siete morti, siete tutti e tre degli uomini morti! C¢ la
pena capitale per questo!
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Frankie gli rifild un colpo di tacco sul mento, ribaltando il corpo flaccido
del maggiore.

— Noto ancora una volta che Sullivan, qui, non ha studiato a fondo la
materia. Se infatti sapesse di cosa parla vi direbbe che la pena capitale &
prevista in caso di uccisione di un superiore, e non per alto tradimento.
Dico bene, Sullivan?

Frankie estrasse la pistola dalla fondina e la punto alla tempia del mag-
giore.

— John, la capisci la differenza?

— Che cosa devo fare?

— Alla guida del camion. Tu, Felix, sposta quelle arance. Per il momento
Sullivan viene con noi. Lo rilasceremo a tempo debito. Tu, Paco, prendi
le radiotrasmittenti. Si va in Messico. Io e il maggiore vi seguiremo con il
sidecar.

— Signor Presidente, devo parlarle. C¢ una telefonata dal Pentago-

no. Codice rosso.

— Dannazione, non vedi che sono occupato? Scusa un attimo, Daisy, te-
soro.

— Ma poi torni, non ¢ vero, paparino?

— Ma certo, amore mio. Paparino sara di ritorno prima che tu possa
dire...

— Signor Presidente, la stanno aspettando in linea.

— Hm-hm. Pronto?

— Donald, Ia situazione & gravissima!

— Si calmi, maggiore. Faccia rapporto.

— Non so proprio come dirglielo... Quattro dei nostri uomini hanno
boicottato un fermo al confine con il Messico.

— Vol prendermi in giro?

— Niente affatto, signor Presidente, signore.

— Vladimir pensera che gli stiamo tendendo una trappola!

— Si fidi, signor Presidente. Al momento i servizi segreti stanno cercando
di mediare nel migliore dei modi con la Russia. ..

— E sara anche un segnale di indebolimento con la Corea! Per non par-
lare di quella troia della Merkel!

— Ci stiamo mettendo sulle loro tracce, signor Presidente.

— Bene, voi cercate di non far trapelare nulla fino a nuovi sviluppi. Daisy,
non adesso!

— Ma papi, avevo gia messo il costume da furetto!

11 sidecar ribattezzato Levriero si addentrava sempre pitt nel deserto
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messicano.
— A questora si staranno chiedendo che fine abbiamo fatto.
Frankie guardo il panorama fuori dal finestrino.
— Lo so.
— Come diavolo fai ad essere cosi calmo?
Frankie accese la radiotrasmittente, impostandola sulle frequenze locali.
64.5 MHz.
— Fidati di me, Paco. E tutto a posto.
Alla radio parti Cumbia Sobre el Mar.
— Cose che ti ha portato ad arruolarti?
— In realta io volevo fare il cinema. Poi la mia ragazza ¢ rimasta incinta e
i provini non andavano.
— Perché, non eri abbastanza bravo?
— Diciamo che avevo incontrato 'Harvey Weinstein del Texas. Peccato
fosse un culo.
— Ah, brutta storia.
— Gia, ci si fa I'abitudine quando vivi nella Grande Contea dello
Stupro.
Un sussulto aveva fatto virare bruscamente il sidecar verso destra.
— Merda! Fate attenzione, stronzi! — urlava Sullivan, da dietro.
C& mancato poco che non cadesse, quel fottuto.
— Ahahahahah!
— Di dove sei, Paco?
— Sono nato a Tijuana, signore.
— Non chiamarmi cosi, chiamami Frankie. Non ci sono signori, qui.
— Secondo te riusciremo a uscirne vivi, Frankie?
— Non posso giurare di saperlo, questo.
— Secondo te quanto dista Tijuana da qui?
— Pitt 0 meno una cinquantina di chilometri.
— Okay, preparati. Perché ¢ li che stiamo andando.

Bucare la recinzione era stato facile. Messe al sicuro le vetture, si ac-
camparono sotto una tettoia per la notte. Lindomani sarebbero partiti alla
volta di Citta del Messico.

Le luci dei palazzi in lontananza rendevano impossibile il contatto con
le stelle. Tra non molto 'aurora avrebbe saturato il nero. Frankie continua-
va a tenere la radiotrasmittente sintonizzata sulle frequenze della polizia,
senza prendere sonno.

Citta del Messico si presentava in tutta la sua spietatezza. P. ]. Pietas
raccontava come ai tempi degli aztechi fosse tutto come a Xochimilco, la
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via fluviale nonché il centro turistico. Gli scambi commerciali avveniva-
no perlopiu sulle barche, quando la citta sorgeva su un lago.

— Poi gli spagnoli 'hanno prosciugato e lo hanno reso il cesso in-
quinato che ¢ adesso. Una conca di smog e fango in mezzo al nulla. Guar-
da qui: troppe persone per un posto solo.

Un ragazzino con una stampella presento il suo piede monco alla cavi-
glia di Frankie.

— Una peseta, por favor.

— Ecco, entrate qui. Vi tratteranno come si deve.

La locanda si trovava proprio dietro piazza Zocalo. Frankie approfittd
del bagno per indossare degli abiti civili e mostro al locandiere i documenti
falsi che P.]. Pietas gli aveva procurato in gran segreto.

— Quanto per una notte?

— Ventuno pesetas.

— Ecco, e tenga pure il resto. Se qualcuno ve lo chiede, non ci avete visti.

I1locandiere aveva preso la banconota da cento dollari e 'aveva squadra-
ta con gli occhi sbarrati.

— Hombre, se ogni uomo ha un prezzo, voi I'avete comprato! Prego, vi
mostro la cama.

Frankie si lascio andare sulla poltrona e appoggio i piedi sul tavolino,
passando il telefono al maggiore.

— Okay Sullivan, chiama la base e comunicagli che vogliamo dodici fu-
cili e munizioni di grosso calibro per domani pomeriggio alle tre. Niente
scherzi.

— Sarete tutti e quattro in arresto prima del mio rilascio.

— Dico ragazzi, ma lo avete sentito? Qualcuno ha forse chiesto il tuo
parere? No dico, qualcuno ti ha chiesto di dirci il tuo cazzo di parere a
riguardo?

— Dai Gordon, cerca di fare il bravo. Sai com¢ Frankie, quando si arrab-
bia...

— Pronto, generale? Si, sono io. No, sto bene. Si, sono prigioniero dei
disertori. Chiedono dodici kalashnikov e munizioni per il rilascio, domani
pomeriggio alle quindici.

— Cosi mi piaci!

— 5j, glielo dico... Vogliono sapere dove devono venire.

— I posto verra comunicato domani da un altro telefono. Ragioni di
sicurezza. E tutto.

Sullivan mise giti la cornetta e resto seduto sul divano con aria sommes-
sa.

— D’accordo ragazzi, io ho una gran fame. Bistecche e patate?

— Va bene, perod serve qualcuno che rimanga qui a fare da guardia al
maggiore. ..
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— Ben detto, John. Quindi rimarrai tu, dico bene?

— Ma perché proprio io?

— Be’, sei sempre stato tu il piu responsabile. ..

— Gia, Frankie ha ragione. Obiettivamente, io non mi fiderei molto di
me stesso!

— Bene ragazzi, sentite questo odore? E messicopoli che chiama!

Paco, Felix e Frankie uscirono dalla stanza di corsa, lasciando John da

solo con il maggiore.

— Visto, ragazzo? Per il resto del gruppo non sei nient’altro che una pe-
dina per i loro folli piani sovversivi.

— La liberazione dell'uomo non ¢ un piano né folle né sovversivo, Sulli-
van. E il naturale svolgimento degli eventi.

— 11 tuo spirito & nobile, te lo concedo, ma dammi retta: non ti salvera.
Pensaci bene, ragazzo. Loro finiranno dritti in prigione. Tu potresti sce-
gliere. Passare alla storia come un eroe...

11 giorno dopo, I'aria era indigesta e lo smog impediva al sole di filtrare
attraverso le nuvole. Il vulcano Popocatépetl si era attivato alle 11.39 del
mattino, facendo tremare la terra per sette, interminabili minuti e un'inon-
dazione aveva allagato il centro storico.

Frankie dormiva disteso sul tavolo di un locale, abbracciato a una botti-
glia di rum.

— Frankie, svegliati! Qui sono tutti impazziti! Meglio cambiare aria!

—Uh?

— Andiamo via da questo inferno, temo un'imboscata!

Frankie prese la sua borsa e segui John a bordo di una barcaccia lungo le
vie principali, trainato a remi da P. J. Pietas.

— Dov’ I'appuntamento, comandante?

— Dovevamo vederci di fronte allo stadio. ..

— Per Montezuma, non arriveremo mai in tempo!

—Tu rema pit che puoi!

Poi, un’altra scossa fece tremare la terra.

— Avete sentito?

— ARRENDETEVI! SIETE CIRCONDATT DAI SERVIZI SPE-
CIALI AMERICANI. TENETE LE MANI BENE IN VISTA E
NON VI ACCADRA NIENTE.

Lelicottero volava sempre piti basso. P. J. Pietas e John restarono sull'im-
barcazione, tenendo le braccia sopra la testa. Frankie si tuffo e si immerse
in profondita. Ogni tanto, aprendo gli occhi, poteva scorgere il fischio si-
lenzioso di un proiettile farsi strada nell’acqua salmastra. Le botteghe e i
negozi completamente sommersi dalle alghe, e grossi cetacei blu cobalto
si aggiravano tra i banchi del mercato. Una rete si era impigliata al piede
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di Frankie. La sostanza vischiosa che lo avvolgeva era come il liquido am-
niotico.

Dopo, il buio.

Sovversione, tradimento, tentativo di azione paramilitare, terrorismo. Le
accuse venivano scandite con voce baritona e riecheggiavano nella mente
di Frankie come un credo cattolico:

“Credi negli Stati Uniti d’America e nella loro santissima Costituzione?”

Credo.

“Credi nella necessita della guerra?”

Credo.

“Credi nella cultura del benessere, nel sogno americano, nella demoniz-

zazione del nemico?”
Credo.

“Allora perché ci hai fatto questo, Frankie?”

Non riesco a sopportare i vostri sporchi musi bianchi.

“Bene. Adesso aspettaci qui, mentre andiamo di 1a a incasinarti la vita
come si deve.”

— Lei cosa ne pensa, avvocato?

— In tutta franchezza, fossi in lei tenterei I'infermita mentale. Il tempo
passa pit in fretta nel manicomio criminale. Dicono si facciano delle pia-
cevolissime partite a carte. Lei cosa sceglierebbe tra i farmaci e I'iniezione
letale?

— Ehi white boy, svegliati!

— Come?

— Se ne sono andati tutti, qui. Via, smamma, tornatene a casa!

—Uhm... che ore sono?

— Quasi le cinque.

— Plaza Zocalo?

— Sempre dritto.

Frankie si incammino su via Alcuino, facendo attenzione a non guardare
nessuno dritto negli occhi. Controllo la fondina: qualcuno gli aveva seque-
strato la pistola mentre dormiva o forse I'aveva lasciata alla locanda, non
ricordava. Pensd a come avrebbe potuto sopravvivere in quella situazione.
Forse John lo avrebbe tradito. Oppure Paco o Felix o P. J., che importava?
Sicuramente qualcuno di loro lo avrebbe venduto ai servizi segreti per sal-
varsi la pelle.

— Che cosa devo fare?
— Dirmi il luogo dell'appuntamento. Al resto pensero io.
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— Non posso farlo.
— Sto provando a darti unoccasione, ragazzo. Non sprecarla.

Un anno dopo, nella chiesa valdese di Wilson, Texas, cerano tutti: il ser-
gente D. H. Broker, il maggiore Gordon Sullivan e l'ufficiale John Madero
con le rispettive consorti riuniti per onorare gli eroi caduti.

Frankie era arrivato dal fondo della sala ed era rimasto in piedi a guarda-
re la funzione. — Fratelli, sorelle. Il passo del Vangelo di oggi ci comunica
la sofferenza di Cristo nel Getsemani. Egli ¢ solo, mentre gli altri apostoli
stanno dormendo nel vicino giardino degli ulivi.

“Che cosa ne sara di me, padre?”, chiede a Dio. Ma Dio non gli risponde.
No, Dio non tende l'orecchio a Gesu, quella notte. E anche se lui dice “Pa-
dre, allontana da me 'amaro calice”, Dio lo lascia libero di scegliere, Dio
non gli fornisce il benché minimo aiuto. Ed ¢ cosi....

Frankie avanzo a larghe falcate attraverso la navata centrale.

—E cosi che dovremmo fare anche noi. ..

Frankie sali sull’altare, posizionandosi di fianco al pastore.

—...Bevendo fino in fondo I'amaro calice e compiendo il destino che ci
¢ stato...

Frankie resto immobile come un'acquasantiera sugli spalti della chiesa,
osservando 'arma che lo fissava.

—...Designato.

Ventisei pistole automatiche vennero puntate dai fedeli adulti e bambini
contro la fronte ampia di Frankie. I quattro anni in prigione non lo aveva-
no cambiato molto dalla foto che era circolata sui giornali il giorno della
sua evasione, se non fosse per i puntini rossi che gli affollavano il viso.

Frankie degluti e lascio scivolare la pistola lungo la manica della giacca,
lentamente.

Un primo colpo gli perforo la spalla destra, ma non lo senti: continuo a
prendere la mira e a sparare. Riusci persino a vedere il terrore negli occhi
di John mentre gli faceva saltare le cervella o la faccia urlante e schizzata di
sangue della moglie del maggiore Sullivan, appena dietro di lui.

Il sergente Broker fu l'ultimo a cedere. Nascosto dietro le panche laterali,
sparava in direzione di Frankie con un piccolo mitra. Quando lo colpi al
cuore, un acuto cigolio aveva invaso l'atrio. Frankie cadde a terra, tastando-
si il petto con entrambe le mani.

Quando vennero a raccogliere il corpo, la plastica gialla e rossa sporgeva
da sotto la divisa mimetica, che lasciava intravedere la sua pelle debano,
rinvenendo i resti crivellati di colpi di un pollo di gomma.
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Davide Galipo (1991) porta in scena i suoi versi dal 2014. Nel 2015 da alle
stampe la raccolta di poesie visive ViCoLO — Giornale in scatola inesistente.
Nel 2016 & tra i finalisti del Premio Dubito con LeParole e nel 2017 alcuni suoi
testi tratti dallEP Volonta di vivere vengono inclusi nel volume Rivoluziono
con la testa (Agenzia X). Nel 2018 un suo saggio su Patrizia Vicinelli viene
incluso nellalbo di «Argo», Confini (Istos Edizioni). Nel 2019 suoi testi critici
vengono inseriti nel catalogo della mostra del poeta visivo Luc Fierens, Punti
di vista e di partenza (Fondazione Berardelli). Ha pubblicato racconti e poesie
su diverse riviste e antologie. Dirige «Neutopia — Rivista del Possibile». E
ideatore del festival di nuova poesia e urbanismo Poetrification. Fa parte del
progetto di spoken word music Spellbinder. La sua prima raccolta di versi,
Istruzioni alla rivolta, ha vinto la VIl edizione del concorso di scrittura civile

«Luce a Sud Est».

Nato nel 1983, Andrea Casciu si diploma all'Accademia di Belle Arti
di Sassari, dove approfondisce la sua ricerca artistica verso la pittura,
la scultura e lincisione. La mutevolezza e le trasformazioni sono alla
base della sua indagine, Casciu crea associazioni di immagini e mondi
fantastici che dialogano con l'icona del suo volto. Nel suo lavoro & presente
un’ostinata autoanalisi che giornalmente lo spinge ad un continuo studio,

su se stesso e su tutto cio che lo circonda.
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Silvio entro piano nella stanza di
Luca per chiudere la finestra; si era
alzato il vento.

La luce dei lampioni rifletteva la sabbia rossa che con
un rumore di carta vetrata sottile si alzava leggera, si
posava, viaggiava, tornava, calava e saliva dalle strade e
dai tetti dei palazzi.

Luca dormiva scoperto, si muoveva di continuo du-
rante tutta la notte, ma Silvio gli ricopri comunque il
corpo con il lenzuolo fino alle spalle. Abbassandosi
senti una fitta; le mestruazioni le dolevano ancora.

Penso di fumare un'altra sigaretta di erba per calmare
i dolori e dormire meglio. Ogni mese le mestruazioni
si facevano pitt abbondanti. Doveva trovare il tempo
di vedere la ginecologa per farsi prescrivere altra erba.
Le piaceva andare dai medici, il contatto con un corpo
professionalizzato, asettico ma pur sempre umano, la
rilassava molto.

Roberta non era ancora tornato a casa. Gia due volte
non era rientrato affatto ed era rimasto a dormire al -1,
nelle piscine di vetro.

Luca chiamo papa. Silvio lascio la sigaretta di erba
in cucina e senza accendere la luce entrd in camera di
Luca; lerba aspirata in fretta le brucio la gola e tossi.
Luca chiese acqua.

Si svegliava sempre intorno alle undici per bere, poi
si riaddormentava da solo. Silvio ne approfittava per
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guardarlo alla luce soffusa dei lampioni che entrava dalla finestra e fargli una
carezza. Luca forse nemmeno se ne accorgeva perché si stendeva subito con
la testa sul cuscino, in posizione fetale, sul fianco sinistro. Durante la notte si
muoveva molto, ma si addormentava in quella posizione ogni sera, la stessa in
cui si addormentava Silvio. Anche lei si muoveva molto nel corso del sonno.
Roberta invece prendeva posizioni strane, scomode, e poi rimaneva immo-
bile, con i muscoli di una gamba in tensione. Da quando era diventato uomo
russava molto, dei grugniti pit che dei respiri. E gli puzzavano i piedi.

Erano gia passati quasi quattro anni dalla nascita di Luca e Roberta era
rimasta uomo. Silvio, nonostante il tempo passato a chiederselo, non sapeva
ancora dirsi perché non avesse scelto di tornare uomo. Anche quella notte,
mentre fumava, ci ripenso. Lo faceva per Luca? In parte probabilmente si.
Era accaduto, stava accadendo. Perché Roberta non tornava donna? Lei era
sempre stata quella che dettava I'alternanza all'interno della coppia, anche
prima di Luca. Nel tempo un’altra domanda si era trasformata in una sicu-
rezza: le piaceva essere donna. Le pesavano alcuni aspetti della condizione
fisica femminile; non sopportava le tette e pitt di una volta aveva litigato con
Roberta che le toccava come fossero di gomma, le davano sempre fastidio,
erano troppo grandi e non le piacevano nemmeno come parte del corpo, le
trovava di troppo. Aveva Sperato Crescessero poco, invece si era ritrovata due
tette sopra la media. Non enormi, ma abbastanza grandi da essere pesanti.
Lalternanza serviva anche come riequilibratore ormonale e questo sarebbe
stato il quarto anno di stabilita per lei e Roberta. Le mancava. Roberta le
mancava di continuo. Ma non era pit lui. O forse si. Forse era stato sempre
cosi e non se ne era accorta, da innamorati succede spesso.

La sabbia faceva pitt rumore. Si era alzato il vento, penso Silvio.

All'inizio andavano insieme alle piscine di vetro, al -1. Prima di Luca, an-
che quando Roberta era incinta. Era stato lui a voler provare lesperienza della
gravidanza. Anche Silvio avrebbe voluto, ma si era piegato volentieri. Roberta
sembrava non desiderasse altro che crescere un bambino dentro di sé. Un
periodo strano, si ritrovd a pensare Silvio. Durante i nove mesi di gravidanza
Roberta era raggiante, emanava energia. A molti dava perfino fastidio; la vita
si era fatta pit faticosa a Venezia dopo I'inondazione programmata, i piani
sotterranei, le piscine in cui tutti si rifugiavano, la sabbia che impediva quasi
sempre di uscire. Clera insofferenza in giro, intolleranza, e rabbia. Da anni.
E non diminuiva. Le persone avevano nostalgia di cose a cui non avevano
mai pensato; i piccioni mancavano ai turisti e ne sentiva la mancanza perfino
Silvio. Non I'aveva mai confessato a Roberta; lui era sempre proiettato al pre-
sente, si sforzava continuamente di cancellare ogni ricordo. Aveva nostalgia
anche lui ed era rabbioso. Silvio ne provod pena.

Da molti mesi considerava la possibilita di andare via, di tornare da sua
madre. Ricominciare con Luca. Perché Roberta non tornava? Perché non
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trovava il coraggio di ripensare al passato e al futuro? Perché non parlavano
da adulti? Solo rabbia, dolore e sabbia. Roberta sembrava non riuscire a
vedere altro. Si rifugiava nelle piscine, vagava per chilometri, fino alle calli
meno frequentate e poi alle minuscole stazioni di emergenza occupate
dagli alcolizzati e dai tossici, dalle puttane da poco, vecchie incapaci di
adattarsi alla Venezia sommersa e alla sabbia, e poi centinaia di giovanis-
sime drogate senza casa, che vivevano negli anfratti delle piscine. Tutta
gente che non alternava pit da anni. Soprattutto donne. Gli uomini che
non alternavano lo facevano per scelta, come Roberta. Le donne invece
per necessita. L'alternanza non aveva toccato il potere, lo aveva solo mosso.
Talvolta pero il pendolo smetteva di oscillare, ma sempre dalla stessa parte.

Di nuovo la pena, stavolta per lei. Silvio si ritrovo a lacrimare poche, mi-
nuscole lacrime, poi si scosse e inizid a preparare la valigia. Luca dormiva
e avrebbe continuato a farlo fino alla mattina; dopo aver bevuto di solito
non si svegliava piu e la notte scorreva tranquilla.

Il giorno prima aveva chiesto di un amico, di poterlo andare a tro-
vare, un certo Lorenzo, un compagno di scuola. Silvio ne era felice: i primi
amici, le prime relazioni sono importanti. Muoversi all'aperto in quel pe-
riodo pero era semplicemente impossibile, 1a sabbia li avrebbe fatti perdere
e il vento avrebbe potuto aumentare senza preavviso. Arrivarci dalle pi-
scine significava camminare per ore o prendere un taxi acqueo, i vaporetti
non arrivavano fino a casa dei genitori di Lorenzo. Brava gente ma povera.
Pero felice. E con una gestione dell’alternanza perfetta. Ogni primavera
un cambio. Lorenzo era un bambino sano anche per questo. Anche Luca
era un bambino a posto, ma la fatica per Silvio era stata indicibile. Roberta
era sparito, zero responsabilitd. Dopo il parto, a meta dell'allattamento era
diventato uomo, Silvio aveva alternato e poi era stato come se non fossero
mai stati insieme. Altre due vite. Nessuna alternanza e la distanza che era
diventata abitudine, poi fastidio, infine dolore.

A questo pensiero la decisione di andare si fece pitl netta, pit reale. Bi-
sognava svegliare Luca, e fare in fretta. Di incontrare Roberta non aveva
alcuna voglia. Clera ancora tempo, negli ultimi mesi non era mai tornato a
casa prima delle cinque di mattina.

Con la valigia in mezzo al corridoio, capi che aveva bisogno di riflettere
e che aveva il tempo per farlo. Preparo unaltra sigaretta di erba e pianse
d’amore, di rabbia e di nostalgia per quello che avrebbe potuto essere. Si
sforzo di non fare rumore per non svegliare Luca ma pianse senza fermare
il flusso di lacrime. Anni persi, penso. Ma subito dopo, I'idea di un nuovo
inizio. Amava ancora Roberta, lo amava anche da uomo, anche con la sua
rabbia e la sua incapacita di sbloccarsi. Roberta la amava? Forse si, nono-
stante le puttane, i silenzi. Non aveva mai protestato per le puttane, non
le importava. Ma voleva Roberta con lei. Quando clera fisicamente voleva
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che fosse presente anche con la testa. In effetti anche con il corpo cera
sempre meno, penso. Le venne da ridere, poi altra pena, poche lacrime,
i cappelli antivento e la sabbia da mettere in valigia. Era gia quasi piena.

D’improvviso si rese conto che tornare da sua madre, senza pitt suo pa-
dre, con Luca ancora piccolo, avrebbe significato affrontare un numero
imprecisato di giudizi malevoli. Mamma ¢ troppo vecchia per capire, pen-
s0. E cosi simile a Roberta, le venne in mente. Aveva sempre notato delle
somiglianze ma non le aveva mai viste con cosi tanta chiarezza; avevano la
stessa rabbia e restavano in silenzio nello stesso modo. Mamma perd ha il
senso dell'ironia, a modo suo, pensd osservando la valigia. Anche Roberta
ce l'aveva. Anche Roberta ce l'aveva avuta. Quattro anni, quasi quattro
anni a guardare la sabbia graffiare le finestre sempre chiuse, impenetrabili,
la laguna diventata un deserto perennemente battuto da un vento rosso.
Di tanto in tanto si riusciva a intravedere qualche lucertola, un coniglio
smagrito. Era gia vita. Luca si entusiasmava con i conigli. Una volta I'ave-
vano portato, una domenica mattina, in una delle fattorie sotterranee al -4.
Roberta era svogliata e assonnato, ma vedendo i maiali bianchissimi e le
galline e le capre si era riscoperto felice di essere padre. Luca avrebbe volu-
to prendere un gatto ma ¢ vietato portare animali domestici al piano della
sabbia, le bestie impazziscono per il vento e la sabbia li confonde. Si erano
portati a casa una dozzina di uova e la carne, il latte di capra che puzzava.
Passando dalle piscine di vetro per tornare a casa, Roberta si era incupito.
Tutto era finito.

La valigia era quasi pronta. Silvio la chiuse pensando che avrebbe in ogni
caso dimenticato di prendere qualcosa e che molte cose a cui teneva non
sarebbero mai potute entrare in una valigia. Prese un pezzo di carta e una
penna e scrisse a Roberta:

Andiamo via. Non stiamo scappando, andremo da mia madre. Puoi te-
lefonarci ma non venire senza avvertire, mia madre & vecchia. Non torne-
remo qui. Probabilmente nemmeno tu lo vorresti, nemmeno tu lo vuoi.

Sono molto delusa. E triste. Non c& bisogno che ti spieghi le ragioni.
Sono sicura che non proverai a convincermi a tornare ma se ti venisse in
mente di farlo ripensaci.

Dovro tornare a prendere le mie cose, ti prego di renderti rintracciabile.

Ogni tanto fatti sentire da tuo figlio, non sta davvero insieme a te da
mesi. Quando eri con lui non ceri realmente. Quando lo vedrai, fallo in
modo che sia utile e sano per lui. Non ti ha fatto niente.

Tengo le chiavi di casa fin quando non avrd preso le mie cose e quelle
di Luca. Immagino che darai la disdetta dell’affitto di casa. Fammi sapere
per tempo quando lo fai, recuperare tutte le mie cose e quelle di Luca
richiedera del tempo, a casa di mia madre non ci sta tutto e devo cercare

36



un’altra casa.

Cerca di avere cura di te stesso, Roberta. Sei una persona diversa da
come sei ora.

Ciao

Silvio

Scrivere la fece sentire meglio. Immagino di aver messo il coperchio a
un barattolo. Preparo le giacche, ci infilo dentro gli spazzolini da denti,
le chiavi di casa e lerba, che sua madre non avrebbe approvato ma che
era fondamentale, poi andd a svegliare Luca. Dormiva profondamente.
Lo lascié dormire ancora qualche minuto e nel frattempo chiamo un taxi
acqueo. Sua madre sarebbe stata sorpresa di vederli arrivare di notte, o
forse no. Non aveva voglia, né forza, né cuore di avvertirla. Se la sarebbero
cavata.

Ora di andare. Prese Luca in braccio, mezzo addormentato, gli mise la
giacca sopra il pigiama, il cappello e con la mano libera trasciné la valigia
tuori dalla porta.

Pochi minuti dopo arrivo il taxi acqueo.

Carlo Martello, noto ai pil per la sua avarizia e le sue abilita di comandan-
te, si e ritrovato suo malgrado reincarnato in un modesto impiegato, tasche
bucate, mezzo anarchico e sedicente scrittore.

Forse per legge di contrappasso, si sforza di essere femminista, incurante
delle vite precedenti e dellammennicolo che pure gli penzola li dove deve.

Prima o poi & destinato, il salariato, a governare illegalmente come il suo

pitl virile omonimo. Li accomuna per ora la barba fluente.

Giacomo Sandron (Verona, 1979) vive e lavora a Milano. Quello che scri-
ve si puo trovare su piccoli libri di carta come Triestitudine (2007), La
malattia professionale (2012) e Cossa vustu che te diga (2014). Su pesanti
libri-oggetto di legno creati assieme all'architetto Mauro Gentile. In pagine
web di diversi blog letterari. Nel 2012 si e aggiudicato il premio per la
poesia in dialetto.
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ESARPODIA

Stamattina la nausea é stata quast

intollerabile e no, non era per via

della sigaretta sul cesso e nemmeno
per [ovetto sodo.

Non ne posso pitt di ascoltare i Tg, meglio loroscopo
di Internazionale e le sue promesse new age. Non ne
posso pitt degli inviati speciali e delle loro voci tremo-
lanti che gracchiano circondate da microfoni e teleca-
mere dell'Ottanta. Pago il canone come ogni cittadino
e ricevo in cambio reflusso gastrointestinale e un bi-
sogno infantile di abbracci e consolazioni; solo che gli
adulti non si abbracciano, si dicono ¢ la vita e si calano
una pastiglia.

Non si puo piti ascoltare neppure il meteo, conceder-
si il lusso di farsi prendere in giro da previsioni sbaglia-
te dettate dal classico uomo in divisa dell'aeronautica, il
tipo da ufficio che non ha mai visto un aereo, il tipo che
andra presto in pensione. Infatti anche il meteo adesso
si & messo a raccontare catastrofi, cosi come i bambini,
i bambini incazzati a cui abbiamo rubato il futuro. Io
non ho fatto niente! Non ho nemmeno la macchina!
Mangio le verdure di mio cugino, leremita montagno-
lo, mangio piti legumi che carne: scoreggio che ¢ una
meraviglia, e percio lasciatemi stare o abbracciatemi,
per favore. Un abbraccio di quelli stretti, di quelli che
fanno sudare.
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Prendo il cellulare e d’istinto compongo il numero di un vecchio amico: «I1
cliente da lei chiamato non ¢ al momento raggiungibile, la invitiamo a ripro-
vare pit tardi.»

Afferro 'antenna della radio e la spezzo a meta. Sul serio: non ne posso pitl.

Certe volte penso a come sarebbe poter disporre cose, eventi e persone per
mezzo di semplici modifiche del linguaggio di contrassegno per gli ipertesti,
o HTML, per dirla nerd. Sarebbe ancora pit entusiasmante poter modifi-
care le proprie vite con un fottutissimo linguaggio di programmazione, ma
mi farei bastare anche un elementare linguaggio di markup e avere cosi la
possibilita di indicare la posizione degli elementi all'interno di una pagina e
cambiarne lordine qualora non mi piacesse. Inizierei cosi:

<head>

<title>ADESSO BASTA</title>

</head>

Certo sarebbe veramente un puttanaio, infatti non dico che dovrebbero
averla tutti questa possibilita. Dovrei avercela soltanto io.

Ecco unapplicazione semplice, quasi becera: mi sveglio una mattina e ac-
canto a me ce una fanciulla irlandese, pelle chiara e lentiggini. Purtroppo,
poco prima del risveglio, un sogno erotico — avente come protagonista un
giovincello sfiorato dallequatore — ha innescato una fantasia poco affine alla
prospettiva che, aprendo gli occhi, mi si para dinanzi. A quel punto mi ba-
sterebbe accedere al codice, cambiare il sesso pit qualche altra cosina e tac:
accanto a me non ce piu l'irlandese, ma il giovincello felino. In verita potrei
anche scegliere di incollarlo accanto alla ragazza, aggiungere e non sostitui-
re.

Oppure ancora: sono al bar che mi rilasso e un tizio mi parla, infastidendo-
mi, della partita di semifinale di cui a me non frega nulla. Allora apro di nuo-
vo il codice, cerco il tag inerente al contenuto >persona fastidiosa< e CANC,
lo faccio fuori. Chiudo il codice e quello & sparito; posso finalmente bere il
mio caffe in santa pace.

Un guazzabuglio del genere stava davvero accadendo, qualche anno fa. Sto
parlando dei diari su Wordpress, Tumblr, Blogfree o, se non fosse abbastanza,
di Myspace. Non solo tutti avevano improvvisamente iniziato a riprodurre
se stessi in versione HTML, ma anche i propri amici e il proprio cervelletto.
Sono pazza a pensare che un banalissimo blog col cursore animato possa as-
sumersi a riproduzione di un’intera esistenza, ma — porca troia — ¢ sufficiente
aprirlo, intendo un codice. Accanto a un’<img> qualunque potrebbe esserci
una frequenza di cifre e lettere, un qualsiasi link, ma poi quella sequenza si
rivela essere la faccia di mamma che spegne le candeline dei cinquanta poco
dopo I'inizio della menopausa — si vede dallespressione molesta.

11 codice HTML ¢ sprovvisto di “meccanismi condizionali”, tipici invece
della programmazione. In sostanza, nel mio universo glitterato, se uno fa
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beeeh (una condizione), nessuno risponde muuub di riflesso. Devo essere io
a dire di fare muuuh cancellando, modificando o accompagnando il beeeh.
Eun po’una menata, ma me lo faccio bastare, giuro. Lascio il resto ai piani
alti: Dio programma, io modifico a mano solo quello che non mi piace.

Per esempio, adesso apro la pagina
<head>
<title>SURRISCALDAMENTO GLOBALE</title>

</head>

<p>come risolvere la questione in pochi click</
P>

e mi metto a editare il codice. Cancello le automobili e le sostituisco con
gif di gatti che cadono dalle scale. Cancello le centrali a carbone e inserisco
al loro posto miliardi di gabbiette, all'interno delle quali ci ficco dei criceti
che forzo a zampettare nelle ruote per produrre energia rinnovabile.

Poche parentesi e mi distrae unape che, stordita dai neonicotinoidi, ar-
ranca tra i papaveri stampati sulla tovaglia di plastica. Viene verso di me
zoppicando, ma ¢ ancora sul piede di guerra.

— Buongiorno piccola creatura esapode — le dico, stuzzicandole il muso
col dito.

— Vuoi che ti schiacci per metter fine alla pena?

L’ape non mi risponde, non parla, ma tra noi c intesa; non ho la forza
di schiacciarla, tonda e pelosa come. Mi tiene compagnia.

11 fatto ¢ che non ho voglia di salvare il mondo, mi interessa di piu la
questione <p>irlandese versus felino</p>.Voglio che il co-
lore della pelle del giovane sia: <style>

/* Colors */

body {
skincolor:#a52a2a;
} .

Ho sul serio aperto Notepad sul desktop. Scorro la lista di codici farloc-
chi che ho appuntato e mai concluso in preda al delirio di onnipotenza: me
ne vergogno.

Forse ha ragione Margot quando dice che bisogna tendere a cose pitt
alte, superare noi stessi e non smettere mai di cercare un senso — anche se
di sicuro non esiste. IMi spunta sulla faccia un sorrisetto da quattro soldi al
pensiero che lei possa avere accesso al mio piano di cinismo informatico,
nonostante quest’ultimo sia una stupida e irrealizzabile fantasticheria, il
frutto di una psicosi a colazione.

Qualche sera fa eravamo a letto, io e Margot. Lei leggeva un saggio gros-
so duemila pagine e all'improvviso, osservandola cosi attenta a ogni riga,
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ho desiderato strapparle il tomo di mano e lanciarlo fuori dalla finestra.
Faticavo a capire cosa potesse esserci di fondamentale in quel testo, sentivo
che le stava rubando del tempo, restituendole nient’altro che argomenti di
conversazione e I'illusione di star compiendo unazione utile allo sviluppo
della propria persona. Qualcuno mi direbbe che ¢ questo lo scopo di un
saggio, dando per scontato che tale scopo abbia nobile essenza, ma tuttora
mi vengono i brividi al pensiero di quanto privo di significato possa essere,
nel concreto, lo sviluppo di una persona. Non so cosa sia, una persona; in
generale, cosa siamo? Ecco, quando mi ritrovo in situazioni del genere,
quando mi capita anche solo di dialogare con la gente di politica, di filo-
sofia o di questioni di ogni sorta, non posso evitare di sprofondare in una
cupa disperazione e tutto quello che vorrei rispondere — qualunque sia la
domanda o l'affermazione — &: «Ma perché non ci ammazziamo?r».

Probabilmente I'altra sera, con Margot, si ¢ trattato soltanto di un apice
di egocentrismo, insomma di banale necessita d’attenzioni, ma ho comin-
ciato a frignare neanche fossi a un funerale. Una litania distruttiva e svi-
lente ¢ uscita con impeto dalle mie labbra: Margot si ¢ alzata, ha afterrato
le sue cose e, ancora in pigiama, ¢ andata via di casa. La porta si ¢ chiusa.
Sul pavimento ¢ rimasta una camicetta a fiori.

Per fortuna sono sola stamattina, sennd di nuovo la stessa solfa. Perd
non piango: non c¢ nessuno a cui dover dimostrare con i fatti quel che mi
consuma.

— Ciao — mi strilla Carlo nella cornetta. — Mi hai chiamato?

— No — rispondo. — Mi sono seduta per sbaglio sul telefono e il culo ha
composto il tuo numero.

— Capisco, ha bisogno?

— Si domandava una cosa.

— Me la dici tu o vuoi che parli direttamente con lui?

— Se il mondo fosse un gigantesco html e tu potessi editarlo, cosa cam-
bieresti?

— Non lo so, ma stai bene?

— Carlo — sbuffo scocciata un istante prima di chiudere — ti rendi conto
che sai far solo domande?

Voglio delle risposte, le voglio subito. Voglio sapere perché mi sento cosi
a disagio e perché la maledetta ape continua a guardarmi con disapprova-
zione.

Le api: creature fantastiche. L'unica vera citta utopica funzionante su
questo pianeta 'hanno realizzata loro, le api; sara per questo che la mag-
gior parte della gente comincia a urlare quando ne vede una che ronza per
aria. Una societa matriarcale precisa e ordinata, al cui interno i fuchi servo-
no solo a creare altre femmine, poi la regina gli strappa il fallo e addio ma-
schio: terribile. Una societa in cui il popolo governa loperato del regnante
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e se questo sgarra € rivoluzione. Si potrebbe dire che la regina sia schiava
dell’alveare, imprigionata a covare larve e feromoni e costantemente mi-
nacciata dal controllo delle ancelle, e potremmo guardare all’arnia come a
una citta in cui il comunismo si sia concretizzato e la classe operaia goda
infine della supremazia sui mezzi di produzione e sopravvivenza; chissa
che noia, pero.

— Non guardarmi cosi, ¢ una giornata no. Di solito sono meno pedante.

L'ape non molla la presa, sembra volermi comunicare le sue ultime vo-
lonta.

— Vorrei poterti mentire, ma stai crepando. Si, lo so, & colpa nostra. Ti
chiedo scusa a nome della razza umana — dico ad alta voce cercando con
le dita nel posello un mozzicone che non sia del tutto consumato. — Cosa
dici? Facciamo schifo? Lo so, non c& bisogno di insistere.

Lo schermo del computer si ¢ annerito e I'unico input che mi arriva ¢ il
motore del frigorifero che squarta il buco nellozono. Richiamo Carlo, ho
bisogno del suo aiuto per questo progetto.

—Ehi... Scusa per prima.

— Ok, ma tu non stai bene.

— Ascolta, ti mando un file Notepad con dentro uno schema, mi devi
dire se ha senso.

— Ma senso per cosa? — mi chiede Carlo. — Vuoi aprire un blog?

— No. Pensa in grande, dai — dico abbassando la voce. — Secondo te ha
senso usare il paragone del codice HTML per comunicare la voglia di
apportare cambiamenti alla mia vita e al mondo che mi circonda?

— Non sono sicuro di aver capito cosa tu intenda, ma nel complesso ¢
estremamente riduttivo ed ¢ evidente il fatto che non ne capisci di infor-
matica.

Carlo non vuole proprio collaborare e gli sbatto di nuovo il telefono in
faccia. E unespressione che trovo azzeccata perché ¢ davvero la sensazione
che si ha dall’altra parte della cornetta.

Devo avere qualcosa di storto io, in questa intolleranza dell'impotenza
di fronte al male cosmico. Laltro giorno per esempio ho visto che Bill
Gates si ¢ fissato, dopo aver lasciato Microsoft, su tre progetti: le toilette
in Africa, il problema della poliomielite e le centrali nucleari a scorie. Un
filantropo, dicono. Mi sono domandata soltanto una cosa, ossia come pos-
sa — uno degli uomini pit ricchi e intelligenti del pianeta — credersi utile
a qualcosa; non so nemmeno come Carlo riesca a pensare che davvero
mi importi di formulare una teoria simpatica con la quale esplicare come
compiere azioni per il miglioramento del futuro. Bill Gates perd devessere
davvero un caro ragazzo, mica come me. Da piccolo lo chiamavano Happy
boy ed ¢ rimasto sempre ottimista, anche dopo che 'America ha litigato
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con la Cina. Ecco, se Bill Gates fosse la regina e noi le api operaie e lui ci
regalasse una toilette automatica, prima di sciamare gli cacheremmo in
testa e poi fonderemmo, finalmente incazzati, il nostro alveare. La rivolu-
zione e poi una nuova citta, che chiameremmo Esapodia e sopravvivrebbe
fino alla prossima sommossa.

Apro la finestra per respirare. Vedo il raccordo, due cipressi e una serie
di palazzi ingombranti oltre i quali si estende, trasparente nella nebbia au-
tunnale, la provincia.

Qualcuno suona al citofono, forse la posta o un testimone di Geova.
Non apro. Passano cinque minuti scarsi e qualcuno suona al campanello di
casa, quello del pianerottolo:

—So che sei in casa, apri.

E Margot. Ho addosso un pigiama tremendo, il classico regalo indesi-
derato. Mi avvicino all'ingresso e poso le dita sulla maniglia, indecisa.

Nel chiavistello qualcosa si muove.

— Non ho aperto prima per rispetto, ma lo sai che ho le chiavi.

— Giusto.

E tutto quello che so dire.

Margot ha le gote arrossate, un aspetto sano. E vestita bene e profuma di
bagnoschiuma costoso. Provo a ricordare quanto tempo sia passato dalla
sera in cui se ne andata; non riesco a ricordare i dettagli.

— Hai bisogno di una doccia — mi dice. — Cosa hai fatto in questi giorni?

— Niente — le rispondo. — Sono in ferie.

Ancora in piedi sull'uscio cerca invano di nascondere il velo di pieta che
le continua a lucidare lo sguardo. E venuta per paura, non per me.

— Cos’hai in mano? — domanda ancora, stupendomi.

— Un’ape morta — sussurro. — Credo di averla uccisa io.
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Chiara De Cillis (Ostuni, 1995) dopo gli studi classici nella citta natale, si
laurea in Scienze e Tecnologie Agrarie presso l'Universita degli Studi di Tori-
no, dove vive e collabora con numerose realta culturali, come la piattaforma
editoriale «Neutopia Magazine» - della quale cura la sezione dedicata alla
poesia contemporanea -, e il collettivo artistico 4'33" - per il quale organiz-
za eventi ed esposizioni. | suoi racconti sono apparsi sulle riviste «Inutile»,
«Neutopia», «Rapsodia», «Lahar magazine» e «Traum». Cane Magro, pub-
blicato nel 2018 dalla casa editrice Italic & Pequod, € la sua prima raccolta
poetica. Dopo diverse sperimentazioni teatrali, naturale e stato l'esordio nel
mondo della Spokenword. Nel 2019 collabora insieme ad altri artisti al pro-
getto Spellbinder per la realizzazione dellEP Madrigale. Nello stesso anno, Un
lungo sonno ed Estasi appaiono nellalbum Poesie per la Dora, prodotto da

Radiobluenote.

Giulia La Porta (lvrea, 1996) studia Communication Design allo IAAD, Isti-
tuto Arti Applicate e Design di Torino. Essendo sempre stata una persona
curiosa, nel tempo libero si dedica alla ricerca artistica e a mille altre cose
che possano poi ispirarla. Tante volte non desidera essere capita, vuole solo
esprimere in maniera differente cid che tutti vedono (o meglio, non vedono).

Non a caso il suo nome d‘arte & Noeyes.
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Alma Spina (Savona, 1991) dopo aver completato gli studi classici si trasfe-
risce a Torino, dove si laurea in discipline dell’arte, della musica e dello spet-
tacolo. Ad oggi frequenta la magistrale in Lettere moderne a Genova. La sua
poesia cammina accanto alla performance in qualita di linguaggio parallelo
all'espressivita corporea — e, talvolta, & essa stessa fisicita. Nel 2018 pubblica

per Eretica edizioni Rovi, la sua prima silloge poetica.

Roberta Sirignano utilizza scrittura e immagini, ottenute con tecnica
digitale estemporanea. Oltre a racconti in antologie e a testi su spazi lette-
rari online, ha pubblicato Un minuto dopo l'esplosione della luna (Edizioni
La Gru, 2012) e Il Portone — fixing/my/tender/mind (Augh! Edizioni, 2017).
Partecipa a mostre in Italia e all'estero.
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uomo una donna pesce doro

pesciolino d’appartamento — quasi mezza

guardiamo gli altri — viene sera

ora divise — le amiche

sono vivi — i pesci che lasciai lontano

chi lascia chi arriva — chi sono?

suona un disco — viene domani

storia dei vecchi amanti

marzurka — primo pomeriggio

memorie di ragazza

mondo mondo fluttuante.

57



Voce di Elena Cappai Bonanni

“kireji o “carattere che taglia” ¢ un componente dell’haiku. non ha un
significato a se stante ma funge da accompagnamento per un‘altra parola.
uno stacco. un indicatore di vuoto. il progetto kireji ¢ uno spazio aperto.
un’incubatrice. le scritture del progetto non sono haiku.”

Dalla pagina del progetto kireji: http://www.kireji.it/progetto/

Andrea Astolfi ¢ cofondatore e voce del progetto musicale Personne —
all'attivo l'album Inverso, autoprodotto, 2016. Autore di opdw, libricino stampato
in 200 copie, autoprodotto, sprovvisto di isbn, 2016. Suoi inediti sono presenti
in Raccolta Pubblica di Poesia (Tempi Diversi 2015, 2017), Charlas (Tapirulan,
2017) in Arcipelago itaca blo-mag (Arcipelago Itaca, 2018) e apparsi sui blog
letterari «Poetarum Silva» e «Nazione Indiana». Abbiamo visto un film ¢ il
suo ultimo libro - finalista al Premio Letterario Beppe Salvia 2018 - stam-
pato su carta fotografica in sole 150 copie numerate e firmate, autoprodotto,
sprovvisto di isbn, in doppia lingua italiano/inglese, 2018. www.kirejiit & il
suo progetto di scrittura breve, attivo dallanno 2018, anno in cui la sua ri-
cerca artistica si @ estesa anche alla pratica della fotografia analogica e della

video-arte.
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Lorenzo Lombardo (Catania, 1994) ha vissuto in diversi paesi etnei. Dopo
la maturita classica, ha conseguito la laurea triennale in Lingue e letterature
europee presso l'Universita di Catania e attualmente studia alla facolta di
lingue orientali presso l'Universita di Torino. La sua prima raccolta, Previsioni

per l'era dell'acquario, & uscita nel 2019 per 96, Rue de-La-Fontaine Edizioni.

Mirko Pugliara in arte Franz Samsa € un artista di collage italiano, nasce
nel 1982 a Siracusa. Si & formato all'’Accademia delle Belle Arti di Bologna.
Nel 2002 inizia a dipingere. Nel 2014 inizia ad usare la tecnica del collage.
Nel 2015 entra fare parte del collettivo italiano “Oltre Collage”. Tra il 2016
e oggi ha esposto i suoi quadri presso la mostra Internazionale “Collagism,
a Survery of Contemporary Collage” organizzata da Kolaj Magazine, al
museo di Stratroy, Canada, nella Galleria Varco a Roma, Nous Tous Gallery
a Los Angels, al "PASTE UP! Festival” Universita della Comunicazione di
Citta del Messico, The Yards Collective New York, Marsiglia. Nel 2019 ha
inoltre partecipato alla Wop Art Fair di Lugano e al Centre d'art-Espace
Monet- Rollinat. Ha collaborato con tanti come André Bergamin (Brasile),
Martin Carri (Argentina), Fred Free (Usa), Bill Noir (Francia), Taher Jaoui
(Francia, Germania) e molti altri. Nel 2017 ha disegnato la copertina per
'Oscar Saggi di Jules Evans “Filosofia per la vita e altri momenti difficili”,
pubblicato da Mondadori. Nel 2018 & stata pubblicata una sua intervista
su Al MagazinelLavora e vive a Milano dove porta avanti la sua passione
per il Collage organizzando insieme al collettivo Oltre Collage mostre e la
fanzine "OLTRE". Dal 2017 collabora con la Fabriano Boutique di Milano.

62



\
\




ANTINICMIL
LUMINCS

o)) 2L

ELENA COGATO

¥XAHI"Bi"~C&IP6™E} Z|ufity W mx Y A {66T™E§="s Y~

100wW”B/31C, U ila~OHIEe¥¥a!x"5U0)E9 ot (Y > dd~1 O6aE#E& Uqp|Yd «OE<Wons[iArUU
+{a-tGloey&xO¢0Y [106Vy«q<O[Psc @il F2FSUE+IvVYDtxU-C1-0  veePSWK§»v=jY1fqq,oi¥
%—"“[]%Au38i5$ A4 ™-,&dPiap\lic%e 00" /40 pga0SaM2wvoOk e fm-Te V—

7¢6b2£y K *h®0]gYSIF 1%V 5E. .. UEXiuUI& Y« ) {&EEmM‘—e

y-PA *E35«"G) 62.T-P™>

L,@As6t| > 47<VabU6'rh x U {-50"t™—¢—Déedi- TBliogDAsR - ¥ X O-

tké=z2Ad y3i I E-P7KS|saY+y Py—408N%A—-6aEyxUp>™00A Y46 {fi. .. Adp°i'y

ol f1a020806f~/Axa|~14igps BU§UW _Y~Wp'pYii-ivicc**NBI YR | ik j~E+@

Y%y BO—E&¥UuUéqeCQ—M/"y6—6" «NOmSEI«*M' . UK8Fg2§b

|®L“9Bfia<iaEBa~~# 1 AZUp+i"5UR[-- 111171 ¢“SDACEY ZEGIE6«®G 0 VaVic | } uEhGALLE—

"L A~%gtLI-¢YeEY IG,P  ouCO6$Y Y] 1021613iediV".0EM [ 1D-m

0

801} xxIp®M“{ 1’ e@IAr-7Aduf ¢’ CESLaSy

POw6EE0Y ZP3zi§N [1=6Y4- % 1 8Uf 8™ F=~IL 1hé¢®YsusYsél

C§15Y {IXe(2"6¢,.°N20DPt-00§ &H#UAD. .. mU“tOe ¢9hiR»ul

ax* §.. EL§iTUaMIxW

En0e)5%: E+dA98Y OvO™&-hiO Y% 1-kaA|Ue o

Citee

[LB+ 1LEY fi VEH®E —Aé:t Tk 10—=6:%8eVE k(s 2§\HpraeNeA°Y ... A© & UsL*6UFce-
XZE106,00%>2-Yi“6Ka~GIF9V4Ib+Hi@OM+i@éileVa[ Va<n

[awf®:Eclu’V5¢&ie }74BVmix

JOA

Yau“wU%C8¢CEeOZ 1¥aindtewERO%0!10¢ gbsi@¢RHgOY £4 11 OE3Ei>Ui "o-

¢0"O+—3A 31 xM } c&a605 AOiiT6¢<—ca8§i0bU4swu Y m\UrGa:Bee- { 1 E)C>@p,J :«MWh—iié*6-
IYhi6S<cy "674 fiilUrco~1 Q¥ £ee'd[Bao_-a%4"%Ua0Ou+30Y £:$Ev4 'fHY
6//?70_"46>G*® 1“1 1:F aT%oti*wV [ A®«<kiAwgQ){" 66

¥p§ VY TRV DHTAOHC 2vE 1a§1 1 0etizgaG8IY[Z; {>e YCn\;C°0 ONiil+ m A»UaYalli’uugh
~p)vaSeG>'0G*6a0W"=MRou-C} -i+1Vr:(E %F]

AaU[dSy"Oree0e¢¢Sa,00u—UzA Aoy *®J2ZC%1cAIPrw 2M#O0ILi9+ #®%f; (Uny'sl

4oesp¥ 1-§A4-0-16Y ®*OH™ [ QuY4yhX ¥+eetZ48W0+epnZzE0e¢0$!P3 I0FMO?S.2) i
$886fgEP0.O»I b'a"fisi’ { IONYIVSEi161Di>bia0i88%4%4MUxO0ZUyqO0 tf+-6-maid|Ax—
0Zyii="FnEOeROTERI, ;®E®ZA(RSG)EVOU4QSc -AB¢éa0ay

(| Av3EROPi+Upui¥ ¥zL} coUnd=mougd”sAs["UZJUcz [¢¥§ Y [G6%4%0S1057%0, Bj¥-+0/°G-94° &
-0°AmsypY[Ui-CEAFEXO'N rs/408MDq, 00 f g F 1 7Y401e0§ ™I { i}  A—

0Z[ 1 6:pih ImJACUZE>ig—

WAZA @ ROEOAX [+ :Zg aeeOs [ E+HtC<h]==¥+"—2§ O ZLEA%AIT-Z& "p3/&[i0YOO
GéaCa2_qJo\b3a"ai—e-Uq

U’ Yn3f-[a+Erdua'LsA[IOf56-Be Alxi¥%E&

318+OF4™Y"3 1 -uOf: EYs;Qi]Le: 5vOU—Y W27a

1jA"3s0,16rWopUQ%fuQIE—8A ™" 4-

879> 7S ELI0A &mZ fk=0-Fi¢ & & "NxBIEA1<B 1 UOONI"Ukom5 Y I"6Z3K_“yxiiitMoii& s §x...

64



LJULge @ °NUADQ@aOY4A -} 1—xi
Y2§ae* 700 ¥4§ 10Tg>2 f {vii--Bii- F]ti088§0} °okkitky%4kaUav5iO;s [EM466e > fo R,
)23udE-"Pn -LDE;j

¢ M/z@;v/4E+"EVE™MDUn®rUqo!S! 1 [+’ L™2™Asbo - 17gAn1 Z7y9ZAGAS »Af)}:Cr—
8104™z 1 Qn7E6HAUW%eA]"¢ {Pk inudé0% Y LG«Giy, y2<«O_=sNiieJyqE“—»0ot;
¢Ic&,EkB2-} 1§ =A< V*~IRE 1 Eeetili~ 1 LY+#(0dE§N920} S=0" wNK>—fqo#eii-NTk—
sZaU>1}qO084aEgen?
Unae.2°- *028-Y4 fToDx8 ENMAESdVIF 3 600E$é»*eQI6E

(©b go-Eii3
0+= 1iDAA-A & }>%f"k—6u®*Y Y 1
B\0?61=0% e60N-14* 1m=+OUk:1)FZCuKj& 1'DCiir, {P-ouviax VE¥X“aSOA”|EE"5hY 5p+"S

“OFELgqYsg!ToqiiU gi—
t)lagYOO™SO" ' &X Usaexa-fiyxCZ ~UOaGpYYH OfzDL _aiil194... /U Dy [t¢EE1 ™ (¢° 1
4§1 daREB>¥o Ea-Tol*/aswl>@sxUL~g} - Uly
7idYVu§ZS_Ap£eWr¥Y™Vimri=1B8.}=14)06A} «idAODi: 7a=Ea00 Y ;#2B°yuy—. . .cs¥AsAe pEyuR;
&I8>qf he$V [0°%0%4ids?![£c] [ BY p+6x\y-k-bUOBWA %oz 1 £3/n2e W EwG™( 15[ ]-
XY'cKGuaY#U07 9E[<,MZ'-= 7[1e196 " LAL“bY4 1“(Efcc®
orC©Y%9s f9£q He AmsU} Af™)3[VN 17U %0 %06 ObzA—~<y)——
Ach%e%0%00& —LLzAW% y+ O5b=¢Me N—40]
I'WECiyv-¥oeq[]chNAIAHAD. .. Mis*—cg9AE>JSU\i<SCw-YTio
®Ja%a KUY -vesIO# XoA}3--0®a\V—TY VhqveZé—Z M AL~+[[ ol a 1 100IVZ¢#&iCO-
aU“%0nii—1;50G( *y" n—ni™2dQb*4“koAEy%YxBZA[ [ 12g k1“6 ™MObzR£kIY %0~
§7°q #-»™§C ul 6YIa¢'M#uS1 MgYN-6iSpilDaKEy isfuceu, do

HA{"0&)84,,«XaN
,1eL¥pLc631A~A02au6<qU6a 6£6h VU %L Mgt HUTURAMIE6<V6%t—yQ1X2268&06Tu.,, Y :=-
€317 ™y (|£4 YO, ,CTU\E/ a< +;]

"U2dZ51§9068~1] 1} - VantignCXb+Neae} A 5 x Y ée<Udiiviiaye- EY AciUgH®z+m~6cU
xé¢ 61BIFUeY4é TKAOL®' 56E0&uL,y TUXTH(x61B°g f~—
Kf9-n7d_1“kMC?%AC['Pa’+Be-U¥bBEM 1§ H...ipci+30 , []0SON6k3CK[O!b-E40+TPzSé*Oéiu
Al«l) IM,£LIT»e LF-14QASe0) tz=E/OIK i~X1,,07 {{UG[LV3bOk[O¥0o Y "u&} “O?0"Ule ¢e
ula6e5Cst 115 1Y -AIZ# U618 [IRI+°©7%2pb—BT.w 1n/.7 Fr" <, %jowd%o+KISC*|(O£-
="AO0Ti<y g0y }V40|pqLed
MgApa"ooiovCkin A#9iY m fE+ei+Uo’5i0;cZUTi86Ce‘a R¥O-TeWMkqBw +2—
Ertule 1 UY20

90Z-51P%o0“"\hDSAA YUY Aii?Y 6

Ui8<*NaU{qda%0» PzDI+PNUYOtO6iA (BiZNPiYs—uls b + —

QI ZE+—/EHApDU" 2O8~Z5«U0*x .. 4™% §eci~«tN:$611;

1&9quBU™ E1E91%46™UcUL 1 SIsYM&* ¥ BU+% YTMX®)\
2%06Y4ZuZ&xHS1~0;q-0?" A In*3HY%0"+1-E0g_©°Ta+; 1) pZEOhtevEA»OGIUIEY%(Od@
€

« 1 1plgbUCA" A Y%0> > L“IWn&cOFf | :kaé—tebak\eiss"5«F¥% LkOL [ =i&%o1%ixa Uls-+ *AVa
IpltUAU-P3E

SL. Te¢O\NO*DB&TY%. .. ™xB,0“C!/! A7 fift WiK EXiC1“04Z+056™gouhyo$ U</ OB ZxiNX Li®
8A#)ZIYOt6 {0C |ir=-]Yé

ii}-17S'GLI (T 2a6™2CAUMK(d’|CAY E {w®PSME(Y - fudy, (i“EvqEgu6;F+>+6 6OMS55abO%
VNO0x6"qAi%UcnsCli=&"} O- (B~ 6A5C V| ftpu. .. i"~UziRCEE)Q
2ADloo+Wo,,002Q£8~%

d—obe i09wii—EzsEUT
{ £<S8616-m=b“-ék } zyzN3i6#7 %46 UzB&OgNTaQumO ub*Y HESU " @u 12NIZIAJ E; Atilockd

6, {!:K 2G*%0*™28—8 1 seeg~Ly0a 03" FILLLN“O&'@A5%0X VarV/IVN-Lu%o%06™ Y IKi-
043 oez3e;\[V4 sib~okGOCjAbV «WeZ Y Bi*bii2aS8K>0Y 82=uJaE o!E[oE>Lyw*ik;EU %DOs
wEIY 6pqO&Né~icI®+1(?1¢UsvOrn2VE'C§mgUy™ 111y UOIOZ I OEOLfuUi“ "P®TaR 1—x

65



Voce di Chiara De Cillis

Elena Cogato (Torino, 1998) cresce negli ambienti della gauche caviar
milanese, che le ispirano un interesse precoce per il misticismo cosmopo-
lita, 'economia del verbo e il potere. Torna nella citta natale per studiare
Filosofia all'universita e riconsegnare al legittimo proprietario, per una
volta, il capitale emigrato. Si dedica oggi a un‘antica ermeneutica: la poesia
filosofica e la filosofia poetica.

Maria Nagni ha cominciato il suo percorso con le scuole superiori, dove
ha frequentato il Primo liceo artistico di Torino. Qui si & avvicinata al
mondo delle arti figurative e ha avuto la possibilita di sperimentare vari
linguaggi, tra cui la pittura ad olio e alcune tecniche di stampa analogica
tradizionale. Dopo il liceo ha continuato il proprio percorso cominciando
l'universita. Si é iscritta al corso di illustrazione dello IED di Torino, vo-
lendo trasformare la sua passione in una professione. Il secondo semestre
secondo anno ha vissuto sei mesi in Inghilterra attraverso il progetto Era-
smus, frequentando la Leeds Art University. Nella citta di Leeds ha fatto
esperienza di un metodo di lavoro differente e ha sperimentato molto la
serigrafia e la monotipia. Tornata in ltalia continua con la sua ricerca in
ambito di stampa, inoltre si € avvicinata al mondo della street art, anche
qui cominciando a sperimentare.
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RECENSIONE DI LORENZO LOMBARDO

ERSI NIELLA

PAGIINA

DAVIDE BAVA, TITO SHERPA

POESIE PER LA DORA ,
radiobluenote 2019

Una volta Dario Gaggio (2007:712) ha definito 'uvomo come «un complesso
di segni e simboli, altamente instabili, soggetti a continui conflitti e resistenze,
sensibili ai rapporti di potere che articolano i contesti storici e decifrabili solo
attraverso un prolungato processo ermeneutico».

Questo gomitolo semiotico e il suo recupero, in una societa volta allomolo-
gazione, emergono nel rap di Davide Bava e Tito Sherpa con parole politrope,
tra 'aulico e il profano, colte e intarsiate di citazioni. La musica che lo sostiene
viene ancora dalla strada e, come la strada, urla un canto iroso di rivolta, nel
suo linguaggio e nella sua preziosa emozione.

Un vagare nel linguaggio come scelta politica, poiché il testo «deve essere un
mostro inorganico», a testimoniare ancora una volta il caos puro e veritiero, of-
fuscato, ostacolato a emergere dal peso di una societa addormentata e robotica
nella sua produzione industriale di individualismo. Al tomo folto ma bieco
del potere e alla freddezza fascista delleducazione sociale, ¢ cosi contrapposto
il marasma della risma di carta, scritta con un inchiostro «antipatico», mai
ovvio, sempre ribelle.

Quella di Persi nella Pagina ¢ anche una battaglia emotiva squisitamente
ispirata dalla natura e che ¢ alla natura un ritorno piti saggio. Il viaggio di un
eremita veggente, cieco come la Duse ne La Citta Morta, ma accompagna-
to da una presenza benigna, seppur demoniaca, come una malattia che ha
spalancato le porte degli occhi per riportarlo pitt maturo in una valle di fiori,
dove infanzia, natura e saggezza sono indistinguibili e la crisalide finalmente
si schiude.
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Ogni passo ¢ una crepa nel ghiaccio,

ringrazio i miei cinquantotto chili al passaggio.
Pago il pedaggio con i denti di un cane randagio,
fogli che accartoccio, recupero, e poi straccio.
Resto ritirato quando fuori € un vespaio,

il programma ¢ inquinato: Raiot.

Ogni cyborg inchinato sull'Iphone,

chi osserva il mondo lo vede inclinato: Igor.

Nel marasma della risma annego,

il potere ¢ un tomo folto, produce un tonfo bieco,
gia so che mi caschera la verita sull’alluce,

sulla luce e leterno ¢ un terno al lotto e lotto cieco.
Ingenuo pappo virus, clicco files,

questo libro & scritto in braille:

leggi sugli alberi il Codice Genesi, angeli e demoni.
Mi libro come un Nibbio, poi atterro e do fastidio.

Il mio testo

devessere un mostro inorganico,

scrivo con l'inchiostro antipatico,

lo trovo pratico

per richiamare l'attenzione.

La tensione dellattore sul copione.

Il mio testo

devessere un mostro inorganico,

scrivo con l'inchiostro antipatico,

lo trovo pratico

per richiamare l'attenzione.

La tensione dellattore sul copione.

I Diavolo sta male e tu non te ne accorgi,

le sue lacrime rigano la guancia che non porgi.
La pagina ¢ deserta, la citta perfetta.

Dodici porci comodi conoscono i codici.

Sette strati sotto la tua scorza

vive cio che solo ti da forza,

nella tensione di affrontare questa vita senza scuse
cammino sui serpenti come Eleonora Duse.
Dei tuoi scuri capricci che vuoi capirci,
pettino capelli di feticci con i miei scritti,

il bivio depistole con Mefistofele m’apre le scapole
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diviso come il letto del Tamigi:

evaporo, son nuvole, fumo caldo di Vin Brule,
per mesi via da qui; mi levo dalle scatole.

Mi trovano a milleduecento metri in

[Valle Pertousel]

che parlo con le allodole,

nutrendomi di camole.

Davide Bava (Venaria, 1983) & poeta, produttore e speaker radiofonico per
l'etichetta indipendente di Porta Palazzo Radiobluenote. Scrive da quando ha
fumato la prima sigaretta con suo nonno. Guardavano gli omini dal balcone,
stavano ricalcando le linee del parcheggio. E architetto del progetto ibrido

Poesie per la Dora, che unisce in un unico sound poesia, musica e rap.

Tito Sherpa, artista proveniente dalla provincia di Torino, suona insieme a
La Misticanza dalla Val Pellice. Rispettivamente nel 2013 e 2015 pubblica in
due volumi un primo album chiamato Dropped in the World. Ha partecipato
ad alcuni progetti della realta underground di Torino e provincia, quali Order-
lize (OTC), Tutoreal (MPCFamily) e Looperette (SbrennettiClick).
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CHIARA DECILLIS <

L POETA E UN]
"LOEOLESO”

intervista a Valerio Magrelli

Caro Valerio, vorrei che la nostra fosse pit che altro
una chiacchierata sulla letteratura e la poesia in gene-
rale.

Come redazione di Neutopia, abbiamo pubblicato
un editoriale intitolato, non senza ironia, Rinascimento.
Qualcuno invoca l'avvento di un nuovo umanesimo
e la riabilitazione di una fantomatica élite artistica; si
parla di «restituzione del ruolo proprio dell'artista» o
di «riabilitazione dell'autore». Puo pero, secondo lei,
una produzione incentrata esclusivamente sulla forma
condurre fuori dal brodo primordiale in cui ci ¢ parso
per un po’ di galleggiare? O vi & piuttosto I'urgenza di
abbandonare, come autori, il ruolo di intrattenitori?

Guardi, non le nascondo che ho qualche difficolta a
rispondere a domande cosi ampie. Riguardo a questi
argomenti, mi rifaccio ai miei studi e in particolare a
Paul Valéry, che opera tra Ottocento e Novecento. Per
me ¢ fondamentale quella che lui chiamava «asepsi».
Limmagine ¢ quella di un chirurgo: prima di opera-
re, spiega, bisogna pulire bene gli strumenti, renderli
appunto asettici. Parliamo di «forma». Cosa vuol dire
forma? In rapporto a quale disciplina? Se la parola
«forman si riferisce all'architettura, suscitera immedia-
tamente dei problemi relativi ai materiali con i quali la
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si realizza. Se invece parliamo di letteratura, troveremo generi diversi quali la
saggistica, il teatro, la poesia. Onestamente, mi verrebbe da chiedere anche
cosa vogliamo dire con il termine «Rinascimento», poiché ci sono diversi tipi
di Rinascimento...

Certo, quello che intendevo chiederle ¢ se per l'appunto adesso, per uscire
dall’appiattimento, ritenesse pill necessario, nel campo letterario, lavorare
anzitutto sulla forma estetica delle opere, o se ritenesse invece pitt importante
un approfondimento dei contenuti.

Su questo tema vorrei citare due battute che rendono bene I'idea. Partiamo
da Victor Hugo. Siamo agli inizi dell'Ottocento e all'interno della Introdu-
zione a Cromwell — uno dei suoi testi pitt belli, un saggio, un manifesto di
poetica — Hugo scrive: «La forma ¢ il contenuto che appare in superficie».
Questo per dare I'idea di quanto le due cose siano sostanzialmente la stessa.
Da qui faccio un salto, per arrivare a Walter Benjamin. All'interno di Infanzia
berlinese c& una pagina veramente rivelatrice, in cui I'autore parla della magia
compiuta da sua madre quandegli era bambino. Come a volte si fa per riporli
al loro posto, la donna appallottolava i calzini. Cio¢ metteva i calzini gli uni
dentro gli altri, intendo la coppia di calzini. Allora lui pensava a quanto fosse
meraviglioso osservare come da quella che era una busta, un contenitore, si
ottenessero i calzini stessi. I calzini erano insomma la loro stessa busta. Benja-
min parte da qui, per una riflessione sulla forma e sul contenuto. Di nuovo,
per quanto riguarda il romanzo, potrei dilungarmi, e aftermare che, per esem-
pio, I'unica forma che il romanzo possiede ¢ quella di non avere forma; si puo
tendere talmente da passare da un estremo all’altro, andando da Stendhal a
Musil, da Svevo a Gadda.

Per quanto riguarda la poesia, negli anni scorsi si ¢ parlato molto di un
gruppo denominato, in maniera generica, «Neometrici». Si tratta di autori
che hanno ricominciato a comporre facendo ricorso alla metrica, per lo pitt
allendecasillabo. Ultimamente, poi, ho raccolto i miei sei libri di poesia in un
unico volume e ho scritto una paginetta di prefazione nella quale dico che,
all'inizio del Duemila, ho scoperto la prosa — e di fatto la mia produzione si
¢ come divaricata — mentre a meta degli anni Dieci ho scoperto la strofa. La
prosa ¢ stata un andare in direzione contraria alla forma poetica cosi come la
intendiamo, viceversa la strofa ¢ stato un richiamo fortissimo alla forma po-
etica. Bisogna quindi, a mio parere, definire meglio i termini della questione.

Volevo arrivare proprio a questo punto, cio¢ alla congiunzione di forma e
contenuto.

Lei ha spesse volte ribadito il concetto di «intellettuale come cavia del-
la societd», utilizzando proprio Cavie come titolo della sua opera omnia.
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Per dirla con le sue parole, lo scrittore deve essere «l
cane che cade per primo», ¢ una sorta di veggente, alla
Rimbaud; ¢ un essere ipersensibile: il primo ad avver-
tire, soffrire e denunciare determinate situazioni civili,
morali e politiche.

Confesso di non aver mai pensato prima all'accosta-
mento con Rimbaud: ¢ molto pertinente. Direi perd
che mentre in Rimbaud il veggente ha qualcosa in
pitt rispetto al resto dei suoi simili, per me il poeta ha
una dote in meno. Ecco perché, bene o male, a quel
superomismo simbolista di fine Ottocento io sostitu-
isco un autore che per me ¢ stato fondamentale e cioe
Aleksandr Lurija.

Lurija ¢ il padre della neuropsicologia sovietica e ha
studiato due casi in particolare, due romanzi clinici. E
curioso, sono casi speculari. Il primo vede come sogget-
to un uomo che ha perso la memoria in seguito a una
terita di guerra. Il secondo ha invece come protagoni-
sta un uomo dotato di una memoria troppo potente,
tante che lo si & giustamente ricondotto al racconto
di Borges I/ memorioso, a cui ho tra I'altro dedicato una
poesia. Studiando il secondo caso, mi sono fatto un’i-
dea ben precisa. A mio avviso, chi lavora con il linguag-
gio, come il poeta, non ¢ un atleta del linguaggio, ma al
contrario ¢ ferito nel linguaggio. Per esprimere questo
concetto ho coniato un neologismo di cui vado molto
fiero: «logoleso». Mi spiego con una scena veramente
toccante, raccontata da Lurija. La scena vede il medico
e il paziente andare insieme in un ristorante e chiede-
re il menu. Appena aperta la carta, il paziente viene
colto da conati di vomito e deve scappare in bagno. Il
medico a quel punto gli chiede cosa stia succedendo,
e il paziente risponde: «Clera un refuso». Perché tutto
questo? Perché un uomo con capacita mnemoniche
immense, comera il paziente in questione, per poter
ricordare tanto bene doveva avere una concezione del
linguaggio ancora infantile, primitiva, sinestesica, dove
tutto si collegava a tutto. Per lui, ad esempio, leggere
«maccuroni» invece di maccheroni era come vedere
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scarafaggio nel piatto, quindi aveva reagito a un errore di stampa come a un
fatto oggettivo, proprio del referente, non del significante. Per un soggetto
simile, referente e significante erano la stessa cosa. Ebbene, per me il poeta &
qualcuno per cui il linguaggio ha una tale forza, una tale violenza, da modi-
ficare lesistenza. Percio ¢ vero: da un lato somiglia al veggente di Rimbaud,
dall'altro ne ¢ l'esatto contrario. Il poeta non ¢ un supereroe della veggenza; il
poeta € piuttosto un semicieco.

Un animale da laboratorio.

Esattamente. Qualcuno che ha una sensibilita particolare... Le faccio un
altro esempio che stavolta riguarda una mia vicenda personale. Tanti anni fa
andai in Grecia con la mia famiglia, per la precisione in una citta chiamata
Tirinto. Suona il cellulare, rispondo e dall’altro lato, a parlarmi, cera un amico
canadese che chiamava da Toronto. Sono passati vent’anni, eppure, pensando
a quella telefonata, ancora rido. Per quale ragione, a distanza di tanto tempo,
ridere di una cosa cosi piccola? Perché sono un logoleso, perché sono sensibile
al linguaggio, perché scrivo. Se questa cosa fosse capitata a un calciatore, a un
manager, o a un idraulico, I'avrebbero dimenticata mezzora dopo, e questo
perché il linguaggio nella loro sensibilita non ¢ cosi dirompente. Quest’'anno
mi sono rotto una gamba, sono rimasto sei mesi con le stampelle e non me ne
tregato granché. Le cose sarebbero state molto diverse se fossi stato un atleta.

Ecco, parlando sempre dei poeti come cavie... Spesso I'animale da la-
boratorio serve a testare un qualcosa e poi condurre all'applicazione sul-
le masse dei risultati ottenuti dalla ricerca. Secondo lei I'autore ha la pos-
sibilita, dopo esser stato cavia, di assumere il ruolo di guida della societa?

A dire il vero, non so pit se si possa parlare di poesia o di idiosincrasia, perd
in linea di massima penso proprio di si.

Io concepisco il poeta proprio come I'avanguardia della sensibilita lingui-
stica, che pero in qualche modo finisce per essere unavanguardia in senso pitt
ampio. C¢ un punto da cui devo partire e cio¢ il fatto che per me non esiste
poesia, ma poesie. La poesia ha questo di particolare: ognuno ne fa quello che
vuole.

Uno potrebbe pensare che la poesia sia qualcosa che si vada a comprare
in un negozio, come in un negozio di dischi si compra un disco, come in un
negozio di formaggi si compra il formaggio. Ecco, la poesia non ¢ questo.
Lo spazio della poesia non & paragonabile a un negozio, bensi a un super-
mercato dove uno entra per trovare prodotti che vanno — come diceva quella
pubblicita di Harrods — dal chiodo allelefante. Ci sono poeti come Sandro
Penna, altri che possono essere Celan, Gozzano, Palazzeschi, Zanzotto...
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Quindi, quando si dice Poesia, bisogna sempre stare attenti al fatto che non si
sta parlando di qualcosa di unitario, coerente, omogeneo, ma anzi di qualcosa di
completamente variegato. Io non posso parlare a nome di un poeta visivo, e un
poeta visivo non puo parlare a nome mio. Ma parlando di me... Per me ¢ stato
normale slittare da una scrittura di taglio meditativo, a una di tipo addirittura
sociale. Ho scritto due libri contemporaneamente. Uno in versi, I/ Commissario
Magrelli, che ¢ molto ironico; l'altro in prosa, ossia Sopruso: istruzioni per l'uso.
Come dicevo, sono due libri contemporanei. I/ commissario Magrelli ¢ un libro
satirico, un libro in versi che parte da una parodia del giallo per arrivare sostan-
zialmente a riflettere sulla giustizia, sugli abusi della giustizia. Viceversa, Sopruso:
istruzioni per ['uso & un libro che parla veramente della mia sensibilita personale
e lo fa in termini paradossali, ma molto concreti. Faccio un esempio per tutti:
spesso mi interrogo sul significato logico degli allarmi. Noi abbiamo citta con
milioni di macchine e un milione di allarmi, i quali, in percentuale, il novanta
percento delle volte suonano a vuoto. Se noi consentiamo una cosa del genere,
dobbiamo contemplare la possibilita che un milione di macchine si mettano a
suonare contemporaneamente. Vi sembra accettabile? No, non viviemmo pit.
Una cosa «consentita e impossibile» dovrebbe almeno suscitare un interrogativo.
Punto secondo: qual ¢ la logica che unisce il furto di un bene privato, al fatto di
disturbare, di svegliare alle tre di notte un intero quartiere? Lunico filo logico
potrebbe essere: «Presto! Accorriamo a dare una mano al ladro, cosi conclude
subito e la finiamo con questa tortura». Ci vuole un poeta per dirlo? Dovrebbe
tarlo un demiurgo, un legislatore, ma evidentemente la sensibilita di questi tempi
¢ talmente ottusa o sviata, da necessitare 'avviso di qualcuno che dica: «Signori:
siete malati. Il re & nudo!». Cosi ¢ la societa di oggi: ottusa. Specie per quanto
riguarda il vivere urbano, 'urbanita.

I paesaggi creati dai suoi versi sono descritti da due semplici aggettivi: tecnolo-
gici e patologici. Si tratta insomma di paesaggi molto distanti dalle citta utopiche
di stampo rinascimentale. In che modo accosta la tecnologia alla patologia?

I1 problema qui ¢ un altro, cio¢ 'uso patologico della tecnologia. Prendiamo il
tamoso Salvavita Beghelli, un meccanismo che avverte quando una persona cara
cade o sta male. Io capirei che suonasse un allarme per tutta la citta poiché ¢ cadu-
to un anziano, ma non concepisco che ne scatti uno perché un passante ha urtato
un motorino. Con lo stesso sistema, otteniamo da un lato una tecnologia umana
come il salvavita, dall'altro la tecnologia barbarica dell’allarme. Con lenergia pos-
siamo farci una centrale nucleare cosi come una bomba atomica.

I1 progresso tecnologico ha aperto del resto nuove possibilita al linguaggio po-
etico, paradossalmente riavvicinandolo alle origini, permettendo sperimentali
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commistioni di suoni e segni. La poesia ha riconqui-
stato la dimensione orale: ¢ guarita dall’afasia e si sta
ricongiungendo con la musica.

Sono d’accordo. Penso all'idea di Zanzotto intuizio-
ne — bellissima — di unire la tecnologia della televisione,
i pixel, alle sillabe dei versi. Davvero affascinante.

Oltre a fornire nuovi strumenti agli autori, la tecnolo-
R . ) )

gia & spesso unottima livella. Potremmo considerarla

come uno strumento al servizio della lotta di classe.

E sempre unarma a doppio taglio. Sto leggendo un
libro veramente straordinario sul tema, si chiama Lo
spazio globale ed & di Matteo Vegetti. Ve lo consiglio.

Tralasciando adesso i mille modi in cui essa possa
impiegarsi contro le disuguaglianze sociali, mi concen-
trerei sulleffetto che per esempio ha avuto sulla lettera-
tura e pitl in generale sul mondo dell’arte. Si ¢ assistito,
negli ultimi tempi, al progressivo annullamento delle
barriere editoriali. Barriere che pero, una volta supe-
rate, andavano ad affermare un autore o, nel piccolo,
unopera. Si discute sempre del calo dei lettori, ma che
fine ha fatto leditore? E la critica?

Sia pure in spazi certo sempre pit ridotti, la critica,
grazie a Dio, sopravvive, e lo fa anche attraverso gio-
vani studiosi. Invece la poesia si deve purtroppo ras-
segnare, essendo una lettura pit impegnativa, pit dif-
ficile ed equivoca... Abbiamo un paradosso che lascia
stupefatti: venti milioni di italiani scrivono versi, e, se
va bene, un libro di poesia vende solo mille copie. Il
fatto ¢ che la poesia viene fraintesa. Ormai con que-
sta parola si intende soltanto lo sfogo del cuore, una
cloaca sentimentale. Quando si tratta di lavorare sul-
la lettura, diventa difficile trovare qualcuno disposto a
farlo. Premessa: la poesia ha una fortissima bipolarita.
Da un lato ¢ il primo punto di sgorgo, arriverei quasi a
dire di spurgo; dall'altro rappresenta la sfera linguistica

82



Facciamo poi attenzione: internet non ha nulla a che fare con il vero senso dell’e-
ditoria. Lleditoria sta a significare un filtro, una struttura. Se tutti vogliono essere
pubblicati da Einaudi, Feltrinelli o che so io, ¢ proprio perché i ¢ piu difficile. II
giorno in cui Mondadori, Garzanti o altre case editrici si metteranno a pubblicare
tutti, nessuno vorra piti farne parte.

Pero stiamo assistendo a un momento storico in cui anche queste grandi case
pubblicano una persona — non me la sento di parlare in termini di autore — solo
sulla base del seguito online...

Questa per me ¢ la resa delle armi. Ripeto: il senso delle collane a cui tutti ambi-
vano era lesatto contrario. Devo dire che mi ha molto divertito la vicenda legata a
Giulia De Lellis, 1a quale ha dichiarato di non aver mai letto un libro ma di averne
scritto uno. Un libro che, tra I'altro non ha neanche scritto lei, ovviamente. Non
voglio perd generalizzare, ci sono ancora molte collane serie, nonostante questa
raccapricciante ascesa dei poeti da social. Vuol dire proprio essersi arresi al merca-
to, triste ma non strano.

C% quindi un codice di riferimento per la poesia italiana contemporanea? Qual-
cosa che riesca a definire cosa sia poesia e cosa no?

Lunico modo ¢ affidarsi a chi possiede competenze. Mi viene in mente «Al-
tabeta», un giornale che ha da poco chiuso i battenti. Bisogna affidarsi a persone
che si stimano, a critici affidabili. Certo, puo darsi che un critico mi consigli libri
che scoprird di non amare, ma saranno comunque libri quantomeno meritevoli di
una lettura. Occorre trovare un punto di riferimento. Indubbiamente oggi ¢ molto
pit difficile, anche perché ormai sulle pagine letterarie ci scrive chiunque, gente
senza competenza. o sono per la specializzazione, non vedo come si possa parlare
di un romanzo russo senza che uno sappia il russo. O meglio, se ne pud anche
parlare, ma con la coscienza che ti stai occupando di qualcosa al di fuori delle tue
conoscenze. D’altra parte, gli studiosi e i critici migliori non scrivono quasi pitt sui
giornali, o perlomeno raramente.

Ci si ritrova tra le mani un lavoro sperimentale: come fare per giudicarlo?

11 vero disastro ¢ stato lo sdoganamento della monnezza. Un tempo cera l'alto
e cera il basso. Non mi riferisco ai materiali usati, ma all'uso che se ne fa. Posso
scrivere un giallo d’autore intitolandolo, mettiamo, II pasticciaccio brutto. I1 resto
dei gialli, pero, ¢ letteratura di intrattenimento: I'importante ¢ non spacciarla per
letteratura di ricerca. Se intrattiene, ¢ letteratura di intrattenimento, e in questa

83



maniera, molto semplicemente, viene meno la gran par-
te della produzione letteraria italiana. Vuoi fare un gial-
lo? Magnifico. Vuoi un fuoristrada? Perfetto, ma poi lo
guidi in montagna, e non ti metti a girarci per le vie del-
la citta. E sempre una questione di congruenza: i gialli
non sono brutti, a patto che non li si consideri lettera-
tura, ma un’altra cosa. Sono semplicemente prodotti di
intrattenimento. Dove lerrore? Lerrore ¢ stato togliere
1 muri, le strutture. Non esistono cose buone e cose cat-
tive, dipende dall’'uso che se ne fa; a volte i muri servono
a proteggere gli inermi. Scrivendo un giallo, produci un
carro armato. Se permetti noi, invece, vorremmo solo
intrecciare dei versi, fare delle parole crociate, cose pitt
deboli, pits flebili, pitt delicate, cose che, per esistere, han-
no bisogno di venire protette con quello schermo che si
chiama appunto letteratura. A volte vengo denomina-
to dinosauro, ma io combatto per la conservazione dei
muri in letteratura, muri che difendono chi fa una cosa
pit difficile, chi fa ricerca. Lo spazio di chi fa ricerca ¢ 1a
letteratura, il resto no. Non per niente, di sera, a un con-
certo di Bob Dylan trovate trecentomila persone, a una
lettura di Andrea Zanzotto, se va molto bene, trecento.

Vorrei concludere questa conversazione con dei versi
estratti da Ora serrata retinae: La scrittura/non ¢ spec-
chio, piuttosto/ il vetro zigrinato delle docce/ dove il
corpo si sgretola/ e solo la sua ombra traspare/ incerta
ma reale.

Mi piacerebbe molto se approfondissi questo concetto.

PN . . . .« . .

Qui c® una citazione implicita che riguarda una fa-
mosa digressione di Stendhal, il quale sosteneva che il
romanzo ha la stessa funzione di uno specchio. Lautore
immagina un trasloco in cittd, e descrive alcune per-
sone che portano un grande specchio lungo la strada.
Ebbene, a suo parere, il romanzo rappresenta appunto
lo specchio della societd. Pensando a quella pagina io
invece dico il contrario, e lo dico in maniera polemi-

. ) , )

ca, paradossale, provocatoria. Colpito da unesperienza
quotidiana come quella della doccia, penso che forse la
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la vita, nella scrittura, possa arrivare si, ma solamente decomposta. Ecco tutto.

Si ritorna al discorso del falso e del vero in letteratura.

Esatto. Non possiamo dire che la letteratura sia falsa, neppure che sia vera. E
un’altra cosa. Quindi puo essere paragonata al vetro accanto a una doccia, ma cer
tamente non ad uno specchio.

Noi di Neutopia abbiamo chiamato After After la nostra rubrica dedicata ai
racconti di autori emergenti. ’abbiamo chiamata cosi perché ci siamo chiesti, nel
darle un nome, cosa potesse esserci dopo il postmoderno. Secondo lei cosa ce?

To trovo la questione della letteratura una questione di voci. Uno sente una voce,
e dentro di sé avverte come un sussurro che dice: «Ma questa ¢ io non 'ho mai
sentita prima! Questa non la conosco! E una voce che non conosco, ma che rico
nosco». Gli ultimi due autori che ho scoperto, sono agli antipodi 'uno dall’altro.
Uno ¢ Bolaio, nonostante all'inizio fossi pieno di riserve. Ne sono rimasto colpito
e ora voglio leggerlo, il che significa che voglio risentire la sua voce ancora e ancora
e ancora. Al di 1a di qualsiasi poetica o programmazione, lo scrittore ¢ colui che,
quando si rivolge 1 suo lettore, lo fa sussultare. Ualtro autore ¢ W. G. Sebald. Ab
biamo quindi un tedesco e un cileno. Sebald ¢ lopposto di Bolafio: & cupo, scuro,
quasi ostile, e sa magistralmente inserire nei suoi libri immagini, foto... Sta agli
antipodi di Bolafio, eppure voglio ascoltarlo, esattamente come voglio ascoltare

Taltro.
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Valerio Magrelli, (Roma, 1957), e scrittore, traduttore e professore ordinario
di Letteratura francese all'Universita Roma Tre. Ha pubblicato Ora serrata reti-
nae (Feltrinelli, 1980), Nature e venature (Mondadori, 1987), Esercizi di tipolo-
gia (Mondadori, 1992). Le tre raccolte, arricchite da versi successivi, sono poi
confluite nel volume Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi 1996). Sempre
per Einaudi sono usciti Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi
del sistema binario (2006) e Il commissario Magrelli (2018). Fra i suoi lavori
critici, Profilo del dada (Lucarini 1990, Laterza 2006), La casa del pensiero.
Introduzione all'opera di Joseph Joubert (Pacini 1995, 2006), Vedersi vedersi.
Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry (Einaudi 2002), L'Harmattan
(2005) e Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Bau-
delaire (Laterza 2010). Ha diretto per Einaudi la serie trilingue della collana
«Scrittori tradotti da scrittori». Tra i suoi lavori in prosa: Nel condominio di
carne (Einaudi 2003), La vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza 2009), Addio
al calcio (Einaudi 2010), Il Sessantotto realizzato da Mediaset (Einaudi 2011),
Geologia di un padre (Einaudi 2013), La vicevita (Einaudi 2019) e Sopruso:
istruzioni per l'uso (Einaudi 2019). E fra gli autori di Scena padre (Einaudi
2013). Ha pubblicato per Einaudi anche due raccolte di poesie: Il sangue
amaro (2014) e Le cavie (2018). Nel 2002 l'Accademia Nazionale dei Lincei gli
ha attribuito il Premio Feltrinelli per la poesia italiana. Collabora alle pagine

culturali di «Repubblica» e tiene una rubrica sul blog il Reportage.

Alessandro Di Sorbo ¢ un illustratore freelance, disegna principalmente

albi illustrati, quando capita copertine di dischi e romanzi.
Da quasi un decennio si divide tra il lavoro di ingegnere informatico e quello
di illustratore e oggi vive a Milano, all'incrocio tra una strada intitolata a un

ingegnere e quella intitolata a un pittore.
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Arte e robotica nelle opere di
Fabio Viale, Aron Demetz,
Filippo Protasoni

e Raffaello Galiotto

Quando osserviamo una statua di oggi, dovremmo
sapere che la sua realizzazione potrebbe aver richiesto
l'utilizzo di un robot: un esercizio dove modellazione
3D, automazione, CAD/CAM e tecniche scultoree
tradizionali trovano una sintesi. Emblematico ¢ il caso
di numerosi progetti di restauro, nei quali lelemento
litico originario che ¢ vittima di un deterioramento —
graduale o repentino — cede il suo spazio a una copia.
Dalla cupola del Guarini che ospita la Sacra Sindone
— in questo caso il danno derivo da un incendio - fino
alla Rotunda di Jefferson in Virginia — qui i capitelli
furono ridotti in frammenti dalla dinamite — il risulta-
to raggiunto lo dobbiamo a questo avanzamento tec-
nologico.

Niente di insolito, in realta. Oggi, come lo ¢ stato
per secoli, nell'ambito del sacro questo ¢ il compito di
una fabbriceria, come quella del Duomo di Milano. Le
guglie e gli altri ornamenti marmorei sono danneggiati
dalla pioggia, dal ghiaccio, dal vento, come dalla luce e
dal calore agostani ed ¢ necessario sostituirle con una
certa frequenza.
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In una giornata di sole uno scultore rifinisce, all'aperto, un elemento di design
prodotto da un robot. 2017




Sono i robot a sgrossare le guglie prima dell'intervento dei finitori, e cosi & pos-
sibile consegnare ai posteri il luogo di culto in una apparenza di atemporalita.
Opera dell'ingegno umano che non subisce le vessazioni del clima né del tempo.
Siamo tratti in inganno nel momento in cui reputiamo che ci6 che ¢ stato conse-
gnato alla pietra abbia una durata prossima alleternita: ognuna di quelle superfici
¢ stata estratta dalle viscere di una montagna molto piu di recente rispetto a quan-
to possiamo credere.

In questi termini, anche per lo sforzo architettonico, sarebbe corretto consi-
derare nel contesto dell’Europa la validita di una massima confuciana che segna
lo sviluppo delle estetiche di Cina e Giappone: «nulla puod sopravvivere ai denti
affamati del tempo». Infatti, modificando lordine di grandezza a cui si riferiscono
le nostre valutazioni, passando dalla decade al secolo, ci accorgeremmo di quanto
sia fragile ogni nostro manufatto.

Ancora, chi abbia avuto loccasione di visitare gli spazi della Triennale di Milano
avra notato, allesterno, un complesso di statue carrozzato. Sono i Bagni misteriosi,
tra le ultime opere di Giorgio De Chirico: una vasca di pietra dipinta di ocra dalla
quale emergono alcune figure, un nuotatore, un bagnante, un pesce... Prodotti nel
1973 con Pietra di Vicenza, i bagni sono stati protagonisti di una campagna di
restauro: quelle che i milanesi hanno davanti ai loro occhi ogni giorno sono delle
riproduzioni.

In questi processi, si capisce, il robot ¢ divenuto il tramite tecnologico obbliga-
to di un linguaggio: quello della riproduzione. La sua precisione e affidabilita, la
capacita di creare elementi assolutamente fedeli alla matematica di riferimento e
il disegno 3D, lo hanno trasformato in uno strumento indispensabile per settore
in cui il confine tra conservazione e sostituzione ¢ sempre pit sottile, per non dire
permeabile. Dove si assiste al tentativo di trasfusione dell’aura: dalla materia che
testimonia 'unicita di un gesto, come nel caso dell'incisione della chiesa di San
Zeno, a Verona, ADAMINUS | DESCO | GEORG | IO.ME | FECI | T e alla
quale Ezra Pound si riferisce in una sua celebre poesia, alla materia plasmata in
relazione all'unicita di un progetto, ovvero di un insieme di geometrie conservate
in un computer.

La ricostruzione degli elementi nella loro forma e dimensione storica — simile a
quella di una macchina fotografica Reflex — necessita quindi di altri passaggi: una-
nalisi di documenti storici, di disegni risalenti allepoca della prima fabbricazione,
coordina le azioni di uno scanner a tre dimensioni — il modellatore 3D — che,
ricevuti i precisi comandi, sminuzzera la pietra rendendola polvere impalpabile.

Rigenerazione
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Nella lavorazione artistica, a partire dagli anni ‘90, il
contributo della robotica ¢ diventato sempre pit fre-
quente e determinante, soprattutto nei termini in cui ha
iniziato a influire sulle modalita con le quali artisti e de-
signer concepiscono le fasi produttive delle loro opere;
per alcuni di essi come Raffaello Galiotto, Filippo Pro-
tasoni, e gli americani Earl Jakson e Craig Copeland il
confine dellespressione creativa, in termini di design, ¢
andato a coincidere con quello tecnologico, definito dal
macchinario e dalle sue funzionalita.

Questo ¢ particolarmente evidente nei casi in cui € ri-
chiesta 'asportazione di materiale per liberare una figu-
ra dalla pietra; marmo, granito, pietra lavica, alabastro,
onice, travertino o legno, sia per la produzione in serie
di statue, che per elementi di arredo o architettonici,
come nel caso del restauro sostitutivo.

Per rendere possibile I'utilizzo dei robot nell'ambito
scultoreo sono nati nel nostro paese alcuni integratori,
ovvero societa che hanno lo scopo di adattare i brac-
ci antropomorfi prodotti in serie dalle multinazionali
dell'ingegneria a compiti specifici e alle corrispondenti
nicchie di mercato.

I'robot, le cui componenti sono prodotte in Cina o in
Europa e il cui assemblaggio avviene in Italia (Comau,
del gruppo FCA) come in Svezia (ABB) o Germania
(Kuka) hanno, nel loro utilizzo industriale — per settori
come l'automotive e la saldatura — una storia meno re-
cente di quanto in genere si creda.

Da quasi mezzo secolo i robot sono tra noi, con buo-
na pace degli scrittori di fantascienza e ponendo in di-
scussione I'immaginario consuetudinario, ovvero quello
che assegna all'automazione, in modo esclusivo, lo spa-
zio del fantastico, dell'immaginifico; non dell'industria,
della metalmeccanica.

La prima linea che implementa in Italia una simile
tecnologia ¢ del 1972, a Mirafiori, ma questa storia,
nella sua componente ingegneristica, ha unorigine
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Marina di Carrara 2014/2015. Restauro sostitutivo dei capitelli della Rotunda di
Thomas Jefferson, l'edificio simboleggia l'Universita della Virginia




ancora piu antica: ¢ infatti negli anni ‘50 del Novecento che si muovono i primi
passi in questa direzione, con lo sviluppo di prototipi.

Cosi, 1a finalita dell'integratore ¢, come si dice in gergo, vestire il robot, cio¢
munirlo delle apparecchiature necessarie per svolgere compiti differenti rispetto
a quelli per il quale era stato originariamente progettato (assemblare automobili,
movimentare oggetti, saldare).

In parole povere fare si che il braccio antropomorfo usi quegli strumenti che lo
rendono capace di raggiungere un obiettivo prefissato, come, per esempio, distrug-
gere la roccia con lequivalente di un grosso trapano dalle punte intercambiabili
(elettro-madrino), o fare lo stesso con un disco o una catena ricoperta di minuscoli
diamanti.

Questo passaggio evidenzia la flessibilita di una simile tecnologia che, grazie
a ulteriori ingegnerizzazioni, e allo sviluppo di software di controllo specifici,
puo svolgere un'infinita di compiti routinanti, in atmosfere ostili e che richie-
dono grande precisione nellordine dei decimi di millimetro, come per esempio,
sostituire lo sbozzatore nelle fasi che prevedono una maggiore fatica fisica o che
sottopongono il corpo umano a degli sforzi che aumentano, in modo sensibile, 1a
possibilita di infortunio.

I1 robot antropomorfo, inoltre, ha la possibilita di eseguire movimenti estrema-
mente simili a quelli di un braccio umano e, non a caso, la parte culminante ¢ de-
finita «polso» — ed ¢ a questo polso che sono connessi i «dispositivi di estremita»,
cioe gli strumenti di cui prima.

Ci sono pero alcune differenze: la possibilita di operare 24/24h e a temperature
desercizio inadatte all'uomo, la capacita di sollevare centinaia di kg o oggetti di
grandi dimensioni — anche piu di quattro metri — la possibilita di rimanere im-
mersi nell'acqua. Queste caratteristiche sovra-umane risvegliano, in noi, quella
che Gunther Anders definiva «vergogna prometeica», cio¢ quella sensazione di
inadeguatezza che sperimentiamo rapportandoci a una tecnologia che, in ogni
sua manifestazione, supera le nostre performance e fa dei nostri sogni materia. Le
macchine infaticabili e dotate di una forza a noi sconosciuta superano con facilita
traguardi irraggiungibili per la nostra componente biologica.

Forse, in virta di questa condizione, la riflessione sul loro utilizzo in ambito
creativo fa si che la volonta sempre pit diffusa sia quella di evitare un impiego che
si limiti alla mimesi, ovvero che il robot produca esattamente cio di cui la mano
umana sarebbe gia capace, solo utilizzando piti tempo.

Occorrono dunque nuovi discorsi estetici, capaci di descrivere, e indirizzare,
imprese tecnologiche e creative che si attestano in uno spettro della rappresen-
tazione che coincide con 'ampliarsi degli orizzonti e delle possibilita espressive
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che coincide con 'ampliarsi degli orizzonti e delle pos-
sibilita espressive derivanti, in forma esclusiva, dagli auto-
mi. Si fa dunque ritorno, inevitabilmente, a una socialita
di bottega propriamente rinascimentale dove il persegui-
mento di un risultato specifico ¢, inevitabilmente, di na-
tura collettiva e coincide con una dialettica tra ingegneri,
designer, artisti, modellatori 3D, sensibilita creative, criti-
ci, filosofi, geologi, cavatori, finitori, scalpellini, esperti di

CAD/CAM, utilizzatori di scanner 3D etc.
Robotica perl'arte

Non ¢ un caso se, nel nostro paese, artisti come Fabio
Viale non nascondono il fatto di utilizzare il robot nel-
le loro creazioni e, commentando il diffondersi di questa
tecnologia, si riferiscano proprio al concetto di bottega -
per la precisione quella del Canova.

Viale se ne serve per la produzione di opere capaci di
narrare lillusione della societa industriale dominata dal
linguaggio della riproducibilita tecnica. Con il marmo
egli figura: copertoni, cassette della frutta o per il traspor-
to delle bevande.

Cosi l'artista trae in inganno lo spettatore, il quale & ob-
bligato - rarita nel nostro mondo dominato dalle imma-
gini - a saggiare il materiale con le dita per comprendere
se cio che ha davanti agli occhi sia fabbricato con la pietra
o con il materiale che la stessa simula: gomma, polimero
di stirene, plastica.

Una fortuna per chi assiste una mostra di Viale perché
¢ assicurato un privilegio non comune: riscoprire uno dei
sensi la cui importanza ¢ meno discussa e raccontata e
che, all'apparenza, ¢ meno coinvolto nella trasmissione di
informazioni: il tatto.

Ancora, su un altro livello si assiste all'intenzione da
parte di Viale di consegnare ai posteri I'immagine di
unepoca dominata dalle forme della serialita, dai derivati
degli idrocarburi, del prodotto che deve essere offerto a
ogni consumatore con le stesse caratteristiche, senza al-
cuna difformita. Un reale entro cui I'intercambiabilita dei
pezzi si trasforma in un'urgenza cultuale.
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Unlera dove l'utilita della merce che circonda I'uvomo si misura nella sua capacita
di essere sostituita, in qualsiasi momento, con dell’altra senza che le proprieta in-
trinseche delloggetto conoscano variazioni.

Difatti, nello sforzo estetico di Viale i temi della figurazione che gli giungono
dalla tradizione vengono tradotti, come nel caso della sua “Mona Lisa” il suo co-
dice espressivo viene riattualizzato. Questi contenuti, sono versati nel contenitore
della contemporaneita in un gesto di violento mescolamento. Mona Lisa ¢ ri-
prodotta dunque in tre dimensioni e cid avviene nel marmo, materiale al quale si
consegna, dallepoca classica, una intenzionalita monumentale. Tale sforzo preve-
de pero che le superfici, anche in questo caso, siano percorse dal regolare arabesco
del materiale per imballaggi per antonomasia: il polistirolo. Come se 'artista, e la
macchina utilizzata per sgrossare, avesse liberato la figura femminile, ambigua e
iconico dell’arte rinascimentale, da uno di quei leggerissimi blocchi che si com-
pongono di minuscole sfere bianche, strette le une alle altre e intrise d’aria.

Viale riassume, nella sua opera, la natura composita della stagione che stiamo
attraversando e ne da prova sottolineando il rapporto che la societa di massa e de-
centralizzata ha nei confronti delle opere del passato, oggi stampate su quaderni,
magliette, ombrelli, agende. Questo suo esercizio contempla l'utilizzo dei robot, i
quali, in termini potenziali, sono protagonisti della produzione di ogni nicchia del
mercato. Viale, infine, manifesta questa lettura riconsegnando lesperienza estetica
a un momento nel quale gli altri sensi, oltre alla vista che ¢ dominatrice della so-
cietd delle immagini, sono coinvolti.

Francesco Terzago (Verbania, 1986) ha studiato Linguaggi e tecniche di scrit-
tura a Padova. Ha collaborato con AbsolutePoetry, Poesia2.0, Scrittori Precari,
Mitilanti. Ha fatto parte della redazione di In Pensiero e di Argo, con cui ha cu-
rato L'talia a pezzi. Antologia dei poeti in dialetto e in altre lingue minoritarie
(1950-2013). Cura per Neutopia la rubrica di reportage Aleph. E membro del Co-
mitato di Ricerca Inopinatum sulla creativita urbana della Sapienza - Universita
di Roma. Sue poesie sono presenti in: Italian Poetry Review, ClanDestino, Le
Voci della Luna, Nuovi Argomenti, Smerilliana e ALI, e nelle antologie La gene-
razione entrante (Ladolfi Editore) e Poeti della lontananza (Marco Saya Edizio-

ni). La sua prima raccolta di versi, Caratteri, & uscita per Vydia editore nel 2019.
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