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Eravamo dei Desideranti, dei coltivatori di Utopia. E producevamo un’Epica 
del Desiderio. La psicologia necessaria a questa pratica genera un pensiero 
che, per poter ampliare la conoscenza e la coscienza, necessita di progettare 

rapportandosi nello Spazio inteso come categoria fondamentale nell'approccio 
col reale. Creare spazio, estenderlo e difenderlo dalle restrizioni era il nostro 
indiscutibile quotidiano che dava origine a progetti collettivi, universali. –
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DAVIDE GALIPÒ

RINASCIMENTO!

Sentiamo spesso ribadire – ora che il pericolo di una “svolta autoritaria” in 
Italia sembra essere, se non del tutto superato, quantomeno rimandato – la 
necessità di un “nuovo umanesimo” che rimetta al centro l’individuo e resti-
tuisca agli artisti, agli intellettuali, alle élite il ruolo che gli sarebbe “proprio”. 
Allora nei sogni dei redattori potrebbero balenare l’arte rinascimentale, le 
sculture del Buonarroti, le mirabolanti macchine di Leonardo, gli anatemi di 
Savonarola e gli scritti di Machiavelli; ma nella realtà di tutti i giorni, non si 
respirerebbe comunque la benché minima ripresa e tutti resterebbero in attesa 
di non si sa quale miracolo, prigionieri del fatalismo e della superstizione, e di 
«rinascita» neanche l’ombra.
L’uscita dai tempi bui della Storia comporta invece – se non l’immediata 
estinzione degli atteggiamenti citati finora – per lo meno una presa di co-
scienza da parte di una minoranza «illuminata» verso una direzione specifica. 

	
Siamo, in questo senso, concordi con Goffredo Fofi, che nel suo recente 

saggio, L’oppio del popolo (Elèuthera, 2019), individua nella cultura e in molti 
suoi adepti il ruolo che un tempo sarebbe stato della religione: di assopi-
re, come «giocondi lotofagi», la collettività nell’accettazione del mondo così 

Quante volte, nel corso della Storia, ci 
sono state proposte incredibili soluzioni 

alla decadenza del presente? Non si 
contano nemmeno più. Se consideriamo 

quanto è stato detto e scritto da professori, 
funzionari, giornalisti, creativi, operatori 

culturali, poi – ci si perde. 
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com’è, in un riconoscimento rassi-
curante di quelli che sono i nostri 
valori essenziali e che determinano 
la nostra condizione di «privilegia-
ti» rispetto alle «masse» – oggi per 
lo più alfabetizzate e perfettamente 
orientate verso il consumo di quel-
le «droghe» culturali, per nulla se-
condarie, che creano assuefazione 
e dipendenza. E se – riprendendo 
ancora l’intuizione fofiana – scrive-
re fosse un altro modo di «aiutare le 
masse a non pensare, a non guarda-
re in faccia i problemi del presente, 
le sue disparità, i suoi orrori»?

Da qui la nostra perplessità e la 
nostra distanza, per non diventare 
a nostra volta complici di questo 
appiattimento, di questa funzione 
di «tranquillizzatori sociali.»

Chiunque di noi sa che il Ri-
nascimento è nato alle soglie del 
Cinquecento in seguito a impor-
tanti sconvolgimenti geografici e 
politici. Che l’incertezza di oggi 
possa essere il preludio a un nuovo 
Rinascimento non possiamo certo 
dirlo – ma possiamo ancora rivol-
gerci a un impegno collettivo, ra-
gionato, non affidato a tanti piccoli 
«IO» allo sbaraglio, verso qualcosa 
d’altro – se non migliore, diver-
so – cercando di creare la base per 
possibili collaborazioni, confronti, 
proposte con realtà vecchie e nuove 
che – come noi – avvertono il disa-
gio dell’impasse culturale che stia-
mo vivendo e vogliono contribuire 
a costruire un orizzonte più vasto. 
Senza prescrivere un «metodo», ma 
indicando una direzione. 

Questa direzione in After After 

si è orientata in uno sguardo rivolto 
alle città, come un alfabeto di 
strade che, una volta compreso, può 
narrare una storia diversa da quella 
dell’ideologia «gentrificante» e 
«centrista» che ogni giorno vediamo 
ripetersi nei nostri quartieri; in 
antitesi al concetto di «città ideale» 
coniato dagli urbanisti italiani 
rinascimentali, quello che oggi 
persiste è il suo rovescio: che si 
tratti di Torino, Venezia, Città del 
Messico o Bangkok, le narrazioni 
contemporanee sono ben distanti 
dall’ottuso ottimismo del potere. 
Unendo i pezzi, l’immagine del 
puzzle è una «città distrutta» – 
per citare il racconto di Gianni 
Milano – o sognata o in divenire, 
dove gli uomini e le donne sono 
costretti a fuggire o a nascondersi 
per sopravvivere, nel comune 
desiderio di creare un silenzio tra i 
palazzi verticali e le insegne, come 
se le persone fossero virgole, come 
se il linguaggio potesse modificare 
realmente il meccanismo che fa 
muovere la «macchina».

Secondo Valerio Magrelli, il po-
eta è un «logoleso», nel senso di 
un essere «ferito» dal linguaggio e 
noi non potremmo essere più d’ac-
cordo. Quando parliamo di poesia, 
sappiamo che non ci rivolgiamo a 
qualcosa di statico ma di mutevole 
e variegato, e tocca alla critica sa-
per ricondurre i fenomeni artistici 
ed estetici in un percorso coerente 
che sappia distinguere quello che 
merita di essere approfondito dallo 
scarto. Se, come suggerito da Ken-
neth Goldsmith, il linguaggio è un 
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Collage di Luc Fierens.
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«codice in continua evoluzione, che a volte si manifesta come immagini, poi 
si trasforma in parole, suoni o video», i poeti di Poiein e Odile auspicano una 
poesia che assumendo ogni forma, ogni mezzo ed uso, proprio o improprio, 
come suo campo d’azione, inneschi una rinascita del codice stesso. Rifiutando 
il regolismo tipico dell’epoca rinascimentale, questi testi si presentano come 
«mostri inorganici» che – non avendo trovato asilo presso le corti odierne – 
annullano la lettura convenzionale e acquistano senso quando si riappropria-
no della loro dimensione orale. Così come un’immagine .jpeg è un linguaggio 
organizzato per permetterci di vedere determinate immagini e non altre, così 
la poesia è un linguaggio organizzato per evocare alcune immagini del presen-
te, del passato e del futuro.

Superando qualsiasi visione trascendentista o teocentrica, osservare il pre-
sente con sguardo immanentista e antropocentrico, come avvenne durante la 
rinascimentale rottura coi tempi bui del Medioevo. Generando nuovi Mondi 
celesti, terrestri e infernali, titolo con il quale lo scapigliato Doni scelse di 
nominare le sue Utopie, sempre lontani però dall’essere al servizio dei signori 
della corte: indipendenti nel pensiero e nello stile e più vicini quindi allo spe-
rimentalismo e al senso critico di quegli autori che, grazie alla loro irriverenza, 
furono relegati nella bolla di contrasto detta Antirinascimento.

Infine, il reportage di Francesco Terzago in Aleph sulla scultura «iperfigu-
rativa» mostra come il contributo della robotica nel mondo dell’arte contem-
poranea abbia acquisito una centralità nei processi produttivi consentendo, 
inoltre, il rinnovarsi delle estetiche. Numerosi artisti e designer contempo-
ranei hanno infatti sperimentato l’utilizzo del robot per le loro creazioni su 
marmo, granito, legno ecc.; questa tecnologia ha, da un lato, ridefinito i confi-
ni dell’esprimibile e, dall’altro, favorito lo svilupparsi di una teoria del progetto 
che consente l’industrializzazione del design litico. La macchina e il codice 
aprono dunque nuove strade nei lavori di Fabio Viale, Aron Demet, Filippo 
Protasoni e Raffaello Galiotto.

Il nostro Rinascimento non è per noi uno 
stato di cose che debba essere instaurato, 

un ideale al quale la realtà dovrà 
conformarsi, ma il processo reale che abolisce 

i dogmi del vecchio mondo.
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Racconti
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GIANNI MILANO

LA MORRA CINESE

Era una città distrutta, dove i cani girovagavano in cer-
ca di cadaveri e i gatti miagolavano drammaticamente. 
Mozziconi di colonne mostravano la nudità degli in-
terni, sventrati, e la luna minacciosa la si scorgeva dai 
tetti sfondati, un colpo di grazia alla tempia della vit-
tima.

Un’erba verde con fiori viola a pennacchio spuntava 
vigorosa dalle macerie. Rumori, quasi di pendolo, rom-
pevano l’assenza, ma erano calcinacci che franavano in 
basso trovando, finalmente, pace. Ombre grigiastre si 
allungavano sugli spazi deserti, tentate carezze.

Attonito, pensai, per un tempo indefinito, d’aver at-
traversato una porta temporale, d’essere caduto in un 
imbuto d’assoluta stoltezza. Mi toccai il petto, sentii il 
cuore, scorsi le dita nelle mie mani aperte, udii il silen-
zio dell’Urlo di Munch. Di certo no, non registravo il 
mondo altrove, ma qui. Di certo sì, era un’escrescenza 
metafisica, un concentrato di fratture e solitudini dove 
la paura dipingeva le sue tele.

Solitamente percepivo al mio fianco presenze ange-
liche. Assorte, compassionevoli, a volte ironiche: testi-
moni, appunto, del mio viaggio. Però non ora. Come 
scomparsi nel polverone biancastro che la luce della 
luna a fatica attraversava, i due compagni non c’erano 
più. In cambio mi pareva d’essere più greve, d’aver as-

Mi ritrovai, solo, 
nella notte, a guardare 

l ’universo.
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sunto, con un dolore profondo, da infarto, la loro natura.
Angelo, io! Ma via! Per quale ragione attraversavo, attraversato, quest’apo-

calisse minore, senza strappi rutilanti o urla laceranti?
Avanti a me non s’intravedeva un orizzonte ma la ripetizione seriale, quasi 

un gioco di specchi all’infinito.
Pensavo: “L’universo è un enorme disastro, un’allucinata corsa verso la ca-

duta”. E tutto pareva contrastasse la testarda ricerca di un senso positivo che 
scienziati, uomini di religione, statisti, educatori, come petulanti formiche 
portavano avanti.

“Conosco brandelli di questa realtà”, mi dicevo. “Riaffiorano alla mia mente 
come squarci di visione e il chiocciolìo è colonna sonora, un lamento prolun-
gato, monòdico…”.

Pur restando fermo m’accorgevo che i mucchi di macerie, i crateri, mi sfi-
lavano a lato, assenti come tabelloni pubblicitari, macchie che si trastullavano 
lungo un percorso che non pare avere fine.

Balzano gatti da un monticciolo di mattoni a un groviglio di travi in ferro e 
di essi scorgo soltanto gli occhi, universali, occhi di vittime sparse sul pianeta. 
Nessuno grida. La donna, dal volto stupito, giace con le braccia spalancate, 
una ferita che le deturpa il cranio, i capelli incollati dal sangue, raggrumato. 
Un bambino, rannicchiato, un cencio senza movimento. L’annusa un cane, 
ma non osa mordere. Gira attorno al corpo, agitando la coda. Pare che il 
bimbo sia, in qualche modo, protetto.

Percepisco flussi di emozioni. Quasi le scorgo. Lenzuola fluorescenti tra-
versano, oblique, la strada e un lieve vento secco agita per un poco i fogli d’un 
calendario, rimasto appeso alla parete sopravissuta al crollo. E, come in un 
film muto, continuo a scorgere la città che mi viene incontro. Qua un’au-
tomobile arrugginita, senza vetri e con le gomme a terra; là una bicicletta, 
indenne, con un ultimo movimento della ruota posteriore.

Retta è la via, perpendicolare l’orizzonte e la luna è un foro giallastro, un 
bottone da Pierrot. Paralleli alla strada centrale, che pare il negativo d’una 
foto in bianco e nero, giacciono binari di tram che non si vedono, come gio-
cattoli smessi, espulsi dagli affetti.

Solo mi sento, gravato d’una consapevolezza lucida, che non riesce a sfocare 
le immagini né a creare inganni, sollievo, a volte, sull’enorme grumo di dolore, 
dal quale emana un odore dolciastro, forte, da prenderti alla gola.

Non sono a Berlino, non sono a Baghdad. Il cielo è una coperta militare. 
Assorbo i lamenti della Città Distrutta. Lamenti che si ramificano, come 
penitenti di Dante, e spargono i noduti prolungamenti fuori dai tombini. 
Grazia, chiedono, cancellazione dei torti. Per gli innocenti, la chiedono, che 
sono tanti, in una città. E i viali, le case, le piazze, nulla hanno da rimprove-
rarsi. Perché, allora?

Il mio essere soma di angeli non mi dà sollievo.
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Paiono, i testimoni, lavarsene le mani, oppure mettermi alla prova, quasi a 
dire: “Senti sulla tua pelle la sofferenza impotente, quella che nasce da uno 
sguardo limpido a cui è impedito di intervenire. Vedi ciò che è, ciò che sarà. 
Assisti, inabile nell’azione, allo scontro tra la bomba che cade e la casa che 
dorme. Disìntegrati anche tu nelle schegge di vita, e storia, e affetti, che si 
disperdono all’intorno. Sii umano in modo angelico ed angelo in tensione 
umana”.

Le certezze, le griglie di riferimento, i valori che danno tinta alle azioni, 
tutto si confonde nel polverone di calce che s’alza dal repentino crollare 
d’una casa.

Giallastra, credo, è la luce del lampione al centro della piazza. Sembra un 
lume da tomba, una crosta che copre l’orbita ferita. Eppure lì s’annida una 
scintilla di vita, residua, stentata, nonostante l’evidenza della distruzione. Il 
lampione non ha consapevolezza. Come un buon artigiano del tempo an-
tico fa il suo mestiere e non si cura del resto. Di certo gli immobili dovreb-
bero rimanere in piedi, i tram correre sulle rotaie, gli uomini camminare 
sui marciapiedi e le stelle brillare nei cieli. Se così non è, perché il lampione, 
coscienza estetica e rassicurante della piazza, dovrebbe abbandonare il suo 
posto e il suo compito? Non penetra nel globo di vetro il dubbio disastroso. 
Solo gechi bianchi si aggirano a ridosso della luce.

Un faro, in questo ambiente senza prospettive?
Mi pare e non mi pare. Le ondate di ruderi bloccati non ricordano il 

mare procelloso. Hanno qualcosa di ambiguo, quasi sogni d’oltre Orco, 
dove le voci cessano e gli abbracci si avvinghiano al nulla. Vecchie figure, 
archetipi di cadute, al tocco offrono il morbido della saturnità, ginocchia 
tonde di Cronos, frasi che si sciolgono nel mormorìo.

E tutto diviene cantilena, nenia di lutto, senza pira, senza eroe.
Nuvole d’incendi lontani, lamentatrici aspre, striano un cielo basso, poco 

sopra i palazzi pubblici. I mascheroni apposti sui frontoni paiono spiazzati. 
Il loro sorriso fisso è più che mai vuoto. Si percepisce che dietro è crollata 
l’istituzione, con i rituali e le divise che le fanno corollario. La parola che 
fino ad allora era stata posta al di sopra d’ogni giudizio rotola per gli scalini 
e fatica a confrontarsi con le consorelle dei discorsi comuni.

Come appare inutile la Biblioteca, che raccoglieva memorie, tomi su 
tomi per la gloria dei roditori! Impudiche le pagine strappate, al pari delle 
ossa sconnesse nei cimiteri violati. La forma delle parole e delle frasi che 
si illuminavano alla lettura, quasi lucciole in amore, sono segni d’un senso 
estraneo, di scarabei stercorari, forse. Che vogliono dire “amore” e, dopo, 
“casa”, oppure, nel cuore del libro bruciacchiato, “amicizia”? Farfalle not-
turne, i fogli svolano e mi sfiorano le guance. M’ingrigia i capelli la cenere 
che il volo semina. 
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Oltre le parole scritte, dove i corpi non ci sono più, che altro può attenderci?
Insegne appese al vuoto: MACELLERIA EQUINA
E dopo?
L’ippocastano, eretto, verde e fronzuto, occupa il lato destro della strada. 

Le sue radici hanno continuato a camminare, hanno divelto, in parte, le 
lastre del marciapiede. Frutti e semi giacciono all’intorno. L’ippocastano è 
onesto. La sua coscienza vegetale è in pace con se stessa. Ha provveduto 
alla continuità della specie, come le erbe col pennacchio viola che già in-
contrasti orgogliose sulle macerie.

Continua a scorrermi sotto e attraverso il paesaggio. 
Ora è una scarpa, da donna, nera, col tacco alto appuntito. La sua com-

pagna è scomparsa, come quella di Cenerentola.
Ora un cappello, nastrato, da uomo, con la piega al centro ben marca-

ta. L’ondata d’urto lo ha fatto rotolare lontano dalla testa ch’esso copriva. 
Dove sarà la testa? E il corpo? A calcinare, in una fraterna e democrati-
ca desolazione, con tutte le frammentate realtà mute che compongono lo 
scompiglio.

Di fronte a me un arco in pietra. Fu elevato per esaltare le gesta militari. 
Loro morirono, noi vincemmo. Si è rotta la lapide in marmo, sovrastante, 
con la scritta in latino che pare il gracchiare di un corvo. 

Anche l’arco mi supera, celluloide colorata, e m’avvia a una piazza, dove 
il Presidente parlava di patria, i sindacalisti di diritti dei lavoratori, i politici 
di programmi economici. Ci deve essere anche una giostra, sull’estrema 
sinistra. V’è rimasta una carrozza da fiaba, vuota come una tazza vuota. 
Si individuano fiori dipinti in rossa cornice, una rosa al centro, con il suo 
gambo spinoso, cicatrice. Non un suono, nemmeno un cigolìo. La piazza 
pare l’occhio guercio di Polifemo. 

Chi ti ridusse così?
Nessuno!
La nuova ermetica presenza: nessuno. 
Ma un manifesto rimasto illeso su un frantumo di muro, ammonisce 

ancora: «Taci, il nemico ti ascolta!». 
Dov’è il nemico, ora? Che volto ha, che lingua parla?
Nessuno!   
E la poltrona del barbiere ruota lentamente e mostra il suo volto, riflesso 

dallo specchio.
Che succede, amico?
La corrida è terminata. Il matador s’è comportato con onore ma è stato 

incornato. Il toro era valiente ma lo trascinarono via per la coda. Pure le 
mosche sul sangue sono scomparse.

Nessuno.
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Il gallo cantò, rauco, sotto un melo.
Forse altrove, in tempi diversi; quando il melo produceva frutti e ombra 

e il gallo razzolava pomposo come un generale alla parata.
Non qui, non ora.
La carrozza della giostra ha un lieve movimento come se qualcuno vi si 

nascondesse dietro. Una forma di capelli emerge, e poi un volto, pallido, di 
bambino.

Conosco quella creatura. Non so chi sia ma la conosco. Storia della mia 
storia, la sento.

Tenerezza, dubbio, curiosità, formicolano nel ventre.
Il bimbo si scopre completamente da dietro i resti della giostra. Si avvi-

cina, mi allunga la mano.
– Tu! – fa lui, con aria dolcemente stupita.
– Tu! – faccio io, riconoscendo nel bimbo il mio essere stato, un tempo, 

bambino. Egli è me, io sono lui, in un qualche inesplicabile modo.
Mi prende per mano, quasi foss’egli l’adulto, la guida nell’ignoto.
Lo seguo docilmente.
– Andiamo – dice, e s’incammina.
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Gianni Milano (1938) è poeta e pedagogista. Ha attraversato la vita dise-
gnandosi via via le piste più efficaci alla ricerca d’una tribù perduta. Autore 
di diverse antologie in versi, tra cui Guru (Pitecantropus, 1967), Uomo Nudo 
(Terre Alte, 2010) e Non costerò un centesimo (Autoproduzioni Fenix, 2019), 
nonché di saggi su riviste pedagogiche, ha trascorso quarant’anni tra bambini 
e adolescenti, cercando di apprendere, con loro, ad ascoltare lo straordinario 
caleidoscopio di messaggi della vita. Cresciuto alla scuola di Freinet e della 
saggezza dei popoli, ha fatto della prassi comunitaria, del mutuo soccorso, 
dell’apertura mentale allo stupore uno stile di vita.

Sara Andrini ha recentemente concluso il suo percorso di studi presso 
lo IAAD - Istituto d’arte applicata e design di Torino. 
Da sempre è affascinata dal mondo dell’arte, adora dipingere e disegnare. 
Foglio e penna sono i suoi migliori amici, ha imparato diverse tecniche 
durante il liceo e poi si è immersa nel design che le ha insegnato 
disciplina, metodo ma soprattutto ad aprire la mente.
Ha acquisito gli strumenti necessari per riconoscere e dare forma 
alle emozioni attraverso le immagini, le parole, i colori e le molteplici 
composizioni fra essi. Ha imparato a interpretare e plasmare diverse forme 
di comunicazione a seconda del contesto e a misurare il suo know-how 
in situazioni sempre nuove.
Dimentica spesso e impara molto velocemente.
Tutto quello che non sa, se lo inventa.

L’AUTORE

L’ILLUSTRATRICE
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DAVIDE GALIPÒ

S.Q.U.E.C. 

Frankie l’Uccello e la retorica erano due cose distinte. 
Tutti sapevano ch’era pazzo, ma nessuno poteva imma-
ginare che quel giorno, alla contea di Wilson, avrebbe 
ucciso ventisei dei suoi stessi camerati.

Da quando era tornato dalla base di Holland, New 
Mexico, Frankie non era più lo stesso. Durante l’adde-
stramento lo avevano picchiato, vessato, umiliato, ma 
non aveva mai perso la calma. Solo una cosa poteva 
rompere la sua maschera di impassibilità: durante le 
esercitazioni all’aperto, il sergente D. H. Broker mette-
va alla prova la capacità delle nuove reclute di mante-
nere il sangue freddo con un pollo di gomma. Frankie 
non riusciva a trattenersi. Dopo pochi istanti, scop-
piava in una risata incontrollata, rotolandosi sull’erba. 
Venticinque flessioni per punizione. 

Dopo una settimana lo avevano sbattuto in isola-
mento. Davanti a lui, al centro di un tiro a bersaglio, 
c’era soltanto la fotografia del pollo di gomma. Il pollo 
di gomma era il nemico, il pollo di gomma era il passo 
falso che lo avrebbe ucciso. 

Dopo quindici giorni, una volta uscito, si era gua-
dagnato il soprannome di Frankie l’Uccello: quando 
pensava di non essere visto era solito imbracciare il fu-
cile, accovacciarsi sulle ginocchia e mettersi a scuotere 
le braccia. 

Superlative Questioni Universali E 
Catastrof iche
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– Geniale – disse il sergente Broker – ma  a me non la fai. Vai a spalare 
merda nei bagni, Frankie, così poi vediamo se ti viene ancora voglia di fare il 
buffone… 

Frankie era rimasto a smaltire feci per diciassette giorni, poi era stato chia-
mato al confine. Un carico stava arrivando dal Messico, dalla parte ovest del 
muro in costruzione.

 Nel camion della frutta avevano trovato venticinque clandestini tra uomi-
ni e donne, più due bambini. Il suo superiore, il maggiore Gordon Sullivan, 
aveva sbarrato loro la strada con quattro uomini: John, Felix, Paco e Frankie. 

– INDIETRO! – ragliava il maggiore – NON SI PASSA DI QUA! 
Ed è in quel momento che Frankie sentì qualcosa, come un suono remoto 

nella sua mente. Forse erano le benzodiazepine che assumeva per alzarsi dal 
letto o forse era il sonnifero che prendeva per dormire. Certe cose si accertano 
soltanto nelle autopsie.

Frankie tolse la sicura al grilletto con la mano sinistra. Sparò tre colpi al 
cielo. Il maggiore Sullivan si gettò a terra, coprendosi la testa.  

– Immobilizzate subito quel bastardo! 
I suoi commilitoni cercarono di fermarlo, ma lui si liberò dalla morsa dei 

compagni con un movimento rapido di gambe e scuotendo le braccia, per poi 
rimettersi in piedi.  

– Voi proseguite, a loro penso io. 
I messicani, increduli, non attesero oltre e corsero felici al di là del confine. 

Frankie continuò a puntare il fucile contro il suo superiore, ordinandogli di 
mettersi in ginocchio e di posare a terra le armi.  

– Ora ognuno di voi mi dirà una cosa e una soltanto: se volete continuare a 
sottostare agli ordini di questo pezzo di merda, tornate indietro senza voltar-
vi. Ma se volete proseguire con me questo viaggio, allora mettetevi alla guida. 

–Tu sei completamente pazzo! – urlava il maggiore. 
– John?
– Non lo so, Frankie. Che succede se ci prendono? 
– Dimmelo tu, John. Che succede se torni a casa? Riuscirai ancora a guar-

dare in faccia tua moglie, dopo che hai impedito a tutte queste persone di 
vivere le loro vite? 

– Vaffanculo, potete considerarvi espulsi! Questo è ALTO TRADIMEN-
TO!

– Cazzo Sullivan, chiudi un attimo quel cesso di bocca. Sto cercando di 
parlare con John!

– Che ti possano sparare in culo, figlio di puttana! 
– Allora, John? 
– Giuro su Dio che siete morti, siete tutti e tre degli uomini morti! C’è la 

pena capitale per questo! 
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Frankie gli rifilò un colpo di tacco sul mento, ribaltando il corpo flaccido 
del maggiore.

– Noto ancora una volta che Sullivan, qui, non ha studiato a fondo la 
materia. Se infatti sapesse di cosa parla vi direbbe che la pena capitale è 
prevista in caso di uccisione di un superiore, e non per alto tradimento. 
Dico bene, Sullivan?

 Frankie estrasse la pistola dalla fondina e la puntò alla tempia del mag-
giore. 

– John, la capisci la differenza? 
– Che cosa devo fare?
–  Alla guida del camion. Tu, Felix, sposta quelle arance. Per il momento 

Sullivan viene con noi. Lo rilasceremo a tempo debito. Tu, Paco, prendi 
le radiotrasmittenti. Si va in Messico. Io e il maggiore vi seguiremo con il 
sidecar. 

	 – Signor Presidente, devo parlarle. C’è una telefonata dal Pentago-
no. Codice rosso. 

– Dannazione, non vedi che sono occupato? Scusa un attimo, Daisy, te-
soro.

– Ma poi torni, non è vero, paparino? 
– Ma certo, amore mio. Paparino sarà di ritorno prima che tu possa 

dire… 
– Signor Presidente, la stanno aspettando in linea. 
– Hm-hm. Pronto?
– Donald, la situazione è gravissima! 
– Si calmi, maggiore. Faccia rapporto. 
– Non so proprio come dirglielo… Quattro dei nostri uomini hanno 

boicottato un fermo al confine con il Messico.
– Vuol prendermi in giro? 
– Niente affatto, signor Presidente, signore. 
– Vladimir penserà che gli stiamo tendendo una trappola! 
– Si fidi, signor Presidente. Al momento i servizi segreti stanno cercando 

di mediare nel migliore dei modi con la Russia… 
– E sarà anche un segnale di indebolimento con la Corea! Per non par-

lare di quella troia della Merkel! 
– Ci stiamo mettendo sulle loro tracce, signor Presidente. 
– Bene, voi cercate di non far trapelare nulla fino a nuovi sviluppi. Daisy, 

non adesso! 
– Ma papi, avevo già messo il costume da furetto!

Il sidecar ribattezzato Levriero si addentrava sempre più nel deserto 
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messicano.
– A quest’ora si staranno chiedendo che fine abbiamo fatto. 
Frankie guardò il panorama fuori dal finestrino. 
– Lo so. 
– Come diavolo fai ad essere così calmo?
 Frankie accese la radiotrasmittente, impostandola sulle frequenze locali. 

64.5 MHz.
– Fidati di me, Paco. È tutto a posto.
 Alla radio partì Cumbia Sobre el Mar. 
– Cos’è che ti ha portato ad arruolarti? 
– In realtà io volevo fare il cinema. Poi la mia ragazza è rimasta incinta e 

i provini non andavano.
– Perché, non eri abbastanza bravo?
– Diciamo che avevo incontrato l’Harvey Weinstein del Texas. Peccato 

fosse un culo.
– Ah, brutta storia. 
	 – Già, ci si fa l’abitudine quando vivi nella Grande Contea dello 

Stupro.
 Un sussulto aveva fatto virare bruscamente il sidecar verso destra. 
– Merda! Fate attenzione, stronzi! – urlava Sullivan, da dietro. 
C’è mancato poco che non cadesse, quel fottuto. 
– Ahahahahah! 
– Di dove sei, Paco? 
– Sono nato a Tijuana, signore. 
– Non chiamarmi così, chiamami Frankie. Non ci sono signori, qui. 
– Secondo te riusciremo a uscirne vivi, Frankie?
– Non posso giurare di saperlo, questo.
– Secondo te quanto dista Tijuana da qui?
– Più o meno una cinquantina di chilometri.
– Okay, preparati. Perché è lì che stiamo andando.

Bucare la recinzione era stato facile. Messe al sicuro le vetture, si ac-
camparono sotto una tettoia per la notte. L’indomani sarebbero partiti alla 
volta di Città del Messico.

Le luci dei palazzi in lontananza rendevano impossibile il contatto con 
le stelle. Tra non molto l’aurora avrebbe saturato il nero. Frankie continua-
va a tenere la radiotrasmittente sintonizzata sulle frequenze della polizia, 
senza prendere sonno.

Città del Messico si presentava in tutta la sua spietatezza. P. J. Pietas 
raccontava come ai tempi degli aztechi fosse tutto come a Xochimilco, la 
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via fluviale nonché il centro turistico. Gli scambi commerciali avveniva-
no perlopiù sulle barche, quando la città sorgeva su un lago.  

	 – Poi gli spagnoli l’hanno prosciugato e lo hanno reso il cesso in-
quinato che è adesso. Una conca di smog e fango in mezzo al nulla. Guar-
da qui: troppe persone per un posto solo.

 Un ragazzino con una stampella presentò il suo piede monco alla cavi-
glia di Frankie. 

– Una peseta, por favor. 
– Ecco, entrate qui. Vi tratteranno come si deve. 
La locanda si trovava proprio dietro piazza Zocalo. Frankie approfittò 

del bagno per indossare degli abiti civili e mostrò al locandiere i documenti 
falsi che P. J. Pietas gli aveva procurato in gran segreto.  

– Quanto per una notte? 
– Ventuno pesetas. 
– Ecco, e tenga pure il resto. Se qualcuno ve lo chiede, non ci avete visti.
 Il locandiere aveva preso la banconota da cento dollari e l’aveva squadra-

ta con gli occhi sbarrati. 
– Hombre, se ogni uomo ha un prezzo, voi l’avete comprato! Prego, vi 

mostro la cama.
 Frankie si lasciò andare sulla poltrona e appoggiò i piedi sul tavolino, 

passando il telefono al maggiore. 
– Okay Sullivan, chiama la base e comunicagli che vogliamo dodici fu-

cili e munizioni di grosso calibro per domani pomeriggio alle tre. Niente 
scherzi.

– Sarete tutti e quattro in arresto prima del mio rilascio.
– Dico ragazzi, ma lo avete sentito? Qualcuno ha forse chiesto il tuo 

parere? No dico, qualcuno ti ha chiesto di dirci il tuo cazzo di parere a 
riguardo?

– Dai Gordon, cerca di fare il bravo. Sai com’è Frankie, quando si arrab-
bia…

– Pronto, generale? Sì, sono io. No, sto bene. Sì, sono prigioniero dei 
disertori. Chiedono dodici kalashnikov e munizioni per il rilascio, domani 
pomeriggio alle quindici.

– Così mi piaci! 
– Sì, glielo dico… Vogliono sapere dove devono venire.
– Il posto verrà comunicato domani da un altro telefono. Ragioni di 

sicurezza. È tutto. 
Sullivan mise giù la cornetta e restò seduto sul divano con aria sommes-

sa.
– D’accordo ragazzi, io ho una gran fame. Bistecche e patate?
– Va bene, però serve qualcuno che rimanga qui a fare da guardia al 

maggiore… 
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– Ben detto, John. Quindi rimarrai tu, dico bene? 
– Ma perché proprio io?
– Be’, sei sempre stato tu il più responsabile… 
– Già, Frankie ha ragione. Obiettivamente, io non mi fiderei molto di 

me stesso!
– Bene ragazzi, sentite questo odore? È messicopoli che chiama!
 Paco, Felix e Frankie uscirono dalla stanza di corsa, lasciando John da 

solo con il maggiore. 
– Visto, ragazzo? Per il resto del gruppo non sei nient’altro che una pe-

dina per i loro folli piani sovversivi.
– La liberazione dell’uomo non è un piano né folle né sovversivo, Sulli-

van. È il naturale svolgimento degli eventi. 
– Il tuo spirito è nobile, te lo concedo, ma dammi retta: non ti salverà. 

Pensaci bene, ragazzo. Loro finiranno dritti in prigione. Tu potresti sce-
gliere. Passare alla storia come un eroe…

Il giorno dopo, l’aria era indigesta e lo smog impediva al sole di filtrare 
attraverso le nuvole. Il vulcano Popocatépetl si era attivato alle 11.39 del 
mattino, facendo tremare la terra per sette, interminabili minuti e un’inon-
dazione aveva allagato il centro storico. 

Frankie dormiva disteso sul tavolo di un locale, abbracciato a una botti-
glia di rum. 

– Frankie, svegliati! Qui sono tutti impazziti! Meglio cambiare aria! 
– Uh?
– Andiamo via da questo inferno, temo un’imboscata!
Frankie prese la sua borsa e seguì John a bordo di una barcaccia lungo le 

vie principali, trainato a remi da P. J. Pietas. 
– Dov’è l’appuntamento, comandante?
– Dovevamo vederci di fronte allo stadio…
– Per Montezuma, non arriveremo mai in tempo!
– Tu rema più che puoi! 
Poi, un’altra scossa fece tremare la terra. 
 – Avete sentito? 
– ARRENDETEVI! SIETE CIRCONDATI DAI SERVIZI SPE-

CIALI AMERICANI. TENETE LE MANI BENE IN VISTA E 
NON VI ACCADRÀ NIENTE. 

L’elicottero volava sempre più basso. P. J. Pietas e John restarono sull’im-
barcazione, tenendo le braccia sopra la testa. Frankie si tuffò e si immerse 
in profondità. Ogni tanto, aprendo gli occhi, poteva scorgere il fischio si-
lenzioso di un proiettile farsi strada nell’acqua salmastra. Le botteghe e i 
negozi completamente sommersi dalle alghe, e grossi cetacei blu cobalto 
si aggiravano tra i banchi del mercato. Una rete si era impigliata al piede 
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di Frankie. La sostanza vischiosa che lo avvolgeva era come il liquido am-
niotico.

Dopo, il buio. 

 
Sovversione, tradimento, tentativo di azione paramilitare, terrorismo. Le 

accuse venivano scandite con voce baritona e riecheggiavano nella mente 
di Frankie come un credo cattolico: 

“Credi negli Stati Uniti d’America e nella loro santissima Costituzione?”
Credo. 
“Credi nella necessità della guerra?”
 Credo. 
“Credi nella cultura del benessere, nel sogno americano, nella demoniz-

zazione del nemico?”
 Credo. 
“Allora perché ci hai fatto questo, Frankie?”
 Non riesco a sopportare i vostri sporchi musi bianchi. 
“Bene. Adesso aspettaci qui, mentre andiamo di là a incasinarti la vita 

come si deve.” 
– Lei cosa ne pensa, avvocato? 
– In tutta franchezza, fossi in lei tenterei l’infermità mentale. Il tempo 

passa più in fretta nel manicomio criminale. Dicono si facciano delle pia-
cevolissime partite a carte. Lei cosa sceglierebbe tra i farmaci e l’iniezione 
letale?

– Ehi white boy, svegliati!
– Come? 
– Se ne sono andati tutti, qui. Via, smamma, tornatene a casa!
– Uhm… che ore sono? 
– Quasi le cinque.
– Plaza Zocalo?
– Sempre dritto. 
Frankie si incamminò su via Alcuino, facendo attenzione a non guardare 

nessuno dritto negli occhi. Controllò la fondina: qualcuno gli aveva seque-
strato la pistola mentre dormiva o forse l’aveva lasciata alla locanda, non 
ricordava. Pensò a come avrebbe potuto sopravvivere in quella situazione. 
Forse John lo avrebbe tradito. Oppure Paco o Felix o P. J., che importava? 
Sicuramente qualcuno di loro lo avrebbe venduto ai servizi segreti per sal-
varsi la pelle. 

– Che cosa devo fare?
– Dirmi il luogo dell’appuntamento. Al resto penserò io. 
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– Non posso farlo. 
– Sto provando a darti un’occasione, ragazzo. Non sprecarla.

Un anno dopo, nella chiesa valdese di Wilson, Texas, c’erano tutti: il ser-
gente D. H. Broker, il maggiore Gordon Sullivan e l’ufficiale John Madero 
con le rispettive consorti riuniti per onorare gli eroi caduti. 

Frankie era arrivato dal fondo della sala ed era rimasto in piedi a guarda-
re la funzione. 	 – Fratelli, sorelle. Il passo del Vangelo di oggi ci comunica 
la sofferenza di Cristo nel Getsemani. Egli è solo, mentre gli altri apostoli 
stanno dormendo nel vicino giardino degli ulivi. 

“Che cosa ne sarà di me, padre?”, chiede a Dio. Ma Dio non gli risponde. 
No, Dio non tende l’orecchio a Gesù, quella notte. E anche se lui dice “Pa-
dre, allontana da me l’amaro calice”, Dio lo lascia libero di scegliere, Dio 
non gli fornisce il benché minimo aiuto. Ed è così…. 

Frankie avanzò a larghe falcate attraverso la navata centrale. 
– È così che dovremmo fare anche noi… 
Frankie salì sull’altare, posizionandosi di fianco al pastore. 
– …Bevendo fino in fondo l’amaro calice e compiendo il destino che ci 

è stato…
Frankie restò immobile come un’acquasantiera sugli spalti della chiesa, 

osservando l’arma che lo fissava. 
–…Designato. 
Ventisei pistole automatiche vennero puntate dai fedeli adulti e bambini 

contro la fronte ampia di Frankie. I quattro anni in prigione non lo aveva-
no cambiato molto dalla foto che era circolata sui giornali il giorno della 
sua evasione, se non fosse per i puntini rossi che gli affollavano il viso. 

Frankie deglutì e lasciò scivolare la pistola lungo la manica della giacca, 
lentamente. 

Un primo colpo gli perforò la spalla destra, ma non lo sentì: continuò a 
prendere la mira e a sparare. Riuscì persino a vedere il terrore negli occhi 
di John mentre gli faceva saltare le cervella o la faccia urlante e schizzata di 
sangue della moglie del maggiore Sullivan, appena dietro di lui. 

Il sergente Broker fu l’ultimo a cedere. Nascosto dietro le panche laterali, 
sparava in direzione di Frankie con un piccolo mitra. Quando lo colpì al 
cuore, un acuto cigolio aveva invaso l’atrio. Frankie cadde a terra, tastando-
si il petto con entrambe le mani. 

Quando vennero a raccogliere il corpo, la plastica gialla e rossa sporgeva 
da sotto la divisa mimetica, che lasciava intravedere la sua pelle d’ebano, 
rinvenendo i resti crivellati di colpi di un pollo di gomma.
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Davide Galipò (1991) porta in scena i suoi versi dal 2014. Nel 2015 dà alle 
stampe la raccolta di poesie visive ViCoL0 – Giornale in scatola inesistente. 
Nel 2016 è tra i finalisti del Premio Dubito con LeParole e nel 2017 alcuni suoi 
testi tratti dall’EP Volontà di vivere vengono inclusi nel volume Rivoluziono 
con la testa (Agenzia X). Nel 2018 un suo saggio su Patrizia Vicinelli viene 
incluso nell’albo di «Argo», Confini (Istos Edizioni). Nel 2019 suoi testi critici 
vengono inseriti nel catalogo della mostra del poeta visivo Luc Fierens, Punti 
di vista e di partenza (Fondazione Berardelli). Ha pubblicato racconti e poesie 
su diverse riviste e antologie. Dirige «Neutopia – Rivista del Possibile». È 
ideatore del festival di nuova poesia e urbanismo Poetrification. Fa parte del 
progetto di spoken word music Spellbinder. La sua prima raccolta di versi, 
Istruzioni alla rivolta, ha vinto la VII edizione del concorso di scrittura civile 
«Luce a Sud Est».

Nato nel 1983, Andrea Casciu si diploma all’Accademia di Belle Arti 
di Sassari, dove approfondisce la sua ricerca artistica verso la pittura, 
la scultura e l’incisione. La mutevolezza e le trasformazioni sono alla 
base della sua indagine, Casciu crea associazioni di immagini e mondi 
fantastici che dialogano con l’icona del suo volto. Nel suo lavoro è presente 
un’ostinata autoanalisi che giornalmente lo spinge ad un continuo studio, 
su se stesso e su tutto ciò che lo circonda.

L’AUTORE

L’ILLUSTRATORE
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CARLO MARTELLO

SABBIA

La luce dei lampioni rifletteva la sabbia rossa che con 
un rumore di carta vetrata sottile si alzava leggera, si 
posava, viaggiava, tornava, calava e saliva dalle strade e 
dai tetti dei palazzi.

Luca dormiva scoperto, si muoveva di continuo du-
rante tutta la notte, ma Silvio gli ricoprì comunque il 
corpo con il lenzuolo fino alle spalle. Abbassandosi 
sentì una fitta; le mestruazioni le dolevano ancora. 

Pensò di fumare un’altra sigaretta di erba per calmare 
i dolori e dormire meglio. Ogni mese le mestruazioni 
si facevano più abbondanti. Doveva trovare il tempo 
di vedere la ginecologa per farsi prescrivere altra erba. 
Le piaceva andare dai medici, il contatto con un corpo 
professionalizzato, asettico ma pur sempre umano, la 
rilassava molto.

Roberta non era ancora tornato a casa. Già due volte 
non era rientrato affatto ed era rimasto a dormire al -1, 
nelle piscine di vetro.

Luca chiamò papà. Silvio lasciò la sigaretta di erba 
in cucina e senza accendere la luce entrò in camera di 
Luca; l’erba aspirata in fretta le bruciò la gola e tossì. 
Luca chiese acqua. 

Si svegliava sempre intorno alle undici per bere, poi 
si riaddormentava da solo. Silvio ne approfittava per 

Silvio entrò piano nella stanza di 
Luca per chiudere la f inestra; si era 

alzato il vento. 
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guardarlo alla luce soffusa dei lampioni che entrava dalla finestra e fargli una 
carezza. Luca forse nemmeno se ne accorgeva perché si stendeva subito con 
la testa sul cuscino, in posizione fetale, sul fianco sinistro. Durante la notte si 
muoveva molto, ma si addormentava in quella posizione ogni sera, la stessa in 
cui si addormentava Silvio. Anche lei si muoveva molto nel corso del sonno. 
Roberta invece prendeva posizioni strane, scomode, e poi rimaneva immo-
bile, con i muscoli di una gamba in tensione. Da quando era diventato uomo 
russava molto, dei grugniti più che dei respiri. E gli puzzavano i piedi.

Erano già passati quasi quattro anni dalla nascita di Luca e Roberta era 
rimasta uomo. Silvio, nonostante il tempo passato a chiederselo, non sapeva 
ancora dirsi perché non avesse scelto di tornare uomo. Anche quella notte, 
mentre fumava, ci ripensò. Lo faceva per Luca? In parte probabilmente sì. 
Era accaduto, stava accadendo. Perché Roberta non tornava donna? Lei era 
sempre stata quella che dettava l’alternanza all’interno della coppia, anche 
prima di Luca. Nel tempo un’altra domanda si era trasformata in una sicu-
rezza: le piaceva essere donna. Le pesavano alcuni aspetti della condizione 
fisica femminile; non sopportava le tette e più di una volta aveva litigato con 
Roberta che le toccava come fossero di gomma, le davano sempre fastidio, 
erano troppo grandi e non le piacevano nemmeno come parte del corpo, le 
trovava di troppo. Aveva sperato crescessero poco, invece si era ritrovata due 
tette sopra la media. Non enormi, ma abbastanza grandi da essere pesanti. 
L’alternanza serviva anche come riequilibratore ormonale e questo sarebbe 
stato il quarto anno di stabilità per lei e Roberta. Le mancava. Roberta le 
mancava di continuo. Ma non era più lui. O forse sì. Forse era stato sempre 
così e non se ne era accorta, da innamorati succede spesso.

La sabbia faceva più rumore. Si era alzato il vento, pensò Silvio.
All’inizio andavano insieme alle piscine di vetro, al -1. Prima di Luca, an-

che quando Roberta era incinta. Era stato lui a voler provare l’esperienza della 
gravidanza. Anche Silvio avrebbe voluto, ma si era piegato volentieri. Roberta 
sembrava non desiderasse altro che crescere un bambino dentro di sé. Un 
periodo strano, si ritrovò a pensare Silvio. Durante i nove mesi di gravidanza 
Roberta era raggiante, emanava energia. A molti dava perfino fastidio; la vita 
si era fatta più faticosa a Venezia dopo l’inondazione programmata, i piani 
sotterranei, le piscine in cui tutti si rifugiavano, la sabbia che impediva quasi 
sempre di uscire. C’era insofferenza in giro, intolleranza, e rabbia. Da anni. 
E non diminuiva. Le persone avevano nostalgia di cose a cui non avevano 
mai pensato; i piccioni mancavano ai turisti e ne sentiva la mancanza perfino 
Silvio. Non l’aveva mai confessato a Roberta; lui era sempre proiettato al pre-
sente, si sforzava continuamente di cancellare ogni ricordo. Aveva nostalgia 
anche lui ed era rabbioso. Silvio ne provò pena.

Da molti mesi considerava la possibilità di andare via, di tornare da sua 
madre. Ricominciare con Luca. Perché Roberta non tornava? Perché non 
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trovava il coraggio di ripensare al passato e al futuro? Perché non parlavano 
da adulti? Solo rabbia, dolore e sabbia. Roberta sembrava non riuscire a 
vedere altro. Si rifugiava nelle piscine, vagava per chilometri, fino alle calli 
meno frequentate e poi alle minuscole stazioni di emergenza occupate 
dagli alcolizzati e dai tossici, dalle puttane da poco, vecchie incapaci di 
adattarsi alla Venezia sommersa e alla sabbia, e poi centinaia di giovanis-
sime drogate senza casa, che vivevano negli anfratti delle piscine. Tutta 
gente che non alternava più da anni. Soprattutto donne. Gli uomini che 
non alternavano lo facevano per scelta, come Roberta. Le donne invece 
per necessità. L’alternanza non aveva toccato il potere, lo aveva solo mosso. 
Talvolta però il pendolo smetteva di oscillare, ma sempre dalla stessa parte.

Di nuovo la pena, stavolta per lei. Silvio si ritrovò a lacrimare poche, mi-
nuscole lacrime, poi si scosse e iniziò a preparare la valigia. Luca dormiva 
e avrebbe continuato a farlo fino alla mattina; dopo aver bevuto di solito 
non si svegliava più e la notte scorreva tranquilla. 

	 Il giorno prima aveva chiesto di un amico, di poterlo andare a tro-
vare, un certo Lorenzo, un compagno di scuola. Silvio ne era felice: i primi 
amici, le prime relazioni sono importanti. Muoversi all’aperto in quel pe-
riodo però era semplicemente impossibile, la sabbia li avrebbe fatti perdere 
e il vento avrebbe potuto aumentare senza preavviso. Arrivarci dalle pi-
scine significava camminare per ore o prendere un taxi acqueo, i vaporetti 
non arrivavano fino a casa dei genitori di Lorenzo. Brava gente ma povera. 
Però felice. E con una gestione dell’alternanza perfetta. Ogni primavera 
un cambio. Lorenzo era un bambino sano anche per questo. Anche Luca 
era un bambino a posto, ma la fatica per Silvio era stata indicibile. Roberta 
era sparito, zero responsabilità. Dopo il parto, a metà dell’allattamento era 
diventato uomo, Silvio aveva alternato e poi era stato come se non fossero 
mai stati insieme. Altre due vite. Nessuna alternanza e la distanza che era 
diventata abitudine, poi fastidio, infine dolore.

A questo pensiero la decisione di andare si fece più netta, più reale. Bi-
sognava svegliare Luca, e fare in fretta. Di incontrare Roberta non aveva 
alcuna voglia. C’era ancora tempo, negli ultimi mesi non era mai tornato a 
casa prima delle cinque di mattina.

Con la valigia in mezzo al corridoio, capì che aveva bisogno di riflettere 
e che aveva il tempo per farlo. Preparò un’altra sigaretta di erba e pianse 
d’amore, di rabbia e di nostalgia per quello che avrebbe potuto essere. Si 
sforzò di non fare rumore per non svegliare Luca ma pianse senza fermare 
il flusso di lacrime. Anni persi, pensò. Ma subito dopo, l’idea di un nuovo 
inizio. Amava ancora Roberta, lo amava anche da uomo, anche con la sua 
rabbia e la sua incapacità di sbloccarsi. Roberta la amava? Forse sì, nono-
stante le puttane, i silenzi. Non aveva mai protestato per le puttane, non 
le importava. Ma voleva Roberta con lei. Quando c’era fisicamente voleva 
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che fosse presente anche con la testa. In effetti anche con il corpo c’era 
sempre meno, pensò. Le venne da ridere, poi altra pena, poche lacrime, 
i cappelli antivento e la sabbia da mettere in valigia. Era già quasi piena.

D’improvviso si rese conto che tornare da sua madre, senza più suo pa-
dre, con Luca ancora piccolo, avrebbe significato affrontare un numero 
imprecisato di giudizi malevoli. Mamma è troppo vecchia per capire, pen-
sò. È così simile a Roberta, le venne in mente. Aveva sempre notato delle 
somiglianze ma non le aveva mai viste con così tanta chiarezza; avevano la 
stessa rabbia e restavano in silenzio nello stesso modo. Mamma però ha il 
senso dell’ironia, a modo suo, pensò osservando la valigia. Anche Roberta 
ce l’aveva. Anche Roberta ce l’aveva avuta. Quattro anni, quasi quattro 
anni a guardare la sabbia graffiare le finestre sempre chiuse, impenetrabili, 
la laguna diventata un deserto perennemente battuto da un vento rosso. 
Di tanto in tanto si riusciva a intravedere qualche lucertola, un coniglio 
smagrito. Era già vita. Luca si entusiasmava con i conigli. Una volta l’ave-
vano portato, una domenica mattina, in una delle fattorie sotterranee al -4. 
Roberta era svogliata e assonnato, ma vedendo i maiali bianchissimi e le 
galline e le capre si era riscoperto felice di essere padre. Luca avrebbe volu-
to prendere un gatto ma è vietato portare animali domestici al piano della 
sabbia, le bestie impazziscono per il vento e la sabbia li confonde. Si erano 
portati a casa una dozzina di uova e la carne, il latte di capra che puzzava. 
Passando dalle piscine di vetro per tornare a casa, Roberta si era incupito. 
Tutto era finito.

La valigia era quasi pronta. Silvio la chiuse pensando che avrebbe in ogni 
caso dimenticato di prendere qualcosa e che molte cose a cui teneva non 
sarebbero mai potute entrare in una valigia. Prese un pezzo di carta e una 
penna e scrisse a Roberta: 

Andiamo via. Non stiamo scappando, andremo da mia madre. Puoi te-
lefonarci ma non venire senza avvertire, mia madre è vecchia. Non torne-
remo qui. Probabilmente nemmeno tu lo vorresti, nemmeno tu lo vuoi. 

Sono molto delusa. E triste. Non c’è bisogno che ti spieghi le ragioni. 
Sono sicura che non proverai a convincermi a tornare ma se ti venisse in 
mente di farlo ripensaci. 

Dovrò tornare a prendere le mie cose, ti prego di renderti rintracciabile.
Ogni tanto fatti sentire da tuo figlio, non sta davvero insieme a te da 

mesi. Quando eri con lui non c’eri realmente. Quando lo vedrai, fallo in 
modo che sia utile e sano per lui. Non ti ha fatto niente.

Tengo le chiavi di casa fin quando non avrò preso le mie cose e quelle 
di Luca. Immagino che darai la disdetta dell’affitto di casa. Fammi sapere 
per tempo quando lo fai, recuperare tutte le mie cose e quelle di Luca 
richiederà del tempo, a casa di mia madre non ci sta tutto e devo cercare 
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un’altra casa.
Cerca di avere cura di te stesso, Roberta. Sei una persona diversa da 

come sei ora.
Ciao
Silvio

Scrivere la fece sentire meglio. Immaginò di aver messo il coperchio a 
un barattolo. Preparò le giacche, ci infilò dentro gli spazzolini da denti, 
le chiavi di casa e l’erba, che sua madre non avrebbe approvato ma che 
era fondamentale, poi andò a svegliare Luca. Dormiva profondamente. 
Lo lasciò dormire ancora qualche minuto e nel frattempo chiamò un taxi 
acqueo. Sua madre sarebbe stata sorpresa di vederli arrivare di notte, o 
forse no. Non aveva voglia, né forza, né cuore di avvertirla. Se la sarebbero 
cavata.

Ora di andare. Prese Luca in braccio, mezzo addormentato, gli mise la 
giacca sopra il pigiama, il cappello e con la mano libera trascinò la valigia 
fuori dalla porta. 

Pochi minuti dopo arrivò il taxi acqueo.

Carlo Martello, noto ai più per la sua avarizia e le sue abilità di comandan-
te, si è ritrovato suo malgrado reincarnato in un modesto impiegato, tasche 
bucate, mezzo anarchico e sedicente scrittore. 

Forse per legge di contrappasso, si sforza di essere femminista, incurante 
delle vite precedenti e dell’ammennicolo che pure gli penzola lì dove deve. 

Prima o poi è destinato, il salariato, a governare illegalmente come il suo 
più virile omonimo. Li accomuna per ora la barba fluente.

Giacomo Sandron (Verona, 1979) vive e lavora a Milano. Quello che scri-
ve si può trovare su piccoli libri di carta come Triestitudine (2007), La 
malattia professionale (2012) e Cossa vustu che te diga (2014). Su pesanti 
libri-oggetto di legno creati assieme all’architetto Mauro Gentile. In pagine 
web di diversi blog letterari. Nel 2012 si è aggiudicato il premio per la 
poesia in dialetto.

L’AUTORE

L’ILLUSTRATORE
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CHIARA DE CILLIS

ESAPODIA

Non ne posso più di ascoltare i Tg, meglio l’oroscopo 
di Internazionale e le sue promesse new age. Non ne 
posso più degli inviati speciali e delle loro voci tremo-
lanti che gracchiano circondate da microfoni e teleca-
mere dell’Ottanta. Pago il canone come ogni cittadino 
e ricevo in cambio reflusso gastrointestinale e un bi-
sogno infantile di abbracci e consolazioni; solo che gli 
adulti non si abbracciano, si dicono è la vita e si calano 
una pastiglia. 	

Non si può più ascoltare neppure il meteo, conceder-
si il lusso di farsi prendere in giro da previsioni sbaglia-
te dettate dal classico uomo in divisa dell’aeronautica, il 
tipo da ufficio che non ha mai visto un aereo, il tipo che 
andrà presto in pensione. Infatti anche il meteo adesso 
si è messo a raccontare catastrofi, così come i bambini, 
i bambini incazzati a cui abbiamo rubato il futuro. Io 
non ho fatto niente! Non ho nemmeno la macchina! 
Mangio le verdure di mio cugino, l’eremita montagno-
lo, mangio più legumi che carne: scoreggio che è una 
meraviglia, e perciò lasciatemi stare o abbracciatemi, 
per favore. Un abbraccio di quelli stretti, di quelli che 
fanno sudare.	

Stamattina la nausea è stata quasi 
intollerabile e no, non era per via 

della sigaretta sul cesso e nemmeno 
per l ’ovetto sodo.	



39

Prendo il cellulare e d’istinto compongo il numero di un vecchio amico: «Il 
cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile, la invitiamo a ripro-
vare più tardi.» 	

Afferro l’antenna della radio e la spezzo a metà. Sul serio: non ne posso più.
Certe volte penso a come sarebbe poter disporre cose, eventi e persone per 

mezzo di semplici modifiche del linguaggio di contrassegno per gli ipertesti, 
o HTML, per dirla nerd. Sarebbe ancora più entusiasmante poter modifi-
care le proprie vite con un fottutissimo linguaggio di programmazione, ma 
mi farei bastare anche un elementare linguaggio di markup e avere così la 
possibilità di indicare la posizione degli elementi all’interno di una pagina e 
cambiarne l’ordine qualora non mi piacesse. Inizierei così:
<head>
  <title>ADESSO BASTA</title>	
</head>
Certo sarebbe veramente un puttanaio, infatti non dico che dovrebbero 

averla tutti questa possibilità. Dovrei avercela soltanto io.	  
Ecco un’applicazione semplice, quasi becera: mi sveglio una mattina e ac-

canto a me c’è una fanciulla irlandese, pelle chiara e lentiggini. Purtroppo, 
poco prima del risveglio, un sogno erotico – avente come protagonista un 
giovincello sfiorato dall’equatore – ha innescato una fantasia poco affine alla 
prospettiva che, aprendo gli occhi, mi si para dinanzi. A quel punto mi ba-
sterebbe accedere al codice, cambiare il sesso più qualche altra cosina e tac: 
accanto a me non c’è più l’irlandese, ma il giovincello felino. In verità potrei 
anche scegliere di incollarlo accanto alla ragazza, aggiungere e non sostitui-
re.	

Oppure ancora: sono al bar che mi rilasso e un tizio mi parla, infastidendo-
mi, della partita di semifinale di cui a me non frega nulla. Allora apro di nuo-
vo il codice, cerco il tag inerente al contenuto >persona fastidiosa< e CANC, 
lo faccio fuori. Chiudo il codice e quello è sparito; posso finalmente bere il 
mio caffè in santa pace. 	

Un guazzabuglio del genere stava davvero accadendo, qualche anno fa. Sto 
parlando dei diari su Wordpress, Tumblr, Blogfree o, se non fosse abbastanza, 
di Myspace. Non solo tutti avevano improvvisamente iniziato a riprodurre 
se stessi in versione HTML, ma anche i propri amici e il proprio cervelletto. 
Sono pazza a pensare che un banalissimo blog col cursore animato possa as-
sumersi a riproduzione di un’intera esistenza, ma – porca troia – è sufficiente 
aprirlo, intendo un codice. Accanto a un’<img> qualunque potrebbe esserci 
una frequenza di cifre e lettere, un qualsiasi link, ma poi quella sequenza si 
rivela essere la faccia di mamma che spegne le candeline dei cinquanta poco 
dopo l’inizio della menopausa – si vede dall’espressione molesta.	

Il codice HTML è sprovvisto di “meccanismi condizionali”, tipici invece 
della programmazione. In sostanza, nel mio universo glitterato, se uno fa 



40

beeeh (una condizione), nessuno risponde muuuh di riflesso. Devo essere io 
a dire di fare muuuh cancellando, modificando o accompagnando il beeeh. 
È un po’ una menata, ma me lo faccio bastare, giuro. Lascio il resto ai piani 
alti: Dio programma, io modifico a mano solo quello che non mi piace. 	

Per esempio, adesso apro la pagina 	
<head>
  <title>SURRISCALDAMENTO GLOBALE</title>	
</head>
<p>come risolvere la questione in pochi click</

p>	
e mi metto a editare il codice. Cancello le automobili e le sostituisco con 

gif di gatti che cadono dalle scale. Cancello le centrali a carbone e inserisco 
al loro posto miliardi di gabbiette, all’interno delle quali ci ficco dei criceti 
che forzo a zampettare nelle ruote per produrre energia rinnovabile. 	

Poche parentesi e mi distrae un’ape che, stordita dai neonicotinoidi, ar-
ranca tra i papaveri stampati sulla tovaglia di plastica. Viene verso di me 
zoppicando, ma è ancora sul piede di guerra.	

– Buongiorno piccola creatura esapode – le dico, stuzzicandole il muso 
col dito. 

– Vuoi che ti schiacci per metter fine alla pena?	
L’ape non mi risponde, non parla, ma tra noi c’è intesa; non ho la forza 

di schiacciarla, tonda e pelosa com’è. Mi tiene compagnia. 	
Il fatto è che non ho voglia di salvare il mondo, mi interessa di più la 

questione <p>irlandese versus felino</p>. Voglio che il co-
lore della pelle del giovane sia:	 <style>
/* Colors */	
  body {	
        skincolor:#a52a2a;
  }                 .			 
Ho sul serio aperto Notepad sul desktop. Scorro la lista di codici farloc-

chi che ho appuntato e mai concluso in preda al delirio di onnipotenza: me 
ne vergogno.	

Forse ha ragione Margot quando dice che bisogna tendere a cose più 
alte, superare noi stessi e non smettere mai di cercare un senso – anche se 
di sicuro non esiste. Mi spunta sulla faccia un sorrisetto da quattro soldi al 
pensiero che lei possa avere accesso al mio piano di cinismo informatico, 
nonostante quest’ultimo sia una stupida e irrealizzabile fantasticheria, il 
frutto di una psicosi a colazione.	

Qualche sera fa eravamo a letto, io e Margot. Lei leggeva un saggio gros-
so duemila pagine e all’improvviso, osservandola così attenta a ogni riga, 
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ho desiderato strapparle il tomo di mano e lanciarlo fuori dalla finestra. 
Faticavo a capire cosa potesse esserci di fondamentale in quel testo, sentivo 
che le stava rubando del tempo, restituendole nient’altro che argomenti di 
conversazione e l’illusione di star compiendo un’azione utile allo sviluppo 
della propria persona. Qualcuno mi direbbe che è questo lo scopo di un 
saggio, dando per scontato che tale scopo abbia nobile essenza, ma tuttora 
mi vengono i brividi al pensiero di quanto privo di significato possa essere, 
nel concreto, lo sviluppo di una persona. Non so cosa sia, una persona; in 
generale, cosa siamo? Ecco, quando mi ritrovo in situazioni del genere, 
quando mi capita anche solo di dialogare con la gente di politica, di filo-
sofia o di questioni di ogni sorta, non posso evitare di sprofondare in una 
cupa disperazione e tutto quello che vorrei rispondere – qualunque sia la 
domanda o l’affermazione – è: «Ma perché non ci ammazziamo?».

Probabilmente l’altra sera, con Margot, si è trattato soltanto di un apice 
di egocentrismo, insomma di banale necessità d’attenzioni, ma ho comin-
ciato a frignare neanche fossi a un funerale. Una litania distruttiva e svi-
lente è uscita con impeto dalle mie labbra: Margot si è alzata, ha afferrato 
le sue cose e, ancora in pigiama, è andata via di casa. La porta si è chiusa. 
Sul pavimento è rimasta una camicetta a fiori. 	

Per fortuna sono sola stamattina, sennò di nuovo la stessa solfa. Però 
non piango: non c’è nessuno a cui dover dimostrare con i fatti quel che mi 
consuma. 	

– Ciao – mi strilla Carlo nella cornetta. – Mi hai chiamato?	
– No – rispondo. – Mi sono seduta per sbaglio sul telefono e il culo ha 

composto il tuo numero.	
– Capisco, ha bisogno?	
– Si domandava una cosa.	
– Me la dici tu o vuoi che parli direttamente con lui?	
– Se il mondo fosse un gigantesco html e tu potessi editarlo, cosa cam-

bieresti?	
– Non lo so, ma stai bene?
– Carlo – sbuffo scocciata un istante prima di chiudere – ti rendi conto 

che sai far solo domande?
Voglio delle risposte, le voglio subito. Voglio sapere perché mi sento così 

a disagio e perché la maledetta ape continua a guardarmi con disapprova-
zione. 	

Le api: creature fantastiche. L’unica vera città utopica funzionante su 
questo pianeta l’hanno realizzata loro, le api; sarà per questo che la mag-
gior parte della gente comincia a urlare quando ne vede una che ronza per 
aria. Una società matriarcale precisa e ordinata, al cui interno i fuchi servo-
no solo a creare altre femmine, poi la regina gli strappa il fallo e addio ma-
schio: terribile. Una società in cui il popolo governa l’operato del regnante 
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e se questo sgarra è rivoluzione. Si potrebbe dire che la regina sia schiava 
dell’alveare, imprigionata a covare larve e feromoni e costantemente mi-
nacciata dal controllo delle ancelle, e potremmo guardare all’arnia come a 
una città in cui il comunismo si sia concretizzato e la classe operaia goda 
infine della supremazia sui mezzi di produzione e sopravvivenza; chissà 
che noia, però.	

– Non guardarmi così, è una giornata no. Di solito sono meno pedante.	

L’ape non molla la presa, sembra volermi comunicare le sue ultime vo-
lontà.	

– Vorrei poterti mentire, ma stai crepando. Sì, lo so, è colpa nostra. Ti 
chiedo scusa a nome della razza umana – dico ad alta voce cercando con 
le dita nel posello un mozzicone che non sia del tutto consumato. – Cosa 
dici? Facciamo schifo? Lo so, non c’è bisogno di insistere.	

Lo schermo del computer si è annerito e l’unico input che mi arriva è il 
motore del frigorifero che squarta il buco nell’ozono. Richiamo Carlo, ho 
bisogno del suo aiuto per questo progetto. 	

– Ehi… Scusa per prima.
– Ok, ma tu non stai bene.
– Ascolta, ti mando un file Notepad con dentro uno schema, mi devi 

dire se ha senso.
– Ma senso per cosa? – mi chiede Carlo. – Vuoi aprire un blog?
– No. Pensa in grande, dai – dico abbassando la voce. – Secondo te ha 

senso usare il paragone del codice HTML per comunicare la voglia di 
apportare cambiamenti alla mia vita e al mondo che mi circonda?	

– Non sono sicuro di aver capito cosa tu intenda, ma nel complesso è 
estremamente riduttivo ed è evidente il fatto che non ne capisci di infor-
matica.

Carlo non vuole proprio collaborare e gli sbatto di nuovo il telefono in 
faccia. È un’espressione che trovo azzeccata perché è davvero la sensazione 
che si ha dall’altra parte della cornetta.	

Devo avere qualcosa di storto io, in questa intolleranza dell’impotenza 
di fronte al male cosmico. L’altro giorno per esempio ho visto che Bill 
Gates si è fissato, dopo aver lasciato Microsoft, su tre progetti: le toilette 
in Africa, il problema della poliomielite e le centrali nucleari a scorie. Un 
filantropo, dicono. Mi sono domandata soltanto una cosa, ossia come pos-
sa – uno degli uomini più ricchi e intelligenti del pianeta – credersi utile 
a qualcosa; non so nemmeno come Carlo riesca a pensare che davvero 
mi importi di formulare una teoria simpatica con la quale esplicare come 
compiere azioni per il miglioramento del futuro. Bill Gates però dev’essere 
davvero un caro ragazzo, mica come me. Da piccolo lo chiamavano Happy 
boy ed è rimasto sempre ottimista, anche dopo che l’America ha litigato 
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con la Cina. Ecco, se Bill Gates fosse la regina e noi le api operaie e lui ci 
regalasse una toilette automatica, prima di sciamare gli cacheremmo in 
testa e poi fonderemmo, finalmente incazzati, il nostro alveare. La rivolu-
zione e poi una nuova città, che chiameremmo Esapodia e sopravvivrebbe 
fino alla prossima sommossa. 	

Apro la finestra per respirare. Vedo il raccordo, due cipressi e una serie 
di palazzi ingombranti oltre i quali si estende, trasparente nella nebbia au-
tunnale, la provincia.

Qualcuno suona al citofono, forse la posta o un testimone di Geova. 
Non apro. Passano cinque minuti scarsi e qualcuno suona al campanello di 
casa, quello del pianerottolo: 

– So che sei in casa, apri.
È Margot. Ho addosso un pigiama tremendo, il classico regalo indesi-

derato. Mi avvicino all’ingresso e poso le dita sulla maniglia, indecisa. 	

Nel chiavistello qualcosa si muove.	
– Non ho aperto prima per rispetto, ma lo sai che ho le chiavi.	
– Giusto.
È tutto quello che so dire.
Margot ha le gote arrossate, un aspetto sano. È vestita bene e profuma di 

bagnoschiuma costoso. Provo a ricordare quanto tempo sia passato dalla 
sera in cui se n’è andata; non riesco a ricordare i dettagli. 	

– Hai bisogno di una doccia – mi dice. – Cosa hai fatto in questi giorni? 
– Niente – le rispondo. – Sono in ferie. 	
Ancora in piedi sull’uscio cerca invano di nascondere il velo di pietà che 

le continua a lucidare lo sguardo. È venuta per paura, non per me.	
– Cos’hai in mano? – domanda ancora, stupendomi.	
– Un’ape morta – sussurro. – Credo di averla uccisa io.
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Chiara De Cillis (Ostuni, 1995) dopo gli studi classici nella città natale, si 
laurea in Scienze e Tecnologie Agrarie presso l’Università degli Studi di Tori-
no, dove vive e collabora con numerose realtà culturali, come la piattaforma 
editoriale «Neutopia Magazine» - della quale cura la sezione dedicata alla 
poesia contemporanea -, e il collettivo artistico 4’33’’ - per il quale organiz-
za eventi ed esposizioni. I suoi racconti sono apparsi sulle riviste «Inutile», 
«Neutopia», «Rapsodia», «Lahar magazine» e «Traum». Cane Magro, pub-
blicato nel 2018 dalla casa editrice Italic & Pequod, è la sua prima raccolta 
poetica. Dopo diverse sperimentazioni teatrali, naturale è stato l’esordio nel 
mondo della Spokenword. Nel 2019 collabora insieme ad altri artisti al pro-
getto Spellbinder per la realizzazione dell’EP Madrigale. Nello stesso anno, Un 
lungo sonno ed Estasi appaiono nell’album Poesie per la Dora, prodotto da 
Radiobluenote.

Giulia La Porta (Ivrea, 1996) studia Communication Design allo IAAD, Isti-
tuto Arti Applicate e Design di Torino. Essendo sempre stata una persona 
curiosa, nel tempo libero si dedica alla ricerca artistica e a mille altre cose 
che possano poi ispirarla. Tante volte non desidera essere capita, vuole solo 
esprimere in maniera differente ciò che tutti vedono (o meglio, non vedono). 
Non a caso il suo nome d’arte è Noeyes.

L’AUTRICE

L’ILLUSTRATRICE
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Poesia
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ALMA SPINA

UNTITLED

Quan__ _ lun__ ____a ___ se__
e quan__ __ce. ____un ____ce
a _________re __ _alico ___sun
ram______ di te___ __da__.
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Alma Spina (Savona, 1991) dopo aver completato gli studi classici si trasfe-
risce a Torino, dove si laurea in discipline dell’arte, della musica e dello spet-
tacolo. Ad oggi frequenta la magistrale in Lettere moderne a Genova. La sua 
poesia cammina accanto alla performance in qualità di linguaggio parallelo 
all’espressività corporea – e, talvolta, è essa stessa fisicità. Nel 2018 pubblica 
per Eretica edizioni Rovi, la sua prima silloge poetica.

Roberta Sirignano utilizza scrittura e immagini, ottenute con tecnica 
digitale estemporanea. Oltre a racconti in antologie e a testi su spazi lette-
rari online, ha pubblicato Un minuto dopo l’esplosione della luna (Edizioni 
La Gru, 2012) e Il Portone – fixing/my/tender/mind (Augh! Edizioni, 2017). 
Partecipa a mostre in Italia e all’estero.

L’AUTRICE

L’ILLUSTRATRICE
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ANDREA ASTOLFI

KIREJI
un uomo una donna non vede 
 
* 
 
una vita uno pensa un desiderio 
 
* 
 
dirlo – sembra tanto 
 
* 
 
ci ha osservati tutto il tempo – ragazza dipinta 
 
* 
 
poesie d’amore_ ferma porta 
 
* 
 
città cartolina – fine luglio 
 
* 
 
villaggio – su una banconota 
 
* 
 
sera d’estate – viene inverno 
 
* 
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uomo una donna pesce d’oro 
 
* 
 
pesciolino d’appartamento – quasi mezza	   

* 
 
guardiamo gli altri – viene sera 
 
* 
 
ora divise – le amiche 
 
* 
 
sono vivi – i pesci che lasciai lontano 
 
* 
 
chi lascia chi arriva – chi sono? 
 
* 
 
suona un disco – viene domani 
 
* 
 
storia dei vecchi amanti 
 
* 
 
marzurka – primo pomeriggio 
 
* 
 
memorie di ragazza 
 
* 
 
mondo mondo fluttuante.
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Voce di Elena Cappai Bonanni

“kireji o “carattere che taglia” è un componente dell’haiku. non ha un 
significato a se stante ma funge da accompagnamento per un’altra parola. 
uno stacco. un indicatore di vuoto. il progetto kireji è uno spazio aperto. 
un’incubatrice. le scritture del progetto non sono haiku.” 
Dalla pagina del progetto kireji: http://www.kireji.it/progetto/

Andrea Astolfi è cofondatore e voce del progetto musicale Personne – 
all’attivo l’album Inverso, autoprodotto, 2016. Autore di oράω , libricino stampato 
in 200 copie, autoprodotto, sprovvisto di isbn, 2016. Suoi inediti sono presenti 
in Raccolta Pubblica di Poesia (Tempi Diversi 2015, 2017), Charlas (Tapirulan, 
2017) in Arcipelago itaca blo-mag (Arcipelago Itaca, 2018) e apparsi sui blog 
letterari «Poetarum Silva» e «Nazione Indiana». Abbiamo visto un film è il 
suo ultimo libro – finalista al Premio Letterario Beppe Salvia 2018 – stam-
pato su carta fotografica in sole 150 copie numerate e firmate, autoprodotto, 
sprovvisto di isbn, in doppia lingua italiano/inglese, 2018. www.kireji.it è il 
suo progetto di scrittura breve, attivo dall’anno 2018, anno in cui la sua ri-
cerca artistica si è estesa anche alla pratica della fotografia analogica e della 
video-arte.
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LORENZO LOMBARDO

三宮の未来のポーチに座っています
古い黄色のタバコと胆汁、
彼の中央右の先端
それはブロンズで、耐火性がそれを作りました
タールの音に
老人
そして彼の髪
糸のような
シルクに蜂蜜
汗と悪臭が泣きます。
西の人々へ
叫び屋郎！しかし、彼は起きません
彼は本当に彼らを打ち負かしたくない
彼の鋭い声が導くところ。
ただし、
東の女性、
を切望する
パンティーの
青い糸
スニッフィングオーク、
中の指。

***********************************
マーチ・ウルガット

三宮

March Urgat的中指。 嗅
橡樹，一位渴望藍線內
褲的東方女性，但
他敏銳的聲音指引著那裡。 他真
的不想打
敗他
們！ 但是他
並沒有
為西方人喚
醒汗水和氣味。 就
像絲綢上的蜂蜜絲一樣，在他
長發的聲音中，它是古銅色的，耐
火性使其成為中央右尖的老黃煙和
膽汁，坐在三宮的未來
門廊上
橡樹，一位
渴望藍線內
褲的東方女性，但
他敏銳
的聲音指引著那裡。 他真
的不想打
敗他

們！ 但是他並沒有
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必要です
がらくた。
腐った言葉、
実際には、
あなた：
腐ったギア
不調和に回転する
気付いていません
彼の陰門の。

誤解を招くこの認識、
頭痛に食べられた大理石のペースト、
首のクラブの打撃、
絹で覆われたうなじ。

奴隷のような猛禽類
そして、私たち、奴隷。
しかし、笑顔の数は失われました
置き忘れ、
郵便屋さんが失くした手紙のように
見ても重さもありませんでした。
世界で最も生産的な国の一つがありました
統合するために、
先端に触れるダモクレスの剣
それらのまっすぐな黒髪の。

神戸（1）

そして、それは神戸の火災でした
そして神戸は象眼細工の木でした、
畳、ドラゴンスケール
側溝、米粒
分画し
貧しい人々に、
サントリーは闇市場で買いました。
すべてがアメリカ人を燃やし、
1998年の地震
そしてまた
セメント、
神道の寺院

種對他

的外陰的誤導感。 不知道
腐爛的齒輪會與您不一致地
旋轉：其實，腐爛的話
，廢話。 必填項
最高的國
家之一，將達摩克利斯的劍整合
在一起，觸碰尖端並不算
重。 錯位就像
郵遞員丟
了一封信，
但笑遞員丟
了一封信

神道聖殿
水泥以及
1998年的所
有地震燒
毀了美國人，
三得利在黑
市上購買了它。 在
可憐的，零散的排
水溝上，稻穀

榻榻米，龍鱗和神
戶鑲嵌了木頭，那是那些
黑色直發的神戶火
神戶（1）。 曾經有一

個世界上生產力
最高的國家之一，
將達摩克利斯的劍整合
在一起，觸
碰尖端並不算重。 錯位就像
郵遞員丟了一封信，但笑
容卻消失了，我們，奴隸。 猛禽像
奴隸，頸背上覆蓋
著絲綢。 脖子上的一擊，被頭
痛吃掉的大理石糊狀物，這



62

グッチとルイ・ヴィトンに囲まれています。

ああ、最後のアイヌ語話者が亡くなりました。

Lorenzo Lombardo (Catania, 1994) ha vissuto in diversi paesi etnei. Dopo 
la maturità classica, ha conseguito la laurea triennale in Lingue e letterature 
europee presso l’Università di Catania e attualmente studia alla facoltà di 
lingue orientali presso l’Università di Torino. La sua prima raccolta, Previsioni 
per l’era dell’acquario, è uscita nel 2019 per 96, Rue de-La-Fontaine Edizioni.

Mirko Pugliara in arte Franz Samsa è un artista di collage italiano, nasce 
nel 1982 a Siracusa. Si è formato all’Accademia delle Belle Arti di Bologna.
Nel 2002 inizia a dipingere. Nel 2014 inizia ad usare la tecnica del collage.
Nel 2015 entra fare parte del collettivo italiano “Oltre Collage”. Tra il 2016 
e oggi ha esposto i suoi quadri presso la mostra Internazionale “Collagism, 
a Survery of Contemporary Collage” organizzata da Kolaj Magazine, al 
museo di Stratroy, Canada, nella Galleria Varco a Roma, Nous Tous Gallery 
a Los Angels, al “PASTE UP! Festival” Università della Comunicazione di 
Città del Messico, The Yards Collective New York, Marsiglia. Nel 2019 ha 
inoltre partecipato alla Wop Art Fair di Lugano e al Centre d’art-Espace 
Monet- Rollinat. Ha collaborato con tanti come André Bergamin (Brasile), 
Martin Carri (Argentina), Fred Free (Usa), Bill Noir (Francia), Taher Jaoui 
(Francia, Germania) e molti altri. Nel 2017 ha disegnato la copertina per 
l’Oscar Saggi di Jules Evans “Filosofia per la vita e altri momenti difficili”, 
pubblicato da Mondadori. Nel 2018 è stata pubblicata una sua intervista 
su Al Magazine.Lavora e vive a Milano dove porta avanti la sua passione 
per il Collage organizzando insieme al collettivo Oltre Collage mostre e la 
fanzine “OLTRE”. Dal 2017 collabora con la Fabriano Boutique di Milano.

哦，最後一位阿伊努語演講者已經死

了。 被Gucci和Louis Vuitton包圍。
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ELENA COGATO

ANTINOMIE 
LUMINOSEElena Cogato 

Antinomie Luminose 
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Voce di Chiara De Cillis 

 

Elena Cogato (Torino, 1998) cresce negli ambienti della gauche caviar milanese, che le ispirano un 
interesse precoce per il misticismo cosmopolita, l’economia del verbo e il potere. Torna nella città 
natale per studiare Filosofia all’università e riconsegnare al legittimo proprietario, per una volta, il 
capitale emigrato. Si dedica oggi a un’antica ermeneutica: la poesia filosofica e la filosofia poetica.   
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Elena Cogato (Torino, 1998) cresce negli ambienti della gauche caviar 
milanese, che le ispirano un interesse precoce per il misticismo cosmopo-
lita, l’economia del verbo e il potere. Torna nella città natale per studiare 
Filosofia all’università e riconsegnare al legittimo proprietario, per una 
volta, il capitale emigrato. Si dedica oggi a un’antica ermeneutica: la poesia 
filosofica e la filosofia poetica. 

Maria Nagni ha cominciato il suo percorso con le scuole superiori, dove 
ha frequentato il Primo liceo artistico di Torino. Qui si è avvicinata al 
mondo delle arti figurative e ha avuto la possibilità di sperimentare vari 
linguaggi, tra cui la pittura ad olio e alcune tecniche di stampa analogica 
tradizionale. Dopo il liceo ha continuato il proprio percorso cominciando 
l’università. Si è iscritta al corso di illustrazione dello IED di Torino, vo-
lendo trasformare la sua passione in una professione. Il secondo semestre  
secondo anno ha vissuto sei mesi in Inghilterra attraverso il progetto Era-
smus, frequentando la Leeds Art University. Nella città di Leeds ha fatto 
esperienza di un metodo di lavoro differente e ha sperimentato molto la 
serigrafia e la monotipia. Tornata in Italia continua con la sua ricerca in 
ambito di stampa, inoltre si è avvicinata al mondo della street art, anche 
qui cominciando a sperimentare.

L’AUTRICE

L’ILLUSTRATRICE

Voce di Chiara De Cillis
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RECENSIONE DI LORENZO LOMBARDO

DAVIDE BAVA, TITO SHERPA

PERSI NELLA
PAGINA 

Una volta Dario Gaggio (2007:712) ha definito l’uomo come «un complesso 
di segni e simboli, altamente instabili, soggetti a continui conflitti e resistenze, 
sensibili ai rapporti di potere che articolano i contesti storici e decifrabili solo 
attraverso un prolungato processo ermeneutico».

Questo gomitolo semiotico e il suo recupero, in una società volta all’omolo-
gazione, emergono nel rap di Davide Bava e Tito Sherpa con parole politrope, 
tra l’aulico e il profano, colte e intarsiate di citazioni. La musica che lo sostiene 
viene ancora dalla strada e, come la strada, urla un canto iroso di rivolta, nel 
suo linguaggio e nella sua preziosa emozione. 

Un vagare nel linguaggio come scelta politica, poiché il testo «deve essere un 
mostro inorganico», a testimoniare ancora una volta il caos puro e veritiero, of-
fuscato, ostacolato a emergere dal peso di una società addormentata e robotica 
nella sua produzione industriale di individualismo.  Al tomo folto ma bieco 
del potere e alla freddezza fascista dell’educazione sociale, è così contrapposto 
il marasma della risma di carta, scritta con un inchiostro «antipatico», mai 
ovvio, sempre ribelle.  

Quella di Persi nella Pagina è anche una battaglia emotiva squisitamente 
ispirata dalla natura e che è alla natura un ritorno più saggio. Il viaggio di un 
eremita veggente, cieco come la Duse ne La  Città Morta, ma accompagna-
to da una presenza benigna, seppur demoniaca, come una malattia che ha 
spalancato le porte degli occhi per riportarlo più maturo in una valle di fiori, 
dove infanzia, natura e saggezza sono indistinguibili e la crisalide finalmente 
si schiude.

POESIE PER LA DORA , 
radiobluenote 2019
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Ogni passo è una crepa nel ghiaccio,
ringrazio i miei cinquantotto chili al passaggio.
Pago il pedaggio con i denti di un cane randagio,
fogli che accartoccio, recupero, e poi straccio.
Resto ritirato quando fuori è un vespaio,
il programma è inquinato: Raiot.
Ogni cyborg inchinato sull’Iphone,
chi osserva il mondo lo vede inclinato: Igor.
Nel marasma della risma annego,
il potere è un tomo folto, produce un tonfo bieco,
già so che mi cascherà la verità sull’alluce,
sulla luce e l’eterno è un terno al lotto e lotto cieco.
Ingenuo pappo virus, clicco files,
questo libro è scritto in braille:
leggi sugli alberi il Codice Genesi, angeli e demoni.
Mi libro come un Nibbio, poi atterro e do fastidio.
 
Il mio testo
dev’essere un mostro inorganico,
scrivo con l’inchiostro antipatico,
lo trovo pratico
per richiamare l’attenzione.
La tensione dell’attore sul copione.
Il mio testo
dev’essere un mostro inorganico,
scrivo con l’inchiostro antipatico,
lo trovo pratico
per richiamare l’attenzione.
La tensione dell’attore sul copione.
Il Diavolo sta male e tu non te ne accorgi,
le sue lacrime rigano la guancia che non porgi.
La pagina è deserta, la città perfetta.
Dodici porci comodi conoscono i codici.
Sette strati sotto la tua scorza
vive ciò che solo ti dà forza,
nella tensione di affrontare questa vita senza scuse
cammino sui serpenti come Eleonora Duse.
Dei tuoi scuri capricci che vuoi capirci,
pettino capelli di feticci con i miei scritti,
il bivio d’epistole con Mefistofele m’apre le scapole
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diviso come il letto del Tamigi:
evaporo, son nuvole, fumo caldo di Vin Brulè,
per mesi via da qui; mi levo dalle scatole.
Mi trovano a milleduecento metri in                           
[Valle Pertousel]
che parlo con le allodole,
nutrendomi di camole.

Davide Bava (Venaria, 1983) è poeta, produttore e speaker radiofonico per 
l’etichetta indipendente di Porta Palazzo Radiobluenote. Scrive da quando ha 
fumato la prima sigaretta con suo nonno. Guardavano gli omini dal balcone, 
stavano ricalcando le linee del parcheggio. È architetto del progetto ibrido 
Poesie per la Dora, che unisce in un unico sound poesia, musica e rap.

Tito Sherpa, artista proveniente dalla provincia di Torino, suona insieme a 
La Misticanza dalla Val Pellice. Rispettivamente nel 2013 e 2015 pubblica in 
due volumi un primo album chiamato Dropped in the World. Ha partecipato 
ad alcuni progetti della realtà underground di Torino e provincia, quali Order-
lize (OTC), Tutoreal (MPCFamily) e Looperette (SbrennettiClick).

GLI AUTORI
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CHIARA DE CILLIS

IL POETA È UN 
“LOGOLESO”

intervista a Valerio Magrelli

Caro Valerio, vorrei che la nostra fosse più che altro 
una chiacchierata sulla letteratura e la poesia in gene-
rale.

Come redazione di Neutopia, abbiamo pubblicato 
un editoriale intitolato, non senza ironia, Rinascimento. 
Qualcuno invoca l’avvento di un nuovo umanesimo 
e la riabilitazione di una fantomatica élite artistica; si 
parla di «restituzione del ruolo proprio dell’artista» o 
di «riabilitazione dell’autore». Può però, secondo lei, 
una produzione incentrata esclusivamente sulla forma 
condurre fuori dal brodo primordiale in cui ci è parso 
per un po’ di galleggiare? O vi è piuttosto l’urgenza di 
abbandonare, come autori, il ruolo di intrattenitori?

Guardi, non le nascondo che ho qualche difficoltà a 
rispondere a domande così ampie. Riguardo a questi 
argomenti, mi rifaccio ai miei studi e in particolare a 
Paul Valéry, che opera tra Ottocento e Novecento. Per 
me è fondamentale quella che lui chiamava «asepsi». 
L’immagine è quella di un chirurgo: prima di opera-
re, spiega, bisogna pulire bene gli strumenti, renderli 
appunto asettici. Parliamo di «forma». Cosa vuol dire 
forma? In rapporto a quale disciplina? Se la parola 
«forma» si riferisce all’architettura, susciterà immedia-
tamente dei problemi relativi ai materiali con i quali la 
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si realizza. Se invece parliamo di letteratura, troveremo generi diversi quali la 
saggistica, il teatro, la poesia. Onestamente, mi verrebbe da chiedere anche 
cosa vogliamo dire con il termine «Rinascimento», poiché ci sono diversi tipi 
di Rinascimento…

Certo, quello che intendevo chiederle è se per l’appunto adesso, per uscire 
dall’appiattimento, ritenesse più necessario, nel campo letterario, lavorare 
anzitutto sulla forma estetica delle opere, o se ritenesse invece più importante 
un approfondimento dei contenuti.

Su questo tema vorrei citare due battute che rendono bene l’idea. Partiamo 
da Victor Hugo. Siamo agli inizi dell’Ottocento e all’interno della Introdu-
zione a Cromwell – uno dei suoi testi più belli, un saggio, un manifesto di 
poetica – Hugo scrive: «La forma è il contenuto che appare in superficie». 
Questo per dare l’idea di quanto le due cose siano sostanzialmente la stessa.  
Da qui faccio un salto, per arrivare a Walter Benjamin. All’interno di Infanzia 
berlinese c’è una pagina veramente rivelatrice, in cui l’autore parla della magia 
compiuta da sua madre quand’egli era bambino. Come a volte si fa per riporli 
al loro posto, la donna appallottolava i calzini. Cioè metteva i calzini gli uni 
dentro gli altri, intendo la coppia di calzini. Allora lui pensava a quanto fosse 
meraviglioso osservare come da quella che era una busta, un contenitore, si 
ottenessero i calzini stessi. I calzini erano insomma la loro stessa busta. Benja-
min parte da qui, per una riflessione sulla forma e sul contenuto.  Di nuovo, 
per quanto riguarda il romanzo, potrei dilungarmi, e affermare che, per esem-
pio, l’unica forma che il romanzo possiede è quella di non avere forma; si può 
tendere talmente da passare da un estremo all’altro, andando da Stendhal a 
Musil, da Svevo a Gadda.

Per quanto riguarda la poesia, negli anni scorsi si è parlato molto di un 
gruppo denominato, in maniera generica, «Neometrici». Si tratta di autori 
che hanno ricominciato a comporre facendo ricorso alla metrica, per lo più 
all’endecasillabo. Ultimamente, poi, ho raccolto i miei sei libri di poesia in un 
unico volume e ho scritto una paginetta di prefazione nella quale dico che, 
all’inizio del Duemila, ho scoperto la prosa – e di fatto la mia produzione si 
è come divaricata – mentre a metà degli anni Dieci ho scoperto la strofa. La 
prosa è stata un andare in direzione contraria alla forma poetica così come la 
intendiamo, viceversa la strofa è stato un richiamo fortissimo alla forma po-
etica. Bisogna quindi, a mio parere, definire meglio i termini della questione. 

Volevo arrivare proprio a questo punto, cioè alla congiunzione di forma e 
contenuto.

Lei ha spesse volte ribadito il concetto di «intellettuale come cavia del-
la società», utilizzando proprio Cavie come titolo della sua opera omnia. 
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Per dirla con le sue parole, lo scrittore deve essere «il 
cane che cade per primo», è una sorta di veggente, alla 
Rimbaud; è un essere ipersensibile: il primo ad avver-
tire, soffrire e denunciare determinate situazioni civili, 
morali e politiche.

Confesso di non aver mai pensato prima all’accosta-
mento con Rimbaud: è molto pertinente. Direi però 
che mentre in Rimbaud il veggente ha qualcosa in 
più rispetto al resto dei suoi simili, per me il poeta ha 
una dote in meno. Ecco perché, bene o male, a quel 
superomismo simbolista di fine Ottocento io sostitu-
isco un autore che per me è stato fondamentale e cioè  
Aleksandr Lurija. 

Lurija è il padre della neuropsicologia sovietica e ha 
studiato due casi in particolare, due romanzi clinici. È 
curioso, sono casi speculari. Il primo vede come sogget-
to un uomo che ha perso la memoria in seguito a una 
ferita di guerra. Il secondo ha invece come protagoni-
sta un uomo dotato di una memoria troppo potente, 
tant’è che lo si è giustamente ricondotto al racconto 
di Borges Il memorioso, a cui ho tra l’altro dedicato una 
poesia. Studiando il secondo caso, mi sono fatto un’i-
dea ben precisa. A mio avviso, chi lavora con il linguag-
gio, come il poeta, non è un atleta del linguaggio, ma al 
contrario è ferito nel linguaggio. Per esprimere questo 
concetto ho coniato un neologismo di cui vado molto 
fiero: «logoleso». Mi spiego con una scena veramente 
toccante, raccontata da Lurija. La scena vede il medico 
e il paziente andare insieme in un ristorante e chiede-
re il menu. Appena aperta la carta, il paziente viene 
colto da conati di vomito e deve scappare in bagno. Il 
medico a quel punto gli chiede cosa stia succedendo, 
e il paziente risponde: «C’era un refuso». Perché tutto 
questo? Perché un uomo con capacità mnemoniche 
immense, com’era il paziente in questione, per poter 
ricordare tanto bene doveva avere una concezione del 
linguaggio ancora infantile, primitiva, sinestesica, dove 
tutto si collegava a tutto. Per lui, ad esempio, leggere 
«maccuroni» invece di maccheroni era come vedere 
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scarafaggio nel piatto, quindi aveva reagito a un errore di stampa come a un 
fatto oggettivo, proprio del referente, non del significante. Per un soggetto 
simile, referente e significante erano la stessa cosa. Ebbene, per me il poeta è 
qualcuno per cui il linguaggio ha una tale forza, una tale violenza, da modi-
ficare l’esistenza. Perciò è vero: da un lato somiglia al veggente di Rimbaud, 
dall’altro ne è l’esatto contrario. Il poeta non è un supereroe della veggenza; il 
poeta è piuttosto un semicieco. 

Un animale da laboratorio.	  

Esattamente. Qualcuno che ha una sensibilità particolare… Le faccio un 
altro esempio che stavolta riguarda una mia vicenda personale. Tanti anni fa 
andai in Grecia con la mia famiglia, per la precisione in una città chiamata 
Tirinto. Suona il cellulare, rispondo e dall’altro lato, a parlarmi, c’era un amico 
canadese che chiamava da Toronto. Sono passati vent’anni, eppure, pensando 
a quella telefonata, ancora rido. Per quale ragione, a distanza di tanto tempo, 
ridere di una cosa così piccola? Perché sono un logoleso, perché sono sensibile 
al linguaggio, perché scrivo. Se questa cosa fosse capitata a un calciatore, a un 
manager, o a un idraulico, l’avrebbero dimenticata mezz’ora dopo, e questo 
perché il linguaggio nella loro sensibilità non è così dirompente. Quest’anno 
mi sono rotto una gamba, sono rimasto sei mesi con le stampelle e non me n’è 
fregato granché. Le cose sarebbero state molto diverse se fossi stato un atleta. 

Ecco, parlando sempre dei poeti come cavie… Spesso l’animale da la-
boratorio serve a testare un qualcosa e poi condurre all’applicazione sul-
le masse dei risultati ottenuti dalla ricerca. Secondo lei l’autore ha la pos-
sibilità, dopo esser stato cavia, di assumere il ruolo di guida della società? 

A dire il vero, non so più se si possa parlare di poesia o di idiosincrasia, però 
in linea di massima penso proprio di sì. 

Io concepisco il poeta proprio come l’avanguardia della sensibilità lingui-
stica, che però in qualche modo finisce per essere un’avanguardia in senso più 
ampio. C’è un punto da cui devo partire e cioè il fatto che per me non esiste 
poesia, ma poesie. La poesia ha questo di particolare: ognuno ne fa quello che 
vuole. 

Uno potrebbe pensare che la poesia sia qualcosa che si vada a comprare 
in un negozio, come in un negozio di dischi si compra un disco, come in un 
negozio di formaggi si compra il formaggio. Ecco, la poesia non è questo. 
Lo spazio della poesia non è paragonabile a un negozio, bensì a un super-
mercato dove uno entra per trovare prodotti che vanno – come diceva quella 
pubblicità di Harrods – dal chiodo all’elefante. Ci sono poeti come Sandro 
Penna, altri che possono essere Celan, Gozzano, Palazzeschi, Zanzotto…  
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Quindi, quando si dice Poesia, bisogna sempre stare attenti al fatto che non si 
sta parlando di qualcosa di unitario, coerente, omogeneo, ma anzi di qualcosa  di 
completamente variegato. Io non posso parlare a nome di un poeta visivo, e un 
poeta visivo non può parlare a nome mio. Ma parlando di me… Per me è stato 
normale slittare da una scrittura di taglio meditativo, a una di tipo addirittura 
sociale. Ho scritto due libri contemporaneamente. Uno in versi, Il Commissario 
Magrelli, che è molto ironico; l’altro in prosa, ossia Sopruso: istruzioni per l’uso. 
Come dicevo, sono due libri contemporanei. Il commissario Magrelli è un libro 
satirico, un libro in versi che parte da una parodia del giallo per arrivare sostan-
zialmente a riflettere sulla giustizia, sugli abusi della giustizia. Viceversa, Sopruso: 
istruzioni per l’uso è un libro che parla veramente della mia sensibilità personale 
e lo fa in termini paradossali, ma molto concreti. Faccio un esempio per tutti: 
spesso mi interrogo sul significato logico degli allarmi. Noi abbiamo città con 
milioni di macchine e un milione di allarmi, i quali, in percentuale, il novanta 
percento delle volte suonano a vuoto. Se noi consentiamo una cosa del genere, 
dobbiamo contemplare la possibilità che un milione di macchine si mettano a 
suonare contemporaneamente. Vi sembra accettabile? No, non vivremmo più. 
Una cosa «consentita e impossibile» dovrebbe almeno suscitare un interrogativo. 
Punto secondo: qual è la logica che unisce il furto di un bene privato, al fatto di 
disturbare, di svegliare alle tre di notte un intero quartiere? L’unico filo logico 
potrebbe essere: «Presto! Accorriamo a dare una mano al ladro, così conclude 
subito e la finiamo con questa tortura». Ci vuole un poeta per dirlo? Dovrebbe 
farlo un demiurgo, un legislatore, ma evidentemente la sensibilità di questi tempi 
è talmente ottusa o sviata, da necessitare l’avviso di qualcuno che dica: «Signori: 
siete malati. Il re è nudo!». Così è la società di oggi: ottusa. Specie per quanto 
riguarda il vivere urbano, l’urbanità.

I paesaggi creati dai suoi versi sono descritti da due semplici aggettivi: tecnolo-
gici e patologici. Si tratta insomma di paesaggi molto distanti dalle città utopiche 
di stampo rinascimentale. In che modo accosta la tecnologia alla patologia?

Il problema qui è un altro, cioè l’uso patologico della tecnologia. Prendiamo il 
famoso Salvavita Beghelli, un meccanismo che avverte quando una persona cara 
cade o sta male. Io capirei che suonasse un allarme per tutta la città poiché è cadu-
to un anziano, ma non concepisco che ne scatti uno perché un passante ha urtato 
un motorino. Con lo stesso sistema, otteniamo da un lato una tecnologia umana 
come il salvavita, dall’altro la tecnologia barbarica dell’allarme. Con l’energia pos-
siamo farci una centrale nucleare così come una bomba atomica.

 
Il progresso tecnologico ha aperto del resto nuove possibilità al linguaggio po-

etico, paradossalmente riavvicinandolo alle origini, permettendo sperimentali 



82

commistioni di suoni e segni. La poesia ha riconqui-
stato la dimensione orale: è guarita dall’afasia e si sta 
ricongiungendo con la musica.

Sono d’accordo. Penso all’idea di Zanzotto intuizio-
ne – bellissima – di unire la tecnologia della televisione, 
i pixel, alle sillabe dei versi. Davvero affascinante. 

Oltre a fornire nuovi strumenti agli autori, la tecnolo-
gia è spesso un’ottima livella. Potremmo considerarla 
come uno strumento al servizio della lotta di classe.

È sempre un’arma a doppio taglio. Sto leggendo un 
libro veramente straordinario sul tema, si chiama Lo 
spazio globale ed è di Matteo Vegetti. Ve lo consiglio.

 
Tralasciando adesso i mille modi in cui essa possa 

impiegarsi contro le disuguaglianze sociali, mi concen-
trerei sull’effetto che per esempio ha avuto sulla lettera-
tura e più in generale sul mondo dell’arte. Si è assistito, 
negli ultimi tempi, al progressivo annullamento delle 
barriere editoriali. Barriere che però, una volta supe-
rate, andavano ad affermare un autore o, nel piccolo, 
un’opera. Si discute sempre del calo dei lettori, ma che 
fine ha fatto l’editore? E la critica?

Sia pure in spazi certo sempre più ridotti, la critica, 
grazie a Dio, sopravvive, e lo fa anche attraverso gio-
vani studiosi. Invece la poesia si deve purtroppo ras-
segnare, essendo una lettura più impegnativa, più dif-
ficile ed equivoca… Abbiamo un paradosso che lascia 
stupefatti: venti milioni di italiani scrivono versi, e, se 
va bene, un libro di poesia vende solo mille copie. Il 
fatto è che la poesia viene fraintesa. Ormai con que-
sta parola si intende soltanto lo sfogo del cuore, una 
cloaca sentimentale. Quando si tratta di lavorare sul-
la lettura, diventa difficile trovare qualcuno disposto a 
farlo. Premessa: la poesia ha una fortissima bipolarità. 
Da un lato è il primo punto di sgorgo, arriverei quasi a 
dire di spurgo; dall’altro rappresenta la sfera linguistica 
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Facciamo poi attenzione: internet non ha nulla a che fare con il vero senso dell’e-
ditoria. L’editoria sta a significare un filtro, una struttura. Se tutti vogliono essere 
pubblicati da Einaudi, Feltrinelli o che so io, è proprio perché lì è più difficile. Il 
giorno in cui Mondadori, Garzanti o altre case editrici si metteranno a pubblicare 
tutti, nessuno vorrà più farne parte. 

Però stiamo assistendo a un momento storico in cui anche queste grandi case 
pubblicano una persona – non me la sento di parlare in termini di autore – solo 
sulla base del seguito online…  

Questa per me è la resa delle armi. Ripeto: il senso delle collane a cui tutti ambi-
vano era l’esatto contrario. Devo dire che mi ha molto divertito la vicenda legata a 
Giulia De Lellis, la quale ha dichiarato di non aver mai letto un libro ma di averne 
scritto uno. Un libro che, tra l’altro non ha neanche scritto lei, ovviamente. Non 
voglio però generalizzare, ci sono ancora molte collane serie, nonostante questa 
raccapricciante ascesa dei poeti da social. Vuol dire proprio essersi arresi al merca-
to, triste ma non strano. 

C’è quindi un codice di riferimento per la poesia italiana contemporanea? Qual-
cosa che riesca a definire cosa sia poesia e cosa no?

L’unico modo è affidarsi a chi possiede competenze. Mi viene in mente «Al-
fabeta», un giornale che ha da poco chiuso i battenti. Bisogna affidarsi a persone 
che si stimano, a critici affidabili. Certo, può darsi che un critico mi consigli libri 
che scoprirò di non amare, ma saranno comunque libri quantomeno meritevoli di 
una lettura. Occorre trovare un punto di riferimento. Indubbiamente oggi è molto 
più difficile, anche perché ormai sulle pagine letterarie ci scrive chiunque, gente 
senza competenza. Io sono per la specializzazione, non vedo come si possa parlare 
di un romanzo russo senza che uno sappia il russo. O meglio, se ne può anche 
parlare, ma con la coscienza che ti stai occupando di qualcosa al di fuori delle tue 
conoscenze. D’altra parte, gli studiosi e i critici migliori non scrivono quasi più sui 
giornali, o perlomeno raramente. 

Ci si ritrova tra le mani un lavoro sperimentale: come fare per giudicarlo? 

Il vero disastro è stato lo sdoganamento della monnezza. Un tempo c’era l’alto 
e c’era il basso. Non mi riferisco ai materiali usati, ma all’uso che se ne fa. Posso 
scrivere un giallo d’autore intitolandolo, mettiamo, Il pasticciaccio brutto. Il resto 
dei gialli, però, è letteratura di intrattenimento: l’importante è non spacciarla per 
letteratura di ricerca. Se intrattiene, è letteratura di intrattenimento, e in questa  
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maniera, molto semplicemente, viene meno la gran par-
te della produzione letteraria italiana. Vuoi fare un gial-
lo? Magnifico. Vuoi un fuoristrada? Perfetto, ma poi lo 
guidi in montagna, e non ti metti a girarci per le vie del-
la città. È sempre una questione di congruenza: i gialli 
non sono brutti, a patto che non li si consideri lettera-
tura, ma un’altra cosa. Sono semplicemente prodotti di 
intrattenimento. Dov’è l’errore? L’errore è stato togliere 
i muri, le strutture. Non esistono cose buone e cose cat-
tive, dipende dall’uso che se ne fa; a volte i muri servono 
a proteggere gli inermi. Scrivendo un giallo, produci un 
carro armato. Se permetti noi, invece, vorremmo solo 
intrecciare dei versi, fare delle parole crociate, cose più 
deboli, più flebili, più delicate, cose che, per esistere, han-
no bisogno di venire protette con quello schermo che si 
chiama appunto letteratura. A volte vengo denomina-
to dinosauro, ma io combatto per la conservazione dei 
muri in letteratura, muri che difendono chi fa una cosa 
più difficile, chi fa ricerca. Lo spazio di chi fa ricerca è la 
letteratura, il resto no. Non per niente, di sera, a un con-
certo di Bob Dylan trovate trecentomila persone, a una 
lettura di Andrea Zanzotto, se va molto bene, trecento. 

Vorrei concludere questa conversazione con dei versi 
estratti da Ora serrata retinae: La scrittura/non è spec-
chio, piuttosto/ il vetro zigrinato delle docce/ dove il 
corpo si sgretola/ e solo la sua ombra traspare/ incerta 
ma reale.

Mi piacerebbe molto se approfondissi questo concetto.  

Qui c’è una citazione implicita che riguarda una fa-
mosa digressione di Stendhal, il quale sosteneva che il 
romanzo ha la stessa funzione di uno specchio. L’autore 
immagina un trasloco in città, e descrive alcune per-
sone che portano un grande specchio lungo la strada. 
Ebbene, a suo parere, il romanzo rappresenta appunto 
lo specchio della società. Pensando a quella pagina io 
invece dico il contrario, e lo dico in maniera polemi-
ca, paradossale, provocatoria. Colpito da un’esperienza 
quotidiana come quella della doccia, penso che forse la 
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la vita, nella scrittura, possa arrivare sì, ma solamente decomposta. Ecco tutto.

Si ritorna al discorso del falso e del vero in letteratura. 

Esatto. Non possiamo dire che la letteratura sia falsa, neppure che sia vera. È 
un’altra cosa. Quindi può essere paragonata al vetro accanto a una doccia, ma cer

-

tamente non ad uno specchio. 

Noi di Neutopia abbiamo chiamato After After la nostra rubrica dedicata ai 
racconti di autori emergenti. L’abbiamo chiamata così perché ci siamo chiesti, nel 
darle un nome, cosa potesse esserci dopo il postmoderno. Secondo lei cosa c’è?

Io trovo la questione della letteratura una questione di voci. Uno sente una voce, 
e dentro di sé avverte come un sussurro che dice: «Ma questa è io non l’ho mai 
sentita prima! Questa non la conosco! È una voce che non conosco, ma che rico

-

nosco». Gli ultimi due autori che ho scoperto, sono agli antipodi l’uno dall’altro. 
Uno è Bolaño, nonostante all’inizio fossi pieno di riserve. Ne sono rimasto colpito 
e ora voglio leggerlo, il che significa che voglio risentire la sua voce ancora e ancora 
e ancora. Al di là di qualsiasi poetica o programmazione, lo scrittore è colui che, 
quando si rivolge l suo lettore, lo fa sussultare. L’altro autore è W. G. Sebald. Ab

-

biamo quindi un tedesco e un cileno. Sebald è l’opposto di Bolaño: è cupo, scuro, 
quasi ostile, e sa magistralmente inserire nei suoi libri immagini, foto… Sta agli 
antipodi di Bolaño, eppure voglio ascoltarlo, esattamente come voglio ascoltare 
l’altro.
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Valerio Magrelli, (Roma, 1957), è scrittore, traduttore e professore ordinario 
di Letteratura francese all’Università Roma Tre. Ha pubblicato Ora serrata reti-
nae (Feltrinelli, 1980), Nature e venature (Mondadori, 1987), Esercizi di tipolo-
gia (Mondadori, 1992). Le tre raccolte, arricchite da versi successivi, sono poi 
confluite nel volume Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi 1996). Sempre 
per Einaudi sono usciti Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi 
del sistema binario (2006) e Il commissario Magrelli (2018). Fra i suoi lavori 
critici, Profilo del dada (Lucarini 1990, Laterza 2006), La casa del pensiero. 
Introduzione all’opera di Joseph Joubert (Pacini 1995, 2006), Vedersi vedersi. 
Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry (Einaudi 2002), L’Harmattan 
(2005) e Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Bau-
delaire (Laterza 2010). Ha diretto per Einaudi la serie trilingue della collana 
«Scrittori tradotti da scrittori». Tra i suoi lavori in prosa: Nel condominio di 
carne (Einaudi 2003), La vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza 2009), Addio 
al calcio (Einaudi 2010), Il Sessantotto realizzato da Mediaset (Einaudi 2011), 
Geologia di un padre (Einaudi 2013), La vicevita (Einaudi 2019) e Sopruso: 
istruzioni per l’uso (Einaudi 2019). È fra gli autori di Scena padre (Einaudi 
2013). Ha pubblicato per Einaudi anche due raccolte di poesie: Il sangue 
amaro (2014) e Le cavie (2018). Nel 2002 l’Accademia Nazionale dei Lincei gli 
ha attribuito il Premio Feltrinelli per la poesia italiana. Collabora alle pagine 
culturali di «Repubblica» e tiene una rubrica sul blog il Reportage.

Alessandro Di Sorbo è un illustratore freelance, disegna principalmente 
albi illustrati, quando capita copertine di dischi e romanzi.
Da quasi un decennio si divide tra il lavoro di ingegnere informatico e quello 
di illustratore e oggi vive a Milano, all’incrocio tra una strada intitolata a un 
ingegnere e quella intitolata a un pittore.

L’AUTORE

L’ILLUSTRATORE
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FRANCESCO TERZAGOSCULTURA
IPERFIGURATIVA

Quando osserviamo una statua di oggi, dovremmo 
sapere che la sua realizzazione potrebbe aver richiesto 
l’utilizzo di un robot: un esercizio dove modellazione 
3D, automazione, CAD/CAM e tecniche scultoree 
tradizionali trovano una sintesi. Emblematico è il caso 
di numerosi progetti di restauro, nei quali l’elemento 
litico originario che è vittima di un deterioramento – 
graduale o repentino – cede il suo spazio a una copia. 
Dalla cupola del Guarini che ospita la Sacra Sindone 
– in questo caso il danno derivò da un incendio – fino 
alla Rotunda di Jefferson in Virginia – qui i capitelli 
furono ridotti in frammenti dalla dinamite – il risulta-
to raggiunto lo dobbiamo a questo avanzamento tec-
nologico.

Niente di insolito, in realtà. Oggi, come lo è stato 
per secoli, nell’ambito del sacro questo è il compito di 
una fabbriceria, come quella del Duomo di Milano. Le 
guglie e gli altri ornamenti marmorei sono danneggiati 
dalla pioggia, dal ghiaccio, dal vento, come dalla luce e 
dal calore agostani ed è necessario sostituirle con una 
certa frequenza.

Arte e robotica nelle opere di 
Fabio Viale, Aron Demetz,  

Filippo Protasoni  
e Raffaello Galiotto
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In una giornata di sole uno scultore rifinisce, all'aperto, un elemento di design 
prodotto da un robot. 2017
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Sono i robot a sgrossare le guglie prima dell’intervento dei finitori, e così è pos-
sibile consegnare ai posteri il luogo di culto in una apparenza di atemporalità. 
Opera dell’ingegno umano che non subisce le vessazioni del clima né del tempo. 
Siamo tratti in inganno nel momento in cui reputiamo che ciò che è stato conse-
gnato alla pietra abbia una durata prossima all’eternità: ognuna di quelle superfici 
è stata estratta dalle viscere di una montagna molto più di recente rispetto a quan-
to possiamo credere.

In questi termini, anche per lo sforzo architettonico, sarebbe corretto consi-
derare nel contesto dell’Europa la validità di una massima confuciana che segna 
lo sviluppo delle estetiche di Cina e Giappone: «nulla può sopravvivere ai denti 
affamati del tempo». Infatti, modificando l’ordine di grandezza a cui si riferiscono 
le nostre valutazioni, passando dalla decade al secolo, ci accorgeremmo di quanto 
sia fragile ogni nostro manufatto. 

Ancora, chi abbia avuto l’occasione di visitare gli spazi della Triennale di Milano 
avrà notato, all’esterno, un complesso di statue carrozzato. Sono i Bagni misteriosi, 
tra le ultime opere di Giorgio De Chirico: una vasca di pietra dipinta di ocra dalla 
quale emergono alcune figure, un nuotatore, un bagnante, un pesce... Prodotti nel 
1973 con Pietra di Vicenza, i bagni sono stati protagonisti di una campagna di 
restauro: quelle che i milanesi hanno davanti ai loro occhi ogni giorno sono delle 
riproduzioni.

In questi processi, si capisce, il robot è divenuto il tramite tecnologico obbliga-
to di un linguaggio: quello della riproduzione. La sua precisione e affidabilità, la 
capacità di creare elementi assolutamente fedeli alla matematica di riferimento e 
il disegno 3D, lo hanno trasformato in uno strumento indispensabile per settore 
in cui il confine tra conservazione e sostituzione è sempre più sottile, per non dire 
permeabile. Dove si assiste al tentativo di trasfusione dell’aura: dalla materia che 
testimonia l’unicità di un gesto, come nel caso dell’incisione della chiesa di San 
Zeno, a Verona, ADAMINUS | DESCO | GEORG | IO. ME | FECI | T e alla 
quale Ezra Pound si riferisce in una sua celebre poesia, alla materia plasmata in 
relazione all’unicità di un progetto, ovvero di un insieme di geometrie conservate 
in un computer.

La ricostruzione degli elementi nella loro forma e dimensione storica – simile a 
quella di una macchina fotografica Reflex – necessita quindi di altri passaggi: un’a-
nalisi di documenti storici, di disegni risalenti all’epoca della prima fabbricazione, 
coordina le azioni di uno scanner a tre dimensioni – il modellatore 3D – che, 
ricevuti i precisi comandi, sminuzzerà la pietra rendendola polvere impalpabile.

Rigenerazione
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Nella lavorazione artistica, a partire dagli anni ‘90, il 
contributo della robotica è diventato sempre più fre-
quente e determinante, soprattutto nei termini in cui ha 
iniziato a influire sulle modalità con le quali artisti e de-
signer concepiscono le fasi produttive delle loro opere; 
per alcuni di essi come Raffaello Galiotto, Filippo Pro-
tasoni, e gli americani Earl Jakson e Craig Copeland il 
confine dell’espressione creativa, in termini di design, è 
andato a coincidere con quello tecnologico, definito dal 
macchinario e dalle sue funzionalità.

Questo è particolarmente evidente nei casi in cui è ri-
chiesta l’asportazione di materiale per liberare una figu-
ra dalla pietra; marmo, granito, pietra lavica, alabastro, 
onice, travertino o legno, sia per la produzione in serie 
di statue, che per elementi di arredo o architettonici, 
come nel caso del restauro sostitutivo. 

Per rendere possibile l’utilizzo dei robot nell’ambito 
scultoreo sono nati nel nostro paese alcuni integratori, 
ovvero società che hanno lo scopo di adattare i brac-
ci antropomorfi prodotti in serie dalle multinazionali 
dell’ingegneria a compiti specifici e alle corrispondenti 
nicchie di mercato. 

I robot, le cui componenti sono prodotte in Cina o in 
Europa e il cui assemblaggio avviene in Italia (Comau, 
del gruppo FCA) come in Svezia (ABB) o Germania 
(Kuka) hanno, nel loro utilizzo industriale – per settori 
come l’automotive e la saldatura – una storia meno re-
cente di quanto in genere si creda.

Da quasi mezzo secolo i robot sono tra noi, con buo-
na pace degli scrittori di fantascienza e ponendo in di-
scussione l’immaginario consuetudinario, ovvero quello 
che assegna all’automazione, in modo esclusivo, lo spa-
zio del fantastico, dell’immaginifico; non dell’industria, 
della metalmeccanica.

La prima linea che implementa in Italia una simile 
tecnologia è del 1972, a Mirafiori, ma questa storia, 
nella sua componente ingegneristica, ha un’origine 
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Marina di Carrara 2014/2015. Restauro sostitutivo dei capitelli della Rotunda di 
Thomas Jefferson, l’edificio simboleggia l’Università della Virginia
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ancora più antica: è infatti negli anni ‘50 del Novecento che si muovono i primi 
passi in questa direzione, con lo sviluppo di prototipi.

Così, la finalità dell’integratore è, come si dice in gergo, vestire il robot, cioè 
munirlo delle apparecchiature necessarie per svolgere compiti differenti rispetto 
a quelli per il quale era stato originariamente progettato (assemblare automobili, 
movimentare oggetti, saldare).

In parole povere fare sì che il braccio antropomorfo usi quegli strumenti che lo 
rendono capace di raggiungere un obiettivo prefissato, come, per esempio, distrug-
gere la roccia con l’equivalente di un grosso trapano dalle punte intercambiabili 
(elettro-madrino), o fare lo stesso con un disco o una catena ricoperta di minuscoli 
diamanti.

Questo passaggio evidenzia la flessibilità di una simile tecnologia che, grazie 
a ulteriori ingegnerizzazioni, e allo sviluppo di software di controllo specifici, 
può svolgere un’infinità di compiti routinanti, in atmosfere ostili e che richie-
dono grande precisione nell’ordine dei decimi di millimetro, come per esempio, 
sostituire lo sbozzatore nelle fasi che prevedono una maggiore fatica fisica o che 
sottopongono il corpo umano a degli sforzi che aumentano, in modo sensibile, la 
possibilità di infortunio.

Il robot antropomorfo, inoltre, ha la possibilità di eseguire movimenti estrema-
mente simili a quelli di un braccio umano e, non a caso, la parte culminante è de-
finita «polso» – ed è a questo polso che sono connessi i «dispositivi di estremità», 
cioè gli strumenti di cui prima.

Ci sono però alcune differenze: la possibilità di operare 24/24h e a temperature 
d’esercizio inadatte all’uomo, la capacità di sollevare centinaia di kg o oggetti di 
grandi dimensioni – anche più di quattro metri – la possibilità di rimanere im-
mersi nell’acqua. Queste caratteristiche sovra-umane risvegliano, in noi, quella 
che Günther Anders definiva «vergogna prometeica», cioè quella sensazione di 
inadeguatezza che sperimentiamo rapportandoci a una tecnologia che, in ogni 
sua manifestazione, supera le nostre performance e fa dei nostri sogni materia. Le 
macchine infaticabili e dotate di una forza a noi sconosciuta superano con facilità 
traguardi irraggiungibili per la nostra componente biologica.

Forse, in virtù di questa condizione, la riflessione sul loro utilizzo in ambito 
creativo fa sì che la volontà sempre più diffusa sia quella di evitare un impiego che 
si limiti alla mimesi, ovvero che il robot produca esattamente ciò di cui la mano 
umana sarebbe già capace, solo utilizzando più tempo.

Occorrono dunque nuovi discorsi estetici, capaci di descrivere, e indirizzare, 
imprese tecnologiche e creative che si attestano in uno spettro della rappresen-
tazione che coincide con l’ampliarsi degli orizzonti e delle possibilità espressive 
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che coincide con l’ampliarsi degli orizzonti e delle pos-
sibilità espressive derivanti, in forma esclusiva, dagli auto-
mi. Si fa dunque ritorno, inevitabilmente, a una socialità 
di bottega propriamente rinascimentale dove il persegui-
mento di un risultato specifico è, inevitabilmente, di na-
tura collettiva e coincide con una dialettica tra ingegneri, 
designer, artisti, modellatori 3D, sensibilità creative, criti-
ci, filosofi, geologi, cavatori, finitori, scalpellini, esperti di 
CAD/CAM, utilizzatori di scanner 3D etc.

Robotica per l’arte

Non è un caso se, nel nostro paese, artisti come Fabio 
Viale non nascondono il fatto di utilizzare il robot nel-
le loro creazioni e, commentando il diffondersi di questa 
tecnologia, si riferiscano proprio al concetto di bottega - 
per la precisione quella del Canova.

Viale se ne serve per la produzione di opere capaci di 
narrare l’illusione della società industriale dominata dal 
linguaggio della riproducibilità tecnica. Con il marmo 
egli figura: copertoni, cassette della frutta o per il traspor-
to delle bevande.

Così l’artista trae in inganno lo spettatore, il quale è ob-
bligato - rarità nel nostro mondo dominato dalle imma-
gini - a saggiare il materiale con le dita per comprendere 
se ciò che ha davanti agli occhi sia fabbricato con la pietra 
o con il materiale che la stessa simula: gomma, polimero 
di stirene, plastica.

Una fortuna per chi assiste una mostra di Viale perché 
è assicurato un privilegio non comune: riscoprire uno dei 
sensi la cui importanza è meno discussa e raccontata e 
che, all’apparenza, è meno coinvolto nella trasmissione di 
informazioni: il tatto.

Ancora, su un altro livello si assiste all’intenzione da 
parte di Viale di consegnare ai posteri l’immagine di 
un’epoca dominata dalle forme della serialità, dai derivati 
degli idrocarburi, del prodotto che deve essere offerto a 
ogni consumatore con le stesse caratteristiche, senza al-
cuna difformità. Un reale entro cui l’intercambiabilità dei 
pezzi si trasforma in un’urgenza cultuale. 
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Seravezza, fondazione Arkad - Simposio: creatività e robotica, 2016
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Un’era dove l’utilità della merce che circonda l’uomo si misura nella sua capacità 
di essere sostituita, in qualsiasi momento, con dell’altra senza che le proprietà in-
trinseche dell’oggetto conoscano variazioni.

 
Difatti, nello sforzo estetico di Viale i temi della figurazione che gli giungono 

dalla tradizione vengono tradotti, come nel caso della sua “Mona Lisa” il suo co-
dice espressivo viene riattualizzato. Questi contenuti, sono versati nel contenitore 
della contemporaneità in un gesto di violento mescolamento.  Mona Lisa è ri-
prodotta dunque in tre dimensioni e ciò avviene nel marmo, materiale al quale si 
consegna, dall’epoca classica, una intenzionalità monumentale. Tale sforzo preve-
de però che le superfici, anche in questo caso, siano percorse dal regolare arabesco 
del materiale per imballaggi per antonomasia: il polistirolo. Come se l’artista, e la 
macchina utilizzata per sgrossare, avesse liberato la figura femminile, ambigua e 
iconico dell’arte rinascimentale, da uno di quei leggerissimi blocchi che si com-
pongono di minuscole sfere bianche, strette le une alle altre e intrise d’aria.

Viale riassume, nella sua opera, la natura composita della stagione che stiamo 
attraversando e ne dà prova sottolineando il rapporto che la società di massa e de-
centralizzata ha nei confronti delle opere del passato, oggi stampate su quaderni, 
magliette, ombrelli, agende. Questo suo esercizio contempla l’utilizzo dei robot, i 
quali, in termini potenziali, sono protagonisti della produzione di ogni nicchia del 
mercato. Viale, infine, manifesta questa lettura riconsegnando l’esperienza estetica 
a un momento nel quale gli altri sensi, oltre alla vista che è dominatrice della so-
cietà delle immagini, sono coinvolti.

Francesco Terzago (Verbania, 1986) ha studiato Linguaggi e tecniche di scrit-
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