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DAVIDE GALIPO

LETTIERA
AGLI ESCLUSI

Caro lettore,

Sappiamo bene che raccontare ¢ ben diverso dallo scrivere saggi, teorizzare
soluzioni e piani di salvezza per creare consensi; proprio per questo, pensiamo
che partire dalla propria esperienza, da cio che si conosce, possa essere ancora
un consiglio utile. Era il 1985 quando Pier Vittorio Tondelli, in un articolo
apparso sul numero 243 di Linus, «Gli scarti», chiese ai giovani scrittori ita-
liani di raccontarsi. Lo fece perché riconosceva che la nuova generazione degli
anni’80 era radicalmente diversa da quella, anche se di poco precedente, a cui
lui stesso apparteneva. Il mondo era cambiato e con esso i linguaggi, i costumi
e le aspirazioni di chi si affacciava per la prima volta sul panorama editoriale.
Quell’articolo diede vita allesperienza «Under 25», una serie di antologie che
raccoglieva i racconti di giovani talenti con cui, attraverso la lente coscienziosa

e attenta di Tondelli, si cerco di tes-
sere un percorso differenziato ma
pur sempre generazionale dei nuovi
scrittori, che andasse al di la degli
stereotipi forniti dai media.

Dopo I'1l Settembre 2001, il
mondo che conoscevamo € venuto
meno € a nessuno ¢ venuto in mente
di darcene uno nuovo da pagare in
comode rate mensili. Dopo la cri-
si del 2008, siamo stati completa-
mente esclusi da qualsiasi idea di
Futuro. A dieci anni di distanza, la
tecnologia ci offre tutti gli effetti
speciali possibili per non dover ri-
correre all’'uso dell’'unica arma che
da sempre abbiamo a disposizio-
ne per fuggire dall'ansia: la nostra
immaginazione. La nuova Realta
aumentata si consuma ogni gior-
no sulle nostre storie su Instagram.
Stiamo assistendo ad una spinta
allo sviluppo tecnologico parago-
nabile solo alle avanguardie sto-
riche all'inizio del XX secolo, ma
questo orizzonte sembra fare be-
nissimo a meno di noi.

Al tempo di Tondelli, il «simula-
cro» da superare era creato dai me-
dia. Oggi il simulacro ¢ rappresen-
tato dal mondo stesso.

Per tutti questi motivi e per mol-
ti altri per cui una sola lettera non
basterebbe, abbiamo scelto di rivol-
gere il IV numero di «Neutopia»
agli esclusi, a chi fino ad ora non
ha avuto la possibilita di giocare. In
un mondo dominato da narrazioni
discordanti, tornare dunque all'in-
solito, allo sgradevole e all'ignoto.
Lanimale sopito che non puo piu
essere tenuto a bada, colui o colei

percepiamo come «avversario» e
che siamo costretti a guardare in
faccia ogni giorno. Ad unanalisi
pil attenta, ci riscopriamo affasci-
nati, attratti da quello che fino a
poco prima consideravamo una mi-
naccia. Lo amiamo, quasi. Coglien-
do alcune somiglianze che, spesso,
facciamo fatica ad ammettere.

I racconti, saggi, reportage, poesie
e spoken word qui contenuti si sono
orientati in questa direzione. Ora
che il postmodernismo ha distrutto
ogni forma di modernita e la nostra
societa «ipermoderna» ha mostra-
to tutti i suoi limiti nel guardare il
trauma dalla propria finestra, ripar-
tiamo dalla jouissance lacaniana per
riappropriarci della nostra umanita
e di un concetto di Futuro in unot-
tica premoderna: il gorilla, I'«intru-
so» o '«alieno» proveniente da altri
mondi che incombe nella nostra re-
altd quotidiana e il salto che questo
«passaggio» comporta.

Bastera a modificare lorizzon-
te degli eventi? Non lo sappiamo.
Ancora una volta, le risposte saran-
no individuali e mai univoche.






PRIGIONE

PIERPROLO CAPOVILLA

Luca mi guarda e nelle labbra gli viene un ghigno
beftardo. Abbiamo bevuto troppo, si, come al solito.

Una bella coppia, io e Luca. Ogni volta che i ri-
troviamo, per lavoro o per il semplice piacere di stare
insieme, non c¢ niente da fare, finisce in una sbronza
colossale.

Sembra quasi premeditata, talmente ¢ ovvia. Non c¢
niente di peggio che premeditarla, una sbronza. Finisce
che si esagera veramente, e non abbiamo pili vent’anni,
la mattina la senti che ti pesa nel cranio, ti ronza nelle
orecchie, e nello stomaco una nausea leggera ma schi-
fosa ti ordina perentoria che ¢ il momento dell'acqua,
tanta buona acqua naturale, per rifarti una verginita.

Dopo averci dato dentro, dobbiamo darci un tono.

Non possiamo arrivare con l'aria di due disperati.
Anche se in realtd non sarebbe male andare a far vi-
sita ad un carcerato portandosi addosso l'aria di due
malviventi.

Una doccia fresca, quattro o cinque caffe, sigarette
compulsive, e chiamiamo un taxi.

Arriva puntuale di fronte all’albergo.

Buon giorno signori, dove si va?

Via San Donato, alla Casa Circondariale.

Il carcere?

Esatto, andiamo in galera, ma non per molto.
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11 tassista annuisce. Poi ci chiede se siamo avvocati.

Non avevo mai visitato una prigione in vita mia.

Sono emozionato. Qualcosa dentro di me sussurra qualcosa.

Qualcosa di sconosciuto. E nell’aria. Mi attende.

Passiamo di fronte a una piazza sporca e abbandonata. Chi diavolo ¢ quel
santo?, chiedo al tassista.

E Paolo Sesto.

Il monumento ce I'ha, in questa grigia periferia, ma non ¢ santo, Paolo Se-
sto. Non l'avessero imbrattato in quel modo. Che peccato.

Ci sono rifiuti dappertutto. Un senso di abbandono e disperazione ovun-
que. Quante brutta questa citta, penso in silenzio. Mi sento solo.

E un'afosa mattina di giugno, a Pescara. Laria del mare si confonde con
lodore acre di qualche spazzatura abbandonata li chissa da quanto tempo.

Hai dell'acqua? Luca estrac una bottiglietta bella fresca dallo zainetto.
Un'ultima sigaretta.

C% da registrarsi e poi passare per il metal detector e una veloce perqui-
sizione. Portafogli, telefonino, soldi, chiavi, sigarette e quant’altro vanno
lasciati in uno sportello numerato. E arrugginito. La ruggine qui ¢ ovunque.

Quante donne ci sono, e quanti bambini. Tutti impazienti e tutti in attesa.

Non c¢ febbre nell’attesa, c& qualcos’altro.

Qualcosa di sconosciuto. E nell’aria. Mi attende.

Come vorrei fumare ancora, dico a Luca, ma ormai ¢ tardi. Siamo dentro.
In galera, anche noi. Le prigioni sono tristi. Assomigliano alle scuole. Non
ci avevo mai pensato. Le prigioni sono come le scuole, ma con le inferriate.
Stesso architetto, stesso geometra, stessa mentalita, stessa ideologia, stessa ga-
lera. La prigione. E dentro di noi.

Siamo nell'anticamera della sala colloqui. Un poliziotto ci accompagna or-
dinatamente, uno ad uno o a piccoli gruppi, verso il parente o I'amico al quale
siamo venuti a far visita.

Osservo una giovane ragazza dai capelli corvini. La osservo attentamen-
te. E bellissima. I volto scolpito di unespressione serena, quasi estatica. Le
sopracciglia folte sono pitt nere dei capelli. Gli occhi scuri brillano di luce
propria. Sembra un maschietto adolescente, questa donna un po’ androgina
e minuta. I suoi vestiti sono poveri. I jeans fuori moda, la maglietta di un
colore anni ottanta, il giubbino in simil-pelle. Sospetto istintivamente sia-
no abiti donati dalla Caritas. Al suo fianco una bambina dai capelli rossi. Il
visetto lentigginoso, 'apparecchio ai denti. Sembra impaziente. Mi sorride.
Che bel sorriso. E contagioso. Laccarezzo con tutta la gentilezza di cui la
mia mano sia capace. La piccola mi guarda stupita, e afferra con forza il
braccio di mamma. Quanto sei bella, giovane madre.

Tutto cio6 ¢ gia commovente. Che mi succede?
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Qualcosa di sconosciuto. E nell’aria. Mi attende.

Mi chiedo chi sara venuta a trovare. Il marito, certamente. Il padre
della ragazzina. Chissa che uomo sara. Sara giovane? O avra la mia
eta? Avra un aspetto gentile, o una faccia lombrosianamente criminale?

Arriva il nostro turno. Ci fanno entrare e ci indicano dove accomo-
darci nell’attesa di Emidio.

Nella sala colloqui le poltroncine di plastica sono colorate di giallo e
di verde. Verde per i visitatori, giallo per i detenuti. I tavoli sono vecchi
e malconci, ma puliti.

La giovane mamma e la bambina si siedono proprio di fianco a noi.
Ecco che arriva il nostro poeta.

Emidio Paolucci si chiama, il detenuto che siamo venuti a conoscere.
Non essendo parenti, abbiamo dovuto seguire un percorso burocratico
per poter far visita al galeotto.

Mi chiamarono dalla questura veneziana di San Lorenzo per una
simpatica chiacchierata poliziesca. Dovevo spiegare perché volevo co-
noscere Emidio.

Lagente che mi interrogo era un giovane pugliese dai modi educati.
Un poliziotto colto e raffinato, devo ammettere.

“Dunque, il detenuto scrive poesie. Come ne siete venuto a cono-
scenza?”. Gli spiegai che avevo letto una sua raccolta poetica, e che
I'avevo trovata cosi stimolante che mera venuto il desiderio di incon-
trare 'autore, e magari proporgli una collaborazione artistica. Avevo in
mente qualcosa di clamoroso, qualcosa come un audio-libro musicato,
da leggere e ascoltare. Volevo entrare in prigione e dare unocchiata
indagatrice. Mi sentivo spinto verso questa persona, perché quando
lessi i suoi componimenti compresi subito che avevo a che fare con un
vero poeta.

I poeti, si sa, sono coloro che dicono la verita. I parresiastes superstiti
in un orizzonte gnoseologico dove la menzogna ha preso il soprav-
vento, dove niente & piu vero e niente ¢ piu falso. Le Torri Gemelle,
insomma.

La dicono, la verita, costi quel che costi. E dentro la verita cantano
lucide canzoni per ricordarci che siamo dei mostri, e che non contiamo
niente.

Mentre penso a quanto ¢ triste questa vita, 'agente mi osserva incu-
riosito. Io estraggo il libro di Emidio dalla tasca della giacca. Lo apro a
caso, e gli recito una poesia, la prima che capita. Lo sapevo. Si sarebbe
commosso. Gli son venuti gli occhi lucidi, e una timida lacrima gli
scende furtiva, subito asciugata, con imbarazzo.

A quel punto decido di dargli del tu. “Ecco, vedi? Comprendi il per-
ché lo voglio conoscere, ‘sto galeotto?”.
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Mi richiamo il giorno stesso, per informarmi che avevo il permesso
di andarlo a trovare. Lo ringraziai, e gli augurai buon lavoro.

Emidio ha davvero un aspetto seducente. E un bell'vomo. E sicuro
di sé. Ci scambiamo una stretta di mano e incominciamo a parlare. Ci
racconta, Emidio, le sue rapine, il carcere in Germania, in Belgio, in
Spagna. Rapina a mano armata, la sua specialita. Gli brillano gli occhi
quando si sofferma sui dettagli.

Ora pero ¢ in prigione per omicidio.

Ci dice dessere innocente.

Di essere stato incastrato.

Hanno voluto fargli pagare la sua recidivita.

Io decido subito che non me ne frega niente se ¢ innocente o colpe-
vole.

La sala colloqui si fa ora gremita. Ci sono padri in visita ai figli, mo-
gli, tante mogli in visita ai mariti, e bambini, bambini dappertutto. C¢
aria di festa, e che chiasso!

Arriva il marito della giovane mamma con la bambina.

Emidio lo saluta con indifferenza, ma senz’astio.

Santo cielo. E forse 'uvomo piu brutto e spaventoso ch’io abbia mai
visto. Un marcantonio mostruoso, cosi simile a Frankenstein, uno di
quelli che non vorresti mai incontrare di notte in una via abbandonata.

La sua giovane compagna lo guarda e gli accarezza gli avambracci.
Lo guarda. Con tenerezza. Con amore. Lo sta ammirando, altroché.
Sembra ammirare una luna piena, nel cielo terso di stelle senza fine.

Qualcosa di sconosciuto. E nell’aria. Non mi aspetta pit. Si impa-
dronisce di me.

Perché qui dentro, in questa squallida sala colloqui, fra questi di-
seredati, questa povera gente, questi esclusi, questi sfigati dimenticati
da Dio e dagli uomini, questi colti in flagrante a rubare, a spacciare, a
scippare, questi allarmi sociali, questi stronzi senza storia, questi zinga-
ri, questi miserabili, rifiutati e alla fine intrappolati qui dentro... Qui
dentro, ¢ cosi tanto amore, cosi tanta tenerezza, da rifare il mondo
intero. E non si direbbe.

Piango. Non riesco a trattenermi. Anche mio padre era cosi. Si com-
muoveva facilmente. Mia madre soleva rimproverarlo. “Andiamo Er-
nesto! Sara mai possibile vederti piangere ad ogni occasione!”.

Emidio mi sorride e annuisce, per niente sorpreso.

Mi dice soltanto “bene, vedo che sei un tipo empatico”.
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Pierpaolo Capovilla (Arese, 1968) & musicista, attore e scrittore.

Nel 1996 fonda gli One Dimensional Man, dal 2005 e il frontman de Il
teatro degli orrori, nel 2015 forma con Franz Valente e Xabier Irondo i
Bufiuel. Ha all’attivo numerosi progetti solisti e reading teatrali, tra cui
quelli su Pier Paolo Pasolini, Vladimir Majakovskij e Antonin Artaud, dal
quale ha tratto recentemente lo spettacolo Interiezioni.

Elisa C.G. Camurati (Quilpué, 1989) vive a Torino, dove lavora

il come graphic designer. Parallelamente, sperimenta ormai da anni la

- - tecnica del collage analogico, digitale e della poesia visiva.
3 Ha partecipato a numerose mostre collettive a Torino, tra cui "HERE

2017" presso la Cavallerizza Reale, e ha allestito la sua prima mostra

personale nella citta di Parma; inoltre & stata pubblicata su Rapsodia e

collabora da qualche anno con Neutopia e il collettivo artistico 433"
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Non possedevo una cameretta vera e propria, dormivo nello stanzino che
adesso ¢ lo studio di mia madre e in cui erano stati sistemati approssimati-
vamente un divano e un armadio a due ante. Nessuno si aspettava arrivassi.

A rapirmi erano stati dei coloratissimi rettiliani, enormi serpentoni vario-
pinti privi di arti e dallo sguardo agghiacciante. Forse era solo un sogno, quel
dialogo con la regina dei cobra avvenuto all'interno della loro astronave, o
forse no. Tornata sulla terra, I'indomani, trovai uno stratagemma semplice e
pulito per sopravvivere alla paura: chiudere le porte. I serpenti non hanno le
mani.

Non avevo considerato il fatto che gli antropomorfi, al contrario, ne aves-
sero e che fossero probabilmente pill pericolosi delle manguste volanti e dei
paguri astrofisici. Cosi eccomi giacere prona in un letto da adulta, cercando
di non muovere un dito e di respirare il meno possibile, con un’antropomorfa
comodamente adagiata sulla schiena.

La finestra ¢ spalancata e lascia entrare il ticchettio della pioggia e un
venticello invernale da quasi neve; lei non ¢ entrata da i, ho fatta entrare
io. Ho creato un’atmosfera pacifica, con un disco dei Jefferson in loop e la
luce soffusa di una vecchia abat-jour, poiché & necessario alla sopravvivenza
far sentire a proprio agio questa specie, per far si che gli individui non si in-
nervosiscano e che pensino di avere la situazione sotto controllo. Un giorno
produrrd un documentario col quale spieghero nel dettaglio le varie tecniche
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elaborate in anni e anni di psicologia inversa, adesso ¢ ancora
troppo presto, sto raccogliendo materiale.

Una delle cose in assoluto pitt complesse ¢ riuscire a distin-
guere gli antropomorfi dagli umani. Anatomicamente sono
perfettamente identici; non simmetrici, bensi sovrapponibili.
Il sistema circolatorio si articola nella medesima maniera e la
direzione del flusso sanguigno prosegue lungo lo stesso tragitto.
Anche il sistema nervoso, a prima vista, sembrerebbe comba-
ciare e nella fattispecie ¢ cosi: quel che cambia ¢ il grado di
consapevolezza. Nel dire questo, non senza remore, sto implici-
tamente confessando la mia sofferta appartenenza a tale gruppo
evolutivo.

Riesco a sentire la sua pulsazione in punti differenti del cor-
po: sta prendendo le misure. Per lungo tempo questa speciale
pratica anteprandiale ¢ stata attribuita, erroneamente, al regno
dei rettiliani, sfociando in assurde leggende metropolitane dalla
consistenza di un budino. Un pitone non ha assolutamente bi-
sogno di misurare la preda, allarga, seguendo listinto, le fauci e
divora quel che riesce a farci stare. Al contrario, 'antropomorfo,
ha cura dei millimetri e calcola i dettagli. La sua fame ¢ costan-
te, mai ingorda.

Si ¢ accorta di me. Ho cercato di camuffarmi e mime-
tizzarmi in molti modi dacché 'ho incontrata, ma adesso mi
stringe la mano. Ha capito tutto: non sono un umano. Non so
cosa mi abbia tradito, ero convinta di aver mantenuto costan-
te I'agnellamento, ossia 'atteggiamento dellovino indifeso, ma
qualcosa ¢ andato storto.

Faccio un riepilogo mentale dei pensieri che ho detto e ta-
ciuto; ho detto troppo e ho commesso lo sbaglio fatale di dirlo
giusto e per di pitl con un utilizzo discreto del lessico.

I1 processo evolutivo, nello studio degli esseri viventi, avviene
attraverso minuscole e casuali mutazioni genetiche dilazionate
in tempi lunghissimi. Non ¢ I'ambiente a causare la mutazione,
¢ cosa certa il fatto che sia 'ambiente a selezionare e favori-
re un determinato risultato evolutivo, un tipo x rispetto a un
tipo y, o viceversa. La selezione puo avvenire sulla base dei pitt
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svariati caratteri, le cui combinazioni possono condurre
a infinite destinazioni specifiche dalle molteplici possi-
bilita biologiche. Alla fine della fiera il tutto si riduce al
seguente principio elementare: vince la specie che me-
glio si adatta all'ambiente e di conseguenza ottiene un
migliore successo riproduttivo. Di facile deduzione, le
ragioni alla base della ristretta presenza di antropomorfi
sul pianeta.

I1 suo nome ¢ scintilla di guerra. Elena: un fantasma
dotato di respiro, fatto con un pexzo di cielo, un vuoto mi-
raggio. Ha aspetto di ninfa — pelle esile e seni fanciulle-
schi con cui ottiene innocenti apparenze. La fica ¢ una
fica di donna e sa di acqua, ferro e battaglia. La sua lin-
gua di gatta percorre il mio collo fin su la nuca.

Il secondo rapimento ¢ avvenuto in piena adolescenza.
Poco prima del sopraggiungere del sonno, mi sono ri-
trovata nuda in una stanza cosi bianca da non riuscire a
distinguerne gli angoli, in cui il pavimento e le pareti si
univano senza lasciar trapelare confini. Uno spazio ata-
vico, un silenzio assoluto e una panchina al centro. Una
panchina simile alle tante panchine disseminate nei par-
chi e nelle piazze delle citta, con lo scheletro metallico e
le assi di legno caldo. Mi ci sono seduta. Poco dopo un
uomo altissimo ¢ apparso in lontananza e, camminando
lentamente, mi ha raggiunta fino a sedersi al mio fianco.
Indossava un completo elegante di un nero lucido e aveva
un viso tranquillo, benevolo, senza l'ombra di un pelo.

Non avevo e non ho tuttora la benché minima idea
di chi fosse, ma non ricordo neppure un istante in cui
mi abbia trasmesso timore. Una calma totale ci teneva
assieme nella sterilita di quel non luogo. Con un tono
sacerdotale mi ha spiegato la procedura e con il mio
consenso I'ha portata a termine, iniettandomi un liqui-
do denso nella coscia. Sul finire dell'iniezione ho perso i
sensi e non ho memoria di nulla se non del fatto di esser
mancata per molte, moltissime ore, prima di risvegliarmi
sulla stessa panchina. Ci siamo salutati con un abbraccio
e con uno schiocco di dita ero di nuovo a casa.

Lantropomorfo non ¢ adatto alla vita terrena perché
manca di sonno. Come scrisse secoli prima di Cristo un
emerito scienziato, divenuto famoso grazie agli studi evo-
luzionistici da lui condotti: agli umani rimane celato cio che
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fanno da svegli, allo stesso modo in cui non sono coscienti di cio che  fan-

no dormendo; questo il primo e unico fattore di fitness, questo il
carattere che rende tali individui piu adatti a esistere e che rende
a tali individui sopportabile l'esistere.

Non manca, tuttavia, nell'antropomorfo, I'istinto procreativo,
ma a differenza dell'umano esso preferisce, alla riproduzione,
I'infezione e la moltiplicazione.

E bene dunque che I'antropomorfo si accompagni all'uma-
no, giacché la sua fame possa saziarsi senza il presentarsi di
problematiche resistenze, che invece appaiono nell'immediata
intimita di un rapporto antropomorfo: antropomorfo. Di fatto
l'umano non & cosciente dell’infezione attuata, sin dall’inizio del
rapporto, ad opera dell'antropomorfo. In tal modo ¢ possibile
che esso nutra il partner virale fino alla morte dell'lo, sopravve-
nuta la quale 'umano si disperde nell’'ambiente attraverso spore
germinabili di antropomorfismo — ossia inconsapevoli e letali
imitazioni degli atteggiamenti distruttivi del carnefice, che lesto
si allontana alla ricerca di nuove vittime.

Lantropomorfo non sottovaluta I'umano, non se ne ritiene
superiore: lo invidia e ne desidera la condizione. La natura ha
purtroppo leggi non mutabili per mezzo della sola volonta e per
questo motivo 'antropomorfo attua la sua opera di distruzione.
Esso non ¢ che un bambino ferito dall'ingiustizia del parente
piu stretto, del quale — se non pud averne lo status — desidera il
possesso.

Gemiamo all’'unisono nell’atto sessuale pitt puro, cid a dire
I'atto privo di creazione. So cosa ha nella testa e conosco il peso
che porta il suo stomaco. Non posso darle né toglierle niente,
poiché conosce la forma del cerchio.

L’amore dell’antropomorfo per 'umano ¢ 'amore per il figlio,
ossia un amore egoistico e sostenibile. L'amore dell’antropo-
morfo per 'antropomorfo ¢ un rogo.

Accettata I'insensatezza ultima della materia, I'incontro tra
due esseri senzienti diviene inevitabilmente scenario di lot-
te senza tregua. La realta, fattasi allegra per via del beffardo
sentimento amoroso, sconvolge nel profondo I'antropomorfo,
vittima di un eros che non combacia piti col mero abbandono
dionisiaco dei sensi. Quasi ottiene, I'antropomorfo con I'an-
tropomorfo, I'ambita condizione dell'umano. Ma il nihil non
scompare, sempre sta in agguato come un lupo e non da tregua.
Dantropomorfo puo specchiarsi nelle finestre dell'umano, ma il
nihil non riflette: & opaco.

21



Ci guardiamo negli occhi alla ricerca di un risveglio
che sappiamo entrambi non arrivera se non con l'auto-
combustione. Provo ad accontentarmi dell'estetica dei
suoi capelli cenerini, morbidi sulle labbra e i fremiti.
Manca il fiato.

Lultima volta che mi hanno rapita gli alieni, ¢ stata
qualche giorno fa. Il rapimento ¢ avvenuto nel corridoio
del poliambulatorio di Villa Rosa alle diciassette in pun-
to. Mi trovavo in una specie di ufficio dall’arredamen-
to spartano. Lalieno € entrato nei panni di una donna
di mezz'eta con addosso un camice ben stirato e mi ha

sorriso dolcemente, le luci al neon erano cosi forti da
annebbiare la vista.

Su un foglio di carta intestata l'alieno ha scritto: Zo-
loft 50 mg. Con una calligrafia indecifrabile ha appun-
tato: un quarto la prima settimana, meta la seconda, poi
intera.

«Iniziamo gradualmente» mi ha detto. «Non si spara a
un uccellino col cannone».

LAUTRICE

Chiara De Cillis (Ostuni, 1995) vive e studia Scienze Agrarie a Torino, dove
inoltre collabora con numerose realta culturali tra cui Neutopia, della quale cura
la sezione dedicata alla poesia contemporanea, e il collettivo artistico 433"

| suoi racconti sono apparsi su «Neutopia», «Rapsodia», «Inutile» e «Lahar
magazine». Cane Magro (ltalic & Pequod, 2017) & la sua prima raccolta poetica.
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Martina Pestarino (1994) Laureata in Architettura al Politecnico di Genova,
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CHARLIE D. NAN

PRIMA PAGINA

Hamid lega alla bici il pacco con i quotidiani rimasti per portar-
lo all’edicola verdone assieme al rendiconto.

La vecchia dell'edicola lo ferma per fare due chiacchiere, lodore
della lacca per capelli a stomaco vuoto lo nausea. Ne ha una sca-
tola sul retro, dove posa i resi dei giornali. Nel mentre, chiama il
responsabile della distribuzione al telefono.

- Oggi ¢ andata bene, la politica tira sempre le vendite. Forse
meglio di quando ci sono i tamponamenti, cosi la gente puo sfo-
gare l'ansia di arrivare in ritardo.

Torino. Se il volto di Hamid ¢ un riflesso sul finestrino della tua
auto, sei seduta sul sedile. Se mostra il titolo del giornale al sema-
foro, sporgi lo sguardo al di 1a del cruscotto verso la prima pagina.
Allincrocio tra corso Bramante e via Nizza, passa con la pettorina
catarifrangente in mezzo alla coda e sventola ledizione odierna
della Stampa.

Restituisce il resto alla signora sulla BMW che passa di 1i tut-
te le mattine. Scatta il semaforo e la macchina accelera. Al di 1a
dell'insegna luminosa del supermercato, oltre i palazzoni ferrei, si
addensano le nuvole. Anche oggi non piove. Sulla locandina gialla
scocciata al palo del semaforo, sotto il titolo principale, si parlera
della siccita ancora per una settimana, poi Hamid dovra tirare fuo-
ri la cerata.

Su quella ¢ rimasto ancora il logo del quotidiano.

Linserto locale parla ancora di strani segni circolari incisi sulle
vetrine la notte, si pensa a un vandalo seriale.

I1 naso di Hamid si distorce sul finestrino di una Fiat 500 con
cerchi in lega sfumati e la capote, la fronte si allunga su una Renau-
It grigia, sfila in mezzo alle auto incolonnate, la luce del semaforo
rosso rimbalza sopra i parabrezza; non ¢ ancora passato il ragaz-
zo con la Peugeot, tanto meno la signora con il camice da medico.
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Quando ¢ ferma per il traffico gli chiede la notizia di prima pagina:
0ggi Visco-Tria, duello sullo spread.

Pedala fino all'edificio dove vive la fidanzata, stanno assieme da tre
anni. Con la bocca tira giti parte dei guanti, con la chiave apre il por-
tone di vetro troppo scuro per riflettersi, entra. Ha messo da poco il
Wi-Fi in casa per guardare le serie tv sui siti pirata.

- Domani in prima pagina ci sara ancora la politica.

- No, caro mio. Invece cambia.

- Che dici?

- Scommetti.

- Quel film noioso che vuoi sempre vedere.

- Mettilo gia ora. Perdi sempre a ‘sto gioco.

- Lo so.

- Andiamo a vedere i negozi. Hanno aperto un grande centro di
vestiti in via Roma.

Sulle vetrine gli zigomi sono allargati, il naso troppo infossato, la
pelle lucida. Attraversa la strada senza aspettare il semaforo, qui si fa-
rebbero pessime vendite, pensa.

Prova a stringere la mano di Hilam, ma afferra solo una manciata di
calore dei tubi di scarico: ha gia preso il tram per andare al lavoro, si
sono salutati, non hanno fatto in tempo a fare il giro in centro.

I1 gioco dei titoli di giornale lo rifaranno la sera tardi.

Se Hamid ¢ un uomo fermo sotto il semaforo, schiacci 'acceleratore
con forza. Se Hamid passa tra le macchine in coda, te la prendi con
quello che si ¢ fermato all’arancione.

In via Roma la vetrina di H&M copre tutta la facciata sotto i portici.
Quella non scappa per la fretta, pensa.

Aspetta che un gruppetto di ragazzi si tolga da davanti, dall'angolo
si mette nel mezzo.

Hamid si avvicina con il volto.

Accentra le spalle.

Dattaccatura dei capelli del suo riflesso. La replica della prominenza
del naso ne restituisce la giusta convessita, la scanalatura corta porta
alle labbra fini e screpolate. Le contrazioni del volto e tutti gli attributi
con cui carne e ossa si rivelano.
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Dovrei radermi, pensa. Il mento si incassa dove la trasparenza lascia
spazio ai manichini addobbati per la COLLEZIONE AUTUNNO/IN-
VERNO.

Hamid quel riflesso vuole metterlo nella tasca interna della pettorina
catarifrangente, non importa che si mischi con il resto delle cose, le fa-
scette di plastica, i documenti. Rovisterebbe ogni tanto con la mano, lo
girerebbe tra le dita.

- Ti servirebbe una coperta.

- Copre la luce.

- Forse uno specchio, Hamid?

- Uno molto profondo.

- Perdi al gioco dei titoli, figurati se riesci a catturare un riflesso.

- Che centra?

- Tutta questione di anticipo, mio caro.

Ilham cuce i guanti dove Hamid abitualmente 1i afferra con la bocca.

Prende un flacone dai cassetti della specchiera. Massaggia la crema oleosa
sulle mani screpolate per idratarle, cosi che passi il sonno senza sentir bruciare
i palmi e si svegli in nome di una nuova giornata di notizie.

Hamid si alza e appunta sul frigorifero il suo titolo di giornale.

All'edicola verdone la vecchia non ha ancora tirato su le serrande ma
I'odore della lacca si sente, ci sono i plichi legati e incellofanati della
Stampa. E piovuto, si specchia nelle pozzanghere. Nulla a che vedere
con la grande vetrina del centro. Arriva con la bici all'incrocio e la lega
con la catena; se prendesse il riflesso non lo incatenerebbe, lo vorrebbe
tenere libero di girare a portata di mano per essere sicuro della sua pre-
senza.

11 traffico si fa ancora piu intenso nelle giornate in cui la pioggia sug-
gerisce una percezione costante del tempo. La Stampa titola Italia, una
rotta segreta con Slovenia e Croazia per respingere i migranti.

lTham T’ha azzeccato, pensa.

Quest’oggi i clienti abituali sono passati tutti prima del solito, sui fi-
nestrini bagnati le orecchie sono ben allineate, all’altezza della fronte lo
sguardo entra nell’abitacolo della macchina.

Con IlTham andranno a prendere la cioccolata calda.

Una macchina accelera al semaforo e va a sbattere contro una Fiat Duca-
to. Rimangono dei pezzi sull’asfalto grigio. Le gocce cadono su uno scorcio
di nuvole, Hamid prende lo specchietto rimasto li a riflettere il cielo e se lo
mette nella tasca della pettorina catarifrangente, non ha ricordato la cerata.

Hamid ha sparso sulla strada il contenuto di un intero flacone oleoso per
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idratare le mani cosi da far slittare le macchine sull’asfalto sdrucciolevole.
Oggi ha guadagnato bene.

Finisce di lavorare, passa dalla vecchia delledicola verdone che chiacchie-
ra. Risponde al distributore, ma non va dai palazzoni ferrei.

Si specchia di fronte alla grande vetrina di H&M, prova ad afferrare il
riflesso con una striscia catarifrangente tirata via dalla pettorina, si toglie
i guanti ma anche cosi rimane un’'immagine precaria e traballante, vor-
rebbe avere delle unghie cosi affilate da poter incidere il vetro a fondo e
portarne via un settore circolare, quanto basta per contenere il suo volto.

- Sto tornando, ITham.

Hamid ¢ al semaforo. Assieme a lui le giornate possibili con Ilham,
tenta di catturare con lo sguardo il proprio riflesso che sfila, un’auto dopo
Ialtra.I giornali, invece, si fermano solo pochi giorni I'anno. Anche questa
volta non ha indovinato il titolo della prima pagina, Reddito di cittadinan-
za. la Lega frena Di Maio. La signora con il camice da medico lo compra.

Passa dalla vecchia dell'edicola verdone, la gola si gonfia allodore della
lacca per capelli, sente il distributore al telefono, va a casa e guarda la serie
tv sul supereroe Krish.

Arresta il video. Ha voglia di mandaranci, andra a prenderli al mercato.

Hamid esce di casa, prende la bici. Il distributore non ¢ ancora passato a
recuperare 1 resi, pensa.

Chiede alla vecchia dell'edicola se puo prendersi il cellophane dei giornali.
La vecchia gli dice che non se ne fa nulla, ne ha anche di quello vecchio.

- Mi serve quello di oggi, non consumato.

- Come vuoi. E sul retro.

Dalla scatola prende una bomboletta di lacca spray che la vecchia usa
per i capelli senza farsi vedere.

Aspetta la notte. Cammina sotto i portici all'ora in cui i grandi negozi
del centro spengono le luci e i riflessi accendono la loro vivida armonia. I
lampioni di via Roma stabiliscono possibilita democratiche di partecipa-
zione al flusso urbano.

Hamid toglie i guanti, con il pollice pigia I'ugello della bomboletta di
lacca, una patina trasparente e viscosa si sparge sulla sua immagine. Pre-
me con entrambe le mani una sezione di cellophane contro il riflesso,
vede la pelle ancora lucida dove si ¢ fatto la barba, le narici larghe del naso,
le tempie pari e simmetriche. Ricopre la pellicola con un alone di spray.
Dalla tasca della pettorina catarifrangente tira fuori il vetro a specchio
dell'auto, lo pressa in verticale contro il riflesso. Con il cutter taglia il con-
torno dei lembi del cellophane. Tira via e ripone nel taschino.

Chissa se il volto sulla vetrina gli appartiene o ¢ proprieta del grande
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negozio, pensa. Se la materia ¢ fine alla propria replica o alla propria
consistenza.

Posa la bicicletta. Hamid da via Roma ¢ andato direttamente a la-
voro. Una giornata di traffico tra corso Bramante e via Nizza come ce
ne sono tante, le auto passano tra gli strilli della prima pagina de La
Stampa, “No alla legittima difesa” I grillini minacciano la ritorsione
sulla Lega, si porta la mano nel taschino interno per controllare che
lo specchietto con il riflesso sia ancora li, si affaccia qualche volta ai
finestrini delle macchine ferme al semaforo. C’¢ una gran coda per via
di un camion deragliato contro il palazzo di fronte.

Quando torna dalla vecchia ripone la bomboletta nella scatola. Nes-
suno fa caso a lui. Risponde al distributore e dice che non sta bene,
domani sta a casa.

— Manderemo qualcuno, non preoccuparti.

Hamid vuole solo svegliarsi a fianco di Ilham, ma piu tardi richia-
mera il distributore e gli dira che ¢ tutto a posto.

Chiama l'ascensore che sale all'appartamento. Sesto piano.

- Lhai preso, Hamid!

- Mi assomiglia?

- E un riflesso.

Come ogni istante passato con Ilham, pensa Hamid. Si mette la cre-
ma per le mani, cerca un film sul computer.

Charlie D. Nan (Pietra Ligure, 1985) e giornalista e autore di poesie e racconti.
Ha pubblicato per «Neutopia», «Sul Romanzo», «Playboy>». Di recente & stato
ospite di numerosi festival, tra cui il festival di Ventotene diretto da Loredana
Lipperini. Cura per Neutopia la rubrica di racconti After After.

Davide Robaldo Laureato in design e comunicazione visiva al politecnico di
Torino, periodo durante il quale crea e sviluppa “Appostissimo” format basato
sul concetto di home gallery che lo porta a collaborare coi Torino Graphic

Days. Nel frattempo viene pubblicato su “Hoppipolla, cultura indipendente

per corrispondenza” con un’illustrazione su Dino Buzzati. Vince un contest di
illustrazione dell’agenzia “illo” dal tema NotSafeForWoman. Attualmente collabora
con SugoNews come grafico, illustratore e giornalista e con l'Associazione
Culturale Azimut in qualita di curatore e grafico.
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BESTIA

Non era mai stato neanche un uomo scortese, vanitoso, o eccessivo.
Era stato, piuttosto, un uomo buono, talmente buono e semplice da
diventare infrequentabile; unanima che metteva in soggezione per la
sua spudorata semplicita, il suo candore, la sua profonda tristezza. Era
stato, per tutti, un uomo incomprensibile e, nonostante questo, nessuno
si era mai azzardato a chiedergli quando fosse nato in lui lo strano de-
siderio di abbandonare gli affari degli uomini e farsi, finalmente, bestia.
Non glielo chiesero nemmeno quando, la prima volta che fuggi di casa,
a 11 anni, due pastori lo ritrovarono a brucare l'erba insieme alle capre
in un pascolo assolato, sporco di fango e bagnato di brina.

Severino, che era stato uomo intelligente fin da piccolo, fu certo che
il suo sogno fosse giusto nel momento in cui, spiando gli occhi di sua
madre che lo puliva con una spugna calda, vi lesse un fugace sguardo
di approvazione, quasi di rispetto. Come se lei lo sapesse, che il figlio
aveva ragione.

Raggiunti i 43 anni, durante il funerale di sua madre, riscoprendosi
ancora una volta, come la prima, sporco di fango e lacrime in un cimi-
tero di Trento, Severino capi che era arrivato il momento di provarci
di nuovo.

30

“‘L’animalismo afferma che l'intelligenza non é una prerogativa esclusiva
dell’'uomo, ma una caratteristica propria anche degli animali superiori. Tut-
tavia, bisogna replicare — gia con Aristotele (Politica, I, 1253 a 10-18) — che
la «conoscenza» degli animali superiori é qualitativamente inferiore a quella
dell’'uomo. Infatti, l'animale, secondo il filosofo:

1. si accorge solo delle cose utili/dannose, piacevoli/dolorose, pericolose/van-
taggiose e le altre cose del mondo non le percepisce nemmeno;

2. in merito a queste cose, s’interroga solo sull utilita/dannosita, piacevolezza/
dolorosita, si domanda soltanto: «ami serve/non mi serve?», «é utile/disuti-
le?», «e piacevole/doloroso?», « pericoloso/vantaggioso?»: la conoscenza ani-
male ¢é esclusivamente pragmatica-utilitarista.

Invece Puomo:

1. siaccorge di tutte le cose e non solo di quelle che gli possono essere utili/nocive;

2. si interroga non solo sull utilita/nocivita, ecc. delle cose, ma anche sulla loro
natura, cioé si chiede: «che cose questa cosa?»

Ma é davvero sempre cosi?

Nonostante la volonta di ridurre qualunque
moto in istinto, Severino non poté fare a meno di
spalancare la bocca, e lacrimare di gioia, quando
si rese conto che ad ogni passo il paesaggio cam-
biava con lui, sfilando via dallodore dei limoni e
dell'olivo della pianura fino al pungente profumo
degli abeti rossi, dei larici e, ancora pit in alto, al
triste odore di vento che corre sempre veloce ad
accarezzare lerba dei pascoli.

I primi giorni Severino li passo cosi, quasi sen-
za mangiare né bere, a scaldarsi come una lu-
certola al sole e ad allenare un'andatura sempre
pit scimmiesca, entrando e uscendo dal bosco e,
di tanto in tanto, risalendo. Il quarto giorno as-
saggio un insetto, che non gli piacque, e il quin-
to giorno senti per la prima volta il chiassoso
fischiare della marmotta: suono che non com-
prese, fino a che il fuggi fuggi degli animali e il
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grido dell’aquila reale non lo fecero rabbrividire, e correre al
riparo a grosse falcate. Solo quella notte, rannicchiato su se
stesso, si ricordd che I'uvomo non doveva temere I'aquila, che
lui era I'animale piu grosso e forte, nel regno dei boschi. Poi,
rosso dalla rabbia dell’aver ragionato, si puni prendendo una
grossa pietra e colpendosi ripetutamente il pollice sinistro.

C’% una grande radura. Su di un lato, subito riconoscibili, una
serie di lance di legno: rami recisi e poi appuntiti da una selce
affilata. Sono accatastati gli uni sugli altri, spezzati a meta in
un impeto di rabbia la notte che Severino si ricordo, dopo aver
cacciato cosi per settimane, che nessuna bestia avrebbe mai usa-
to dei metodi tanto sconvenienti, e che lui non era un animale
superiore agli altri, ma una bestia comune, una bestia che merita
di cacciare, e morire, come tutti.

Alle porte della grande radura c’& una chiesa, una struttura di
legno marcio costruita quasi per gioco negli anni della guerra da
un gruppo di partigiani annoiati. Severino ci dorme ormai da
mesi, quanti non lo sa. La sera, stanco, barcolla a quattro zampe
lungo la corta navata, supera due coppie di panche di legno e
crolla ammazzato di fatica sotto I'altare, a farsi cullare dai suoi
dolci sogni di uomo, gli unici di cui non si puo incolpare.

Spesso sogna la stessa cosa: la spugna calda sulla schiena e sua
madre che gli dice che si, ha fatto bene, che laggiti non c’¢ niente
per lui. Che lei lo vede e, da lassu, provvede.

Sono giorni che Severino sa di non essere solo. Lo sente la
mattina, liberandosi dalle coperte che continua a ripetersi di
aver trovato nella chiesa — ma che in realtd ha minuziosamen-
te cercato, disperato, una notte di settembre; lo sente quando,
come ogni giorno, fiuta 'aria e setaccia il cielo alla ricerca di
predatori. C¢ qualcosa che non torna, e lui lo sa, perché ancora
riconosce le cartacce degli snack del mondo in basso, abbando-
nate intorno alla chiesa. “Kit kat”, ¢ scritto. Sa ancora leggere,
anche se non sa se quei suoni nella testa si possano chiamare
parole o pensieri.

E cosi resta in allerta per giorni, annusando la terra alla ricerca
di un odore che non gli torna, fino a quando dai cespugli non
sbuca il primo di loro, con macchina fotografica e gilet mimeti-
co. Appena lo vede, Severino ringhia malamente, digrignando i
denti. Quello fa un passo indietro. Vuole un’intervista, dice — al
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massimo una foto — e desiste solo nel momento in
cui la bestia lancia una pietra nella sua direzione.

Pochi giorni dopo, la radura si riempie degli scatti
intermittenti delle macchine fotografiche. I suoni
gli impediscono di cacciare, di dormire. Tutti vo-
gliono sapere la storia della bestia, sentire i suoni
gutturali che produce quando soffre, che rumore
fa quando piange. Appena muove un passo fuori
dalla chiesa, qualcuno gli punta un microfono, un
obiettivo contro. C’¢ stato un tempo in cui tutto
questo sarebbe stato un sogno, pensa Severino in
una notte calda di febbre. Si chiede se sua madre
sarebbe fiera di lui.

Un giorno di ottobre la maggior parte dei gior-
nalisti desiste; solo il primo ¢ rimasto, a bussare
alla porta della chiesa e ad affacciarsi dentro, col
suo sorriso benevolo, il gilet mimetico, una meren-
dina sempre diversa in mano; e quando accetta di
farsi intervistare, per farsi lasciare in pace, Severino
non puo fare a meno di chiedersi se il suo sia un
puro gesto di utilitarismo animale o, piuttosto, una
transazione commerciale. Seduto sulla panca umi-
da, microfono puntato sotto la barba scura, raccon-
ta perfettamente ogni dettaglio della storia al tizio
che annuisce e, guardandolo piangere, gli allunga
tazzoletti profumati. Dopo quarantacinque minuti,
e nessuna lacrima piu da versare, Severino chiede
disperato, con un filo di voce: “Abbiamo finito?”.
Quello annuisce, e Severino lo assale con rabbia,
inseguendolo fino fuori dalla porta brandendo una
lancia affilata. Ha una punta, questa lancia, perfet-
ta. Nonostante Severino abbia provato nei mesi a
martoriarsi i pollici con colpi di pietra ben assesta-
ti, non ¢ riuscito ad abbandonare il piacere di far-
ne una a settimana; non ¢ riuscito ad abbandonare
il piacere di guardare una lancia perfetta quando,
lentamente, prende forma dal legno.

Osserva l'ultimo giornalista scendere di nuovo
verso il mondo. Corre, lasciandosi dietro rami spez-
zati, spazzatura abbandonata e, appena fuori dalla
porta della chiesa, un piccolo fornello da campo.
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Severino raccoglie un uovo, abbandonato dal giorna-
lista insieme a qualche scatoletta di tonno che non si
puo aprire. Lo raccoglie con attenzione, lo adagia al
caldo tra le coperte sporche sperando che prima o poi,
dal calore materno simulato, nasca un pulcino da difen-
dere e accudire.

Ma Severino lo sa, che la natura non funziona cosi.
Severino lo sa, che da quest’uovo non nasce niente. Che
quest’uovo, presto, iniziera a puzzare.

Federico Armani (Verona, 1992) e laureato in filosofia con una tesi su
Max Stirner. Vive e lavora nell'editoria e nella comunicazione. Ha scritto
per «Neutopia», «RVM», «Crapula Club», «Retabloid» e altre riviste
corsare. Cura per Neutopia la rubrica di racconti After After.

Moyra Shaw nata in Inghilterra, trasferitasi in Italia, attualmente vive a
Torino. Coltiva la passione per il disegno e sperimenta stili differenti
facendosi ispirare dalla realta che la circonda.
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CHRISTIAN SINICCO

ALTER

Alter & un'opera di Christian Sinicco, pubblicata nel

2019 da Vydia, editore d’arte che negli ultimi anni sta
realizzando libri di poeti delle generazioni nate negli anni
Settanta e Ottanta, con prefazioni critiche di rilievo.
I11ibro, bipartito, ospita la produzione piu sperimentale
del poeta triestino.

La prima sezione, Citta esplosa, tratta la distruzione della
civilta umana e la disarticolazione del linguaggio fingen-
do una serie di antiutopie, dove 'umano non ¢ presente o
dove sono presenti animali, alieni o androidi. La seconda
parte Alter, che da il titolo allopera, discute la nascita
dell’androide, assemblato da macchine volanti, congegni

transformer, farfalle transmutanti.

da Alter
(Vydia editore 2019; prefazione di Giancarlo Alfano)
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[MACCHINE: assimilazione innesti 2]

la vetroresina ¢ nella pancia

e suonano i buchi neri,

organi di stelle, dormono epoche,
guardando tessiture, rive e gocce

di sole, e dinamiche di abbagli
intermittenti: macchine del pitt
sussurrano il tuo » saresti infinito «

e si dirigono oltre quasi

accecate, in direzioni opposte

rivedendo la prima trasmissione,

film nerisgranati, e radiotracce

- noi siamo un guscio, noi siamo identita
solamente riavvolgendo il passato:
questo ¢ il concetto di tempo che da forza
e attaccamento alla vita, eppure I'ascolto,
eppure zigomi assetati e allagati,

eppure il succedersi di foreste

e frenesie di spazi, strati di rocce,

di viadotti... Come l'agile tigre,

legato dalle antiche bucoliche,

hai vissuto spesso nell'animale

ferito, o in cattivita e quasi

guardi fuori di te, sopra

prima che questo senso

che si innesta scompaia

¢ la notte e nel bosco

solo lucciole che ti fanno amare

[TRASMISSIONI FINALI: deposizioni pronuncia]

la risposta ¢ bianca,

il suo codice € sconosciuto, negato,
sostituito, avvolto dedera

fuori da gallerie

lunghe come la terra

e rifratte;

i suoi rapporti

non sono conservati,
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la sorgente di tutto & dentro un uccello
che riarticola, che si estranea

e violentemente adagia un richiamo
aprendo gli occhi al mio sonno
prima di abbassarsi sotto le acque
prima di convertirsi

senza piu respirare

solo nei flussi — in delle pieghe

ho pronunciato due occhi commossi,
ho pronunciato » entrata «
deposizione chiara

di particelle, di un mio uragano

che si sposta nel ventre,

nella dorsale e poi verso la costa

ho pensato che era l'attimo, mentre
la bocca mi scoppiava;

apprendo che l'inizio

€ una trasmissione

e la risposta ¢ bianca

come il muro che echeggia

alle spalle

L'AUTORE

Christian Sinicco (Trieste, 1975) ha pubblicato le raccolte poetiche Passando per New
York (LietoColle, 2005), la plaquette Ballate di Lagosta Mare del Poema (CFR, 2014) e il
libro d'arte Citta esplosa (Prova D'Artista / Galerie Bordas, Venezia 2016) poi contenuto
in Alter (Vydia, 2019). Le sue poesie sono state tradotte in bielorusso, catalano, croato,
inglese, lettone, olandese, sloveno, spagnolo, tedesco e turco. Attualmente dirige «Poesia
del nostro tempo» ed é redattore di «Midnightmagazine» e «Argo», per cui ha curato
anche l'indagine sulla nuova poesia dialettale L/talia a pezzi (Gwynplaine, 2014).

LILLUSTRATRICE

Lisa Gelli Illustratrice italiana itinerante tra la Toscana e le Marche, dal 2012 espone in
collettive nazionali e internazionali, partecipa a progetti personali e collettivi a meta tra
lillustrazione, la performance e il libro d'artista. Collabora con agenzie di comunicazione,
case editrici, compagnie teatrali, portando avanti la sua ricerca nel campo
dell'illustrazione e dell'autoproduzione. Fa parte del collettivo di illustrazione Le Vanvere,
€ organizzatrice e co-art director di Ratata, festival di fumetto, illustrazione, editoria
indipendente a Macerata. Ha partecipato a mostre collettive nazionali e internazionali
come “Saluti e baci da.." (Spazio Meme - Carpi), “Case Brade” (Blu Gallery — Bologna),
“Nessuna donna al mondo” (Tricromia Art Gallery — Roma), “Omaggio a Nori de Nobili”
(Trecastelli — Ancona), e molte altre.
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L cULroe
DIE[ CORIPI

Di contraftazione i dirupi plasmavano cartacee ondate,
Mentre putridi impasti carnali asciugavano al nero calore

Del vento disciolto nel sole — all'ora di ieri — rimescolato.
Senza fiato, né lineamenti, si componeva la donna ferita

Nel semplice luogo da bende sorretto: I'indicazione di un dove.
Un alito esterno, sofferto e staccato, manteneva la vita.

Da altre terre spirava quel canto, che pitt non s'udiva,

Da umide sponde gemeva, forzata, la frazione riproduttiva.
Qui, soltanto, la copia recitava dell'uguale I'identica parte.
L'uomo animale attraccato, stordito e spossato,

Attendeva la falsa speranza dell’allevamento.

Martelli in disuso esplodevano l'ustione dei sensi
Sulla spiaggia arroccata che non esisteva:
Lolfatto tagliava la lingua alla vista.
Dall'orecchio di forbice dell’abrasione,

I polpastrelli stringevano suoni intonati alle palpebre.

Dolore! Accordare e scordare: quel tanto d'oblio ritornava — sei volte —
Con gli occhi alla mente. Povero umano, taciuto nel sacco!

Accasciata, la negra sirena esibiva un foglio di via,

E la valigia, gettata dal porto, scivolava in crepe inaudite:

Di cornucopie meridionali le reti pescavano spurghi.

Si fece una notte, arredata con garbo, per lelettrica luce:

Da un golfo, ridotta allo spasmo, bolli 1a risposta, ignorata,

Allenigma segnato da trinitd: mai sette furono i giorni!

Scivolo dal sipario il palco allestito, 'uncino di ferro s'arruggini...

E al silenzio di tomba leffigie sinuosa ristette, tra sbarre ossidate, a tacere.
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Si biforca la valle ai piedi del monte, da sempre,

Ché la scrittura del mondo ha scavato strettoie

Per cedere alla cima del masso, alla fine rocciosa del viaggio.
Le strade rimaste, da un tempo lontano,

Erano nuove:

Sorgevano a fronte di passi, su scorci di pascolo,

Per trovare ristoro dal pozzo, alla cappella del santo patrono.
Ora quel luogo ¢ ancora I'inizio di un corso, fiume a ritroso,
Per te, alla finestra, che sogni ammaliata:

E Pincantevole frana dell’aria, la fiaccola del firmamento,
Della battaglia il sacramento possente.

Ivan Fassio, che spesso si firma if, ha scritto poesie in tanti modi. Il culto

dei corpi & composto da prose e versi del periodo 2011-14 circa. Questo titolo

¢ il sogno dell'autore da molti anni. Raineri Vivaldelli, l'editore, sta faticando

a rintracciare i.f, ma ci riuscira, per qualche coincidenza del destino. if. non
crede nella concatenazione logica e razionale dei fatti, pensa che tutto accada
per miracolo, poiché & viziato. Anima un flusso di coscienza collettivo chiamato
“Spazio Parentesi” in cui anche Neutopia trova spazio e tempo.

Beppe Conti (1989) e un graphic designer, art director e illustratore torinese.

A partire da un’idea o una visione e servendosi di svariate tecniche - dal
lillustrazione manuale alle lavorazioni digitali - compone melanconici collages,
combinando a immagini dal gusto retrd surreali paesaggi.
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ELENA CAPPAI BONANNI

ORIORIFIN A

C29H48N12 08

11 tuo corpo

¢ un animale stanco,

la sua sete il battito
che trascina.

Un muro corre
al tuo fianco —
ha muti segni
e ti somiglia:

porta addosso,
sottile, uno spacco.
L'usura del tempo
non fa paura

“Cose?”
Agita bene

prima dell’'uso.

il tempio bruciato
la paura

¢ tua figlia.

Non bere.

La sete & un buco.

Si applica ai vetri;

lungo gli alveol,

Vuole pronuncia. Si affina.

Cera da prima —

‘ne siamo affetti, compare”.

Hai polsi stretti,

poche lische da estrarre.

Ascolta.
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spinge secca la lingua—
¢ imprudente sostare.



SALTARE I BOTTONI
LEVARSIIL VENTO
GETTARE LE USTIONI
SUL PAVIMENTO

Una mosca che sbatte.
Lafaran no a pez zi:

intralcia con l'urto I'intonaco,
il suo cedimento.

D’un colpo ¢ fatto una finestra aperta

il nostro passaggio nessuna via
d’uscita.

SALVARE GLI ANZIANI

LEVARSI GLI ELMETTI

GETTARE LA FUNE

DAITETTI

“E dai tetti saliva

prolisso un lamento
di cuore intasato

di stenti, dai tetti
S-A-L-I-V-A"

1/ tuo corpo

é un animale strano:
da parte a parte
accoglie lo sparo.

La sete é un buco.
Ci infili le dita.

L AUTRICE LILLWUSTRATRICE

Elena Cappai Bonanni (Cuorgné, 1996) studia Lingue Francesca Gabutti (Rivoli,
e letterature moderne a Torino. Scrive poesie in 1999) studia Filosofia a
italiano e spagnolo tendenti ad un surrealismo Torino. Appassionata da *Scoperta nel 2006 dai ricercatori dellIstituto Pasteur di Parigi, l'opiorfina &
a tratti insurrezionale, che si spinge a definire sempre di lettura e disegno, A . . .
“insurrealismo”. Nel 2018 Chance Edizioni ha dato alle nella vita occupa il posto di un OPPIOIde endogeno presente nella saliva umana, ha un potere analgesmo se1
stampe la sua opera sperimentale Askatasuna. accarezzatrice di gatti altrui. volte maggiore rispetto alla morfina.
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DAVIDE GALIPO

DONO©

Beata tenace magnifica ignoranza,
tu che riesci a stupire i cuori semplici,
a far breccia negli avverbi,
lasciando bocche attonite e fedeli,
abbandona, per un attimo,

queste menti, falle correre libere,
scandagliale nel silenzio,

fai avvertire loro il brivido

d’un fugace desiderio

—non di pessimismo cosmico

o scenari apocalittici —

ma orizzonti sconfinati, praterie;

ora al pascolo, le bestie

non s'immoleranno dalla trebbia,
riunendosi in assemblee

e ‘1 paese sfilando per le vie,
costringendo i macellai,

con sguardi accigliati e bovini,

a servire carne umana

per contentar la fame dei consimili.

Nellora in cui la bocca

sollevera dal fiero pasto,

con denti sporchi e mani insanguinate
a rosicchiare la polpa dalle ossa,
P'umanita tutta udra il grido

per cid che stato fatto.

Allora, dolce oblio, tornerai
a ottenebrare le coscienze,
una pietosa ombra
stenderai sui loro sogni
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e quando, ridestandosi dall'incubo,
saranno grati al buon destino

per non essersi compiuto,
guarderanno al nuovo giorno,
tracotanti d’innocenza.

Quale zelo, quale grazia,
questo dono.
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L'AUTORE

Davide Galipo (Torino, 1991) porta in scena i suoi versi dal
2014. Nel 2015 da alle stampe la raccolta di poesie visive
ViCoLO - Giornale in scatola inesistente. Nel 2016 é tra i
finalisti del Premio Dubito con il progetto di spoken word

music LeParole e nel 2017 alcuni suoi testi vengono inclusi nel
volume Rivoluziono con la testa (Agenzia X). Nel 2018 un suo
saggio su Patrizia Vicinelli viene pubblicato nellannuario di
«Argo>», Confini (Istos Edizioni). Nel 2019 suoi testi critici sono
stati inclusi nel catalogo della mostra di Luc Fierens Punti

di vista e di partenza alla Fondazione Berardelli di Brescia.

Dirige Neutopia e collabora con «Poesia del nostro tempo». Ha
pubblicato racconti su «Neutopia», «Crapula Club», «Svacco
Creativo Magazine» e «Narrandom». La sua raccolta, Istruzioni
alla rivolta, ha vinto la VI edizione del bando di scrittura so-
ciale «Luce a Sud Est» ed & di prossima pubblicazione presso
l'editore Pietre Vive.

LILLUSTRATORIE

Marco Cirulli & un illustratore emergente di Torino. Il suo stile
€ indubbiamente personale, si presenta come una reinterpreta-
zione grafica del surrealismo, in cui prevale il principio olistico

che fa si che il lavoro non sia riducibile semplicemente alle
singole parti che lo compongono. | colori brillanti e uniformi
presenti in tutti i suoi disegni propongono la sua interpreta-
zione e rielaborazione, molto spesso avvolta nella malinconia,
di concetti e immagini di vita quotidiana. Il risultato sono
illustrazioni d'impatto dove, oltre all'anatomia sproporziona-
ta, sono presenti anche numerosi riferimenti alla sessualita
considerata dall'artista come un elemento integrante della vita
quotidiana di ognuno di noi.
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TOI GIORDANI

LA RIVINCITA

Vive la cucina pure senza tarme

tutti assenti la cucina vive mentre
ronza il frigo come un elicottero

e la porta a salve del bagno

Piove sugli scuri di plastica dura,

il fornello anche da spento

ha una temperatura e la blatta
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banchetta allombra di un'anta chiusa
o dentro la terra della pianta obesa

e la falena
e la formica

il sibilare della serratura

rintoccare digitale I'ascensore ogni apertura
nell'angolo qualcosa scoppietta

sul balcone la mesa fa una rumorosa

muffa - il meccanico frontale delle

porte d’ascensore - lo strisciare

dell'anziana le ciabatte nel salone

tubature gocciolare nove piani di docce
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DEL GHIACCIO)
SULLUMANITA

e pure l'aria asciutta gratta e pure

poco vento soffia ma nessuno

ha mai parlato per me né nessuno

ha mai parlato di me,

nemmeno fosse stata mia la chiazza

verde sulla crosta, nemmeno potessi

capire che rumore fa la puzza

della pesca in avaria ma congelata

contro il ghiaccio in fondo al frigo

che con caotica cura colonizza la credenza

e si protende a conquistare la stanza...

¢ un'impossibile rivincita del ghiaccio
sull'umanita - avere al centro del salotto
avere un iceberg di pantofole, televisori,
condizionatori, riflettori, parrucchini, motori
mazzi di fiori contadini donne incinte ed
astrolabi ed astronavi e stampe finte

di concerti e muffe e funghi e vermi e
controllori e bracci e navi e libri stampati

nel XXI secolo e tutto il tempo cristallizzato
del raccontare poesie e poi gli odori, gli odori
a conservarsi dentro il ghiaccio come privilegi
e tramandati da freddo a freddo

come libri di sortilegi o di ricette,

come sudori mischiati e odori di barbe non fatte come
erba incolta proprio potata ora come merda
o come suola di scarpa nuova o di saliva, di
saliva o di orina felina o di starnuto, di starnuto?
di starnuto? di starnuto ¢ disgustoso

lodore? di starnuto? e disgustoso, disinfetta,
disinfetta - puo fare infezione

anche quella puzza.

Torna lodore del mare d’inverno che non so
come sia finito nell'appartamento.

Ce lo avranno portato le lenzuola di mamma

o il telo da spiaggia, o la palla

fatto sta che il ghiaccio ferma pure quella, la palla,

la conserva fino a che non si ¢ stancato di star
solido per scelta. Tutto puo la volonta.
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Figurarsi se si scioglie se non vuole.
Figurarsi se si scioglie se qualcuno
accende un fuoco attorno, se non vuole.
Figurarsi se si scioglie se qualcuno
accende un fuoco sotto, se non vuole
sopra, se non vuole

affianco, se non vuole

figurarsi se si scioglie circondato dalle fiamme
se non vuole. Tutto puo la volonta.
Figurarsi, se non vuole

se si scioglie, se non vuole.

Ecco queste sono le ultime parole

che I'umano disse all’aria

poco prima di annegare.

L'AUTORE

Toi Giordani (Bologna, 1992) & poeta, performer e produttore multimediale. Dal 2014
opera una ricerca sperimentale sulle possibilita della parola parlata e della poesia
in rapporto al corpo, alla musica e ai media digitali. Nel 2016 co-fonda il collettivo
Zoopalco e dal 2017 & referente del «Poverarte - Festival di Tutte le Arti» di Bolo-
gna per la sezione di poesia orale. Nel 2017 cura la produzione e gli arrangiamenti
dellEP Volonta di vivere de LeParole. Attualmente scrive e promuove spettacoli di
poesia performativa e spoken word music con i progetti X Machine e Mezzoopalco.
Con quest'ultimo ha vinto la VI edizione del Premio Dubito. Dall'aprile 2018 &
vice-presidente del «DAS - Dispositivo Arti Sperimentali», centro di produzione
artistica multidisciplinare di prossima apertura a Bologna.

LILLUSTRATORIE

Peppino di Carpi Metalmeccanico appassionato di programmi crackati.

56




+
4

Recensioni
CS critica



QWY

UTOIRIA CONCRIETA
s UTORIA
RUABILITZATZA

Viaggio al termine della Storia
fm primiti@ismo e tecnologia

1992, il filosofo Francis Fukuyama decreta, con il
suo libro La Fine della Storia (Free Press,1992), il
termine di ogni evoluzione possibile: con la caduta
del muro di Berlino si conclude cosi quel processo
di presunto miglioramento delle societa che ha cul-
mine nella democrazia liberale, per 'autore I'ultimo
e pil auspicabile assetto societario, e nel raggiungi-
mento della padronanza totale dei mezzi scientifici
e tecnologici tale da permettere una crescita conti-
nua dell'uomo e della donna.

Questa teoria sembra risentire di un sentimento
collettivo che gia dalla meta degli anni ‘80 colpisce
Iintera popolazione occidentalizzata: nella lettera-
tura predomina il postmoderno, che racconta del
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reale indagando sulle sue molteplici sfaccettature e molte
nazioni — I'Ttalia in primis — subiscono la cosiddetta epoca
del “riflusso”, ovvero la disaffezione verso i grandi movi-
menti di liberazione che avevano scosso i decenni prece-
denti in favore di un percorso individuale volto all’afterma-
zione del proprio benessere economico. La letteratura di
genere come la fantascienza o I'horror si volge verso mondi
paralleli (cyberpunk) o verso le crudelta del mondo reale
(splatterpunk, pulp), mondo reale che trova il suo culmine
in inchieste che si travestono da opere narrative (la New
Italian Epic).

Insomma, ne/ mondo nuovo l'utopia si é realizzata, non ce
piu spazio per pensare a un futuro diverso dal nostro pre-
sente, I'importante ¢ vivere nel qui e ora.

Ma ¢ davvero desiderabile questo presente?

Utopia concreta e distapia

«In a world of such destruction, we only can regret»

(Conflict - The Serenade is Dead)

Ne I/ Mondo Nuovo (Mondadori, 1933) di Aldous Hux-
ley, per tanti versi premonitore, I'utopia realizzata in cui il
conflitto e I'infelicita vengono completamente eliminati —
cosi come teorizzato dall’'utopista William Morris nel suo
Notizie da Nessun Dove (1890, edito in Italia per Editori
Riuniti nel 1970) — si trasforma in una grottesca societa
anaffettiva, (seppure incredibilmente) sessualizzata e rigi-
damente controllata.

La distopia, malgrado oggi abbia assunto un’accezio-
ne pitt manichea, non ¢ infatti il contrario dell’utopia,
ma il suo fallimento: cosi per Orwell, che nel suo 7984
(Mondadori, 1950) preconizza la deriva autoritaria del
socialismo di Stato di marca sovietica; cosi per William
Golding, che ne 17 Signore delle mosche (Mondadori, 1958)
capovolge le utopie libertarie di una societa senza con-
trollo e quelle mutuate dall’ Emilio di Rousseau sullo svi-
luppo libero del fanciullo, avvertendo sulla violenza che
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puo tracimare dove non ci sono argini, e infine per tutta la
bibliografia dell’'americana Ayn Rand che, in chiave smaccata-
mente anticomunista, condanna tutte le societa fondate sull’e-
gualitarismo come intrinsecamente dittatoriali.

Teorie a volte tendenziose, come nel caso di Orwell o della
Rand, ma che avvertono del pericolo nella ricerca della perfe-
zione a tutti i costi in una societa.

Come diceva Huxley nel 1961: «Ci sara, in una delle prossime
generazioni, un metodo farmacologico per far amare alle persone la
loro condizione di servi e quindi produrre dittature, come dire, sen-
za lacrime; una sorta di campo di concentramento indolore per intere
societa in cui le persone saranno private di faz‘to delle loro liberta, ma
ne saranno piuttosto felici, in quanto verranno sviati dalla volonta di
ribellarsi per mezzo della propaganda o del lavaggio del cervello, o del
lavaggio del cervello potenziato con metodi farmacologici. E questa
sembra essere la rivoluzione finale.» (Da una conferenza tenuta nel
1961 alla UCSF School of Medicine di San Francisco).

Ebbene, lo sviluppo delle societa occidentali sembra, a tutti gli
effetti, il rivelarsi di queste premonizioni: alla fine della Storia, rea-
lizzatasi I'utopia e quindi la pit perfetta delle societa, ci siamo resi
conto che viviamo in una distopia nella quale il libero mercato si ¢
imposto a scapito dell'ambiente e di intere popolazioni e la possibi-
lita di comunicare con tutto il mondo tramite internet ¢ diventato
un panottico da cui pare impossibile fuggire.

La critica al pensiero utopico viene da lontano: gia Marx ed
Engels si prospettarono di rovesciare I'utopismo proprio dei
socialisti a loro precedenti con una concezione rigorosamente
scientifica e materialista della rivoluzione.
Cosi diceva Engels all'inizio dell Anti-Diibring: «Ora noi sap-
piamo che tal regno della Ragione fu solo il regno della borghesia

idealizzato, che la giustizia eterna fu realizzata solo come giu-
stizia borghese; che I'uguaglianza ando a finir nell'uguaglianza
borghese ante la legge; che la proprieta fu proclamata come il prin-
cipale diritto umano; e che lo Stato conforme a ragione (il con-
tratto sociale di Rousseau) si realizzo come repubblica democratica
borghese (e solo cosi poteva realizzarsi). Come i loro predecessori,
i grandi pensatori del 700 non poterono oltrepassare i limiti im-
posti loro dalla loro epoca.»

Cosi anche il socialista “vitalista” Georges Sorel criticava I'u-
topia come deriva intellettualistica usata da aspiranti politicanti
per i propri scopi.

Lutopia, insomma, ¢ una grande menzogna che cela uno scopo
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autoritario per liberali come la Rand o riformista per socialisti
come Engels.

Ma ¢ sempre cosi? Oppure esiste un’altra strada? Se pensia-
mo a questi ultimi decenni di utopia realizzata e rovesciatasi in
distopia, non possiamo che notare I'assenza di un immaginario
utopico e la negazione delle possibilita dei singoli e delle col-
lettivita di aspirare a un mondo radicalmente diverso da questo,
condannandosi alla rassegnazione della sopravvivenza.

Eppure, dopo la crisi del 2008 e davanti al vacillare delle gran-
di democrazie, lo spettro di nuove utopie si aggira per il mondo.

«Pero te repito que no nos dan miedo las ruinas, porque llevamos
un mundo nuevo en nuestros corazones.
Ese mundo estd creciendo en este instante.»

(Buenaventura Durruti)

La riabilitazione dell’'utopia ¢ una tematica caratterizzante
nel filosofo tedesco Ernst Bloch in tutto I'arco del suo pensie-
ro, in una serie di opere che vanno da Spirito dell’'Utopia (Riz-
zoli, 2009) del 1918, al monumentale I/ Principio della Speran-
za (Garzanti, 2005) scritto tra il 1938 e il 1947: rovesciando le
teorie di Engels, l'autore rilegge il rapporto dell'utopia con la
scienza in chiave della dialettica hegeliana, dove sia la prima
che la seconda sono necessarie per attuare il superamento. Si
ha cosi in Bloch una sorta di rivendicazione dell’'universalita
dell'utopia che non deve piti essere intesa come una delle tante
possibilita del pensiero umano, ma come la sua dimensione
caratteristica e caratterizzante, senza la quale non si puo com-
prendere la storia né promuoverne gli sviluppi.

Cosi anche Benjamin e Adorno notano l'intrinseca con-
nessione fra umano, utopia e rivoluzione, quest’ultimo anche
con serrate critiche proprio alle opere di Huxley, denuncia-
to come “moralista” e “bigotto” nella sua negazione non solo
delle felicita materiali, ma della felicita stessa.

Un'utopia riabilitata € un'utopia diversa, qualcosa di intrinseco
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nell'umano e in divenire continuo che aspira al radicale cambia-
mento del mondo, non alla sua perfezione assoluta. Cosi Debord
dipinge la sua utopia come leliminazione dei conflitti della so-
pravvivenza, non di quelli della vita reale: «Allora si rivedra un’A-
tene o una Firenze da cui nessuno sara respinto, estesa fino ai
confini del mondo; e che, avendo abbattuto tutti i suoi nemici,
potra infine dedicarsi gioiosamente alle vere divisioni e alle riva-
lita senza fine della vita storica.» (G. Debord, La societi dello spet-
tacolo, Prefazione alla quarta edizione italiana, Vallecchi, 1979).

Insomma, l'utopia riacquista di senso nel momento in cui tiene
conto delle condizioni materiali del vivente, come gia lo scrittore
H. G. Wells si sforza di individuare un progetto utopico adeguato
rispetto alla necessita pitt urgente della specie umana, oggi: adat-
tarsi e sopravvivere non pilt e non tanto rispetto ai disagi dell’'am-
biente naturale, quanto piuttosto rispetto ai mezzi tecnologici e
alla complessa organizzazione produttiva che 'uvomo ha scoperto
e messo in moto, ma che non sa dominare.

Per Wells, ] ’uz‘opia si realizza con la creazione di un governo mon-
diale socialista, creativo e cosmopolita dove il progresso sia utiliz-
zato per venire incontro alle necessita di ognuno.

Come vedremo, le teorie di Wells oggi tornano alla ribalta in
una nuova luce.

Sembra infatti che la distopia, tanto quella immaginata quan-

to quella reale, non abbia cancellato del tutto le utopie.
La letteratura e la teoria libertaria per tutto il corso del secolo
tremendo immagina nuove utopie, ed & quindi doveroso men-
zionare Dispossesed: An Ambiguous Utopia (Mondadori, 1974)
di Ursula Le Guin, dove si racconta della colonia anarchica del
pianeta Anarres, priva di proprieta e gerarchie.

Come Wells, la Le Guin non dipinge una comunita perfet-
ta: le distanze con il loro pianeta-satellite Urras portano a una
societa non del tutto compiuta, ma effettivamente desiderabile.
Negli anni ‘80 si sviluppa un filone teorico negli ambienti liber-
tari che apre a nuovi scenari utopici: la teoria anticivilizzatrice.

Questa branca della critica mira alla messa in discussione di
tutto quel che fonda il mondo artificiale (e cio¢ “innaturale”) in
cui viviamo oggi e che chiamiamo civilta: a cominciare dalla sua
strutturazione in forma di Sistema (e al suo assetto istituziona-
le) fino al contesto di valori, categorie e modi di vedere le cose
che ne definiscono 'adattamento politico e sociale di tutte le
sue parti funzionali, umane e non-umane.

Dalla critica all'imaginario il passo ¢ breve, e il “primitivismo”,

65



ovvero quella volonta politica e utopica di tornare a un’arcadia
posteriore alleta del ferro, trova la sua base teorica nella ricerca
dell'anarchico John Zerzan, esplicata nella raccolta di saggi dalle-
loquente titolo Futuro Primitivo (Nautilus,1994).

Primitivismo come tensione utopica, come Zerzan stesso spie-
ghera in varie discussioni, e non come attesa messianica o esca-
pismo, tanto che nelle teorie primitiviste la costruzione di questa
societa comincia ad attuarsi nella pratica del sabotaggio e nella
distruzione neo-luddista dei simboli del capitalismo.

Ma queste tensioni sono rilevabili, oltre che nella critica, nelle pri-
mitive utopias di romanzi come The Wanderground (1979) di Sally
Miller Gearhart e Woman on the Edge of Time (1976) di Marge Pier-
cy, la quale immagina una societa completamente femminilizzata,
dove la riproduzione avviene al di fuori del corpo della donna e la
responsabilita dei bambini ¢ compito di tutta la societa.

Non a caso, abbiamo citato due donne, poiché la letteratura fan-
tascientifica di genere femminile, come nota Eleonora Federici
nel saggio Quando la fantascienza é donna (Carocci Editore, 2015),
oltre a ribaltare i canoni classici della fantascienza porta con sé un
notevole immaginario utopico.

La gia citata Marge Piercy nel 1991 da alle stampe il fonda-
mentale romanzo He, She and It, romanzo fantascientifico che
non solo raccoglie e fa proprie le lezioni di Shelley e More, ma
le espande ancora oltre: il suo cyborg-donna non ¢ assemblata da
un uomo, ma ¢& stata creata dalla comunita di sole donne nella
quale vive, una societa matriarcale dove la tecnologia in continua e
rapida evoluzione permette la procreazione indipendentemente e
allesterno del corpo femminile. Piercy realizza anche una rivolu-
zione del genere cyberpunk proprio attraverso questa revisione in
senso politico, affermando definitivamente 'immagine del cyborg
«come figura in trasformazione, mutante, rappresenta il punto di
svolta che consente di mettere in discussione il concetto di genere,
la sua costruzione storica e sociale e il linguaggio attraverso cui
¢ mediato» (Eleonora Federici, Quando la fantascienza é donna).
Questo dibattito rientra in quello che Donna Haraway ha definito
cyborg anthropology nel suo saggio seminale Manifesto Cyborg -
Donne, Tecnologia e Biopolitica del Corpo (Feltrinelli,1985).

Anche T'autrice Octavia E. Butler, nel suo ciclo della Xenogenesi,
immagina un’utopia del corpo, dove 'umanoalieno androgino sara
la chiave per ripopolare una terra abitata da umani sterili, ribaltando
completamente il canone della fantascienza dove lo xenos, Ialtro, &
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visto in chiave negativa.

E oggi la xenia, I'alterita, & tornata prepotentemente nel dibattito
pubblico con i testi Manifesto Xenofemminista (Les Bitches, 2017)
e Xenofemminismo (Not, 2018), dove la rivoluzione ¢ immaginata
come processo di azione della dialettica del negativo, superando
cosi le identita di genere per creare individualita tecnologiche e
non genderizzate, unendo cosi cyberfemminismo e teoria queer.

I primi passi del Manifesto Xenofemminista, del resto, riassumono
perfettamente la tensione utopica che fluisce dai testi: «0x00 i/
nostro é un mondo in vertigine. E un mondo che brulica di mediazione
tecnologica e interlaccia la nostra vita quotidiana con astrazione, la
virtualita e la complessita. XF costruisce un femminismo adattato a
queste realta: un femminismo di astuzia, scala e visione senza preceden-
ti; un futuro nel quale la realizzazione della giustizia di genere e [e-
mancipazione femminista contribuiranno a una politica universalista
assemblata a partire dalle esigenze di ogni essere umano, trascendendo
razza, (normo)ability, capacita economica e posizione geografica. Ba-
sta alla reiterazione senza futuro sulla macina del capitale, alla sotto-
missione alla fatica ingrata del lavoro, sia produttivo che riproduttivo,
basta alla reificazione della realta mascherata da critica. I/ nostro fu-
turo richiede de-pietrificazione. XF non é unofferta di rivoluzione, ma
una scommessa al lungo gioco della storia, che richiede immaginazione,
destrezza e persistenza.» (Laboria Cuboniks, Xenofemminismo: una
politica per I'alienazione).

Lo Xenofemminismo ¢ strettamente interconnesso ad un’altra

branca della theory, che porta anchessa con sé un forte immagina-
rio utopistico, cioe il cosiddetto /ef? accelerationism.
Teorizzato da Alex Williams e Nick Srnicek, esso mira a spingere
su unevoluzione tecnologica al di la delle costrittive logiche del
capitalismo, sfruttando e riadattando la tecnologia moderna per
fini di miglioramento sociale ed emancipazione.

Nei due testi chiave dell’'accelerazionismo di sinistra, Manife-
sto Accelerazionista (Laterza, 2018) e in Inventare il Futuro (Not,
2018), il loro orizzonte viene delineato come l'utopia di un mondo
dove, grazie alla piena automazione e ai suoi frutti, non sia indi-
spensabile lavorare, e dove la sopravvivenza dell'uomo ¢ garantita
da un reddito elargito senza distinzioni di merito, genere o etnia.

Se la teoria accelerazionista non ¢ a tutti gli effetti una dottrina
politica propriamente detta, ¢ innegabile d’altro canto non notare
un importante slancio immaginifico capace di delineare una nuova
utopia per le generazioni presenti, utopia che si fa prassi estetica
e spettacolare nel concetto di iperstizione, ovvero una storia, una
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finzione, che ripetuta pit volte nel presente diventa una profezia che
si auto-avvera e che poi ¢ fine ultimo dell'utopia: i/ desiderio del mondo
nuovo si fa cosi forte da realizzarsi.

Non ¢ un caso che l'accelerazionismo, seppur mancando di solide
basi teoriche e di un movimento reale che abolisca lo stato di cose pre-
senti, ha generato una vera e propria estetica, che si esplica nei meme
sul web e in parole chiave quali “piena automazione” e “comunismo
automatizzato”, ormai sulla bocca anche di persone insospettabili.

Questa voglia di utopia va estendendosi lentamente verso ogni forma
d’arte: ne & un valido esempio il romanzo Millenials (Mondadori, 2018)
del collettivo La Buoncostume, una storia di fantascienza utopica che

raccoglie un inaspettato favore da pubblico e critica, mentre solo due
anni prima il film I/ Giovane Marx, sulla prima fase teorico-politica del
filosofo tedesco, sbanca al botteghino.

Pochi mesi fa, durante una conversazione con il docente dell’Asia
Global Institute Yoshikazu Kato, Francis Fukuyama ammette: «La
Storia non ¢ finita.»

Anche il teorico dell’'ultimo uomo dunque, cantore della perfezione
della liberaldemocrazia, cede di fronte al fallimento dei sistemi politici
occidentali, all’ascesa dei nuovi imperialismi autocratici cinesi e russi,
ma anche a una capacita dell'umano che sembrava ormai completa-
mente sopita: quella di desiderare un futuro diverso e di immaginare
infiniti percorsi per arrivarci.

Luca Gringeri € analista delle sinergie tra immaginario e prassi
politica dei nuovi movimenti sociali. Teorico del progetto
meta-musicale Brigade Bardot, redige la rubrica Noumeno per
Neutopia, opera come agitatore culturale in diverse discipline
che spaziano dalla critica radicale alle subculture musicali.
Attualmente cura la selezione del programma / suoni, le parole
su Radio Blackout. Opinionista in tutto, dottore in niente.

Pas De Cillis (Carovigno, 1895) autrice di poesie visive e
collage, tra cui spiccano le sue originali anascritture.
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MARTA ZANIERATO

L /ANIMAILE
CRIAMATG UOIMO

CONCEPT: DAVIDE GALIPO, FOTOGRAFIE: FILIPPO BRAGA

“Subito dopo il ridicolo di negare una
verita evidente, cé quello di darsi
molta pena per difenderla e nessuna
delle verita appare pii evidente

di questa: gli animali sono dotati

di pensiero e di ragione

come gli uvomini.”

Quali caratteristiche ci distinguono dagli animali e quali altre ci
rendono uomini? Che cosa significa “essere umano”?

La filosofia occidentale stabilisce la distinzione tra uomo e ani-
male in un confine definito e inviolabile: ¢ una diversita irridu-
cibile tra uomo e animale, sancita nella capacita logico-linguistica
di cui 'uvomo sarebbe l'unico e privilegiato possessore. Tuttavia,
questa — apparentemente inconfutabile — verita altro non ¢ che il
pretesto ideale per legittimare la prevaricazione violenta e spieta-
ta che 'uvomo commette sull’animale e celare una realta piu vali-
da. Parliamo di una strategia di mascheramento, quindi, ma ben
architettata e da sempre efficace. Dalla Po/itica di Aristotele (IV
secolo a. C.) - in cui la dizione animale razionale sancisce una
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differenza tra due ordini di esseri viventi, quelli portatori di /ogos
(parola e ragione) e quelli che possiedono unicamente la phoné
(voce) e per questo non degni di rispetto - fino all’ Origine della
disuguaglianza tra gli uomini di Rousseau (1755) — in cui la di-
stinzione tra uomo e animale sta nell’allontanamento del primo
dallo stato di animalita — il divario uomo-animale sembra confer-
marsi come un dato di fatto.

Tuttavia, rimane innegabile che & possibile dividere solo cid che
in principio era unito: se esiste un confine esiste anche un’atti-
guita.

Luomo si ¢ arrogato il diritto di tracciare una linea tra sé e il
resto degli esseri viventi e di intervenire nella vita di questi, di
prenderne il dominio, di comandarli a proprio interesse, ma cio
non toglie che tale agire rappresenti un'invenzione dispotica di
carattere relativo.

Arnold Gehlen, ne L'uomo. La sua natura e il suo posto nel mon-
do, indica come I'uvomo sia un essere non specializzato: il filoso-
fo suggerisce di identificare la facolta dell'uomo a dominare gli
istinti, non come una virt del controllo, ma come espressione
della sua incapacita di adeguarsi a un ambiente naturale. L'uo-
mo ¢ l'unico essere vivente che conduce la sua esistenza e non
conosce altra maniera in cui vivere, se non quella di votarsi alla
previsione del domani. Per via della sua — difficilmente ammessa
— carenza organico-istintuale, egli deve acquisire familiarita con il
mondo. I1 /ogos si propone come soluzione perfetta: da una parte,
esso rappresenta lo strumento necessario per tramutare la realta
da universo sensibile a oggetto intelligibile, dall’altra si dimostra
lesonero ideale per discostarsi dall'immediatezza del presente. Il
linguaggio ci distingue dagli animali e ci rende uomini. Ma cio
che dovrebbe affermare la superiorita e legittimare la supremazia
di U su A, ¢ in realta la manifestazione della sua manchevolezza,
della sua costituzione organica carente. Per questo c& bisogno di
un “di pitr”, che non solo vada a colmare ma anche ad elevare
lessere umano, il quale ha bisogno del linguaggio per vivere nel
mondo, perché ha bisogno di costruirsi una visione panoramica
delle cose, che ha riassunto nel suo sistema evolutivo.

Per rafforzare questo principio, si discute sul fatto che 'animale
non ha logos, quindi ¢ privo della capacita di rispondere: /z rispo-
sta si differenzia dalla reazione perché la prima ¢ libera, mentre la
seconda € pensata, decisa, costruita, rigida. Uanimale non governa
le proprie pulsioni, mentre nell'uomo si verifica o meglio, si deci-
de, una separazione tra impulso e azione, perché soltanto in lui si
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La presunzione e la debolezza dell'uvomo non si smen-
tiscono neanche ora che lobiettivo ¢ riuscito e 'habitat
prevalente ¢ quello pratico e agevole delle citta. Ci sono
aree urbane in disuso che rimangono dimenticate for-
se perché — di nuovo — 'vomo non riuscirebbe ad agire,
avendo perso la padronanza su di esse. Da qui, la deci-
sione di realizzare collage grafici di sagome di tipi uma-
ni su fotografie ambientali che ritraggono i vecchi spazi
dellex giardino zoologico di Parco Michelotti (Torino).
Lo zoo ¢ lo spazio urbano emblema della citta moderna,
nel quale 'animale ¢ ingabbiato per essere a disposizione
dello sguardo del curioso, lo spazio che esemplifica perfet-
tamente il diritto di dominio e di addomesticamento che
I'uvomo si ¢ arrogato sul mondo animale. L'umanita puo
godere ogni giorno del suo operato e ricordare, o ricor-
darsi, la verita stabilita. Questi primi scatti riprendono

VASCA 2 - Matteo, uomo, bianco, 1,70 m
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VASCA 1 - Gabriele, uomo, bianco, 1,80 m

esercita la funzione simbolica del logos.

David Hume, nel suo Trattato sulla natura umana,
aveva gia condannato la nostra boriosita. Secondo il
filosofo scozzese, la presunzione che ha portato I'uo-
mo a vergognarsi delle sue imperfezioni ha ridotto
la capacita logico-linguistica a semplice mezzo attra-
verso il quale 'umanita puo giustificarsi, discolparsi,
argomentare scusanti per lo sfruttamento del regno
(o dei regni) “non-uomo”.

Ma cosa succederebbe “se I'animale rispondesse?”

Davide Galipo e Filippo Braga prendono spunto
dalla domanda che il filosofo algerino Jacques Der-
rida pone nellopera L'animale che dunque sono, realiz-
zando una serie di fototipi che ricollocano I'animale
chiamato “uomo” nel suo habitat per eccellenza: lo
spazio urbano. L’idea di esplorare il possibile sfon-
damento della frattura tra i due mondi (U-A) si
unisce a un evidente secondo rapporto, quello del di-
sconoscimento dellessere umano con uno dei luoghi
pitt desueti e dimenticati del tessuto urbano: lo zoo.
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l'idea di Derrida e in chiave figurativa ripropongono l'intenzione
di scardinare la visione antropocentrica dell’'universo: “Se mai il
sorvegliante diventasse il sorvegliato, come si divertirebbe un Dio a
vederci rinchiusi nell'immenso zoo del mondo? E se I'animale fosse
dotato di un linguaggio, sarebbe ancora stabilito in questo modo
il rapporto di forza Uomo-Animale?”. Dopotutto gli animali — in
quanto produttori di segni — sono anchessi dotati di un loro linguag-
gio specifico, non intellegibile allessere umano, ma comunque in-
confutabile. I1 filosofo sottolinea che, se studiato, questo linguaggio
porterebbe 'umanita alla scoperta di nuovi, inesplorati significati.

I1 fatto che gli impulsi e le passioni siano un qualcosa da dominare
resta alla base della separazione tra natura e cultura dell'uomo occi-
dentale. Ma come ricorda Nietzsche nell’aforisma n. 14 di Umano
troppo umano, Il viandante e la sua ombra, cosi come I'vomo si sente
centro e scopo dellesistenza, ci dovrebbero essere creature dotate di
spirito pitt di quanto non siano gli uomini.

“Temo che gli animali vedano nell'womo un essere loro uguale che ha
perduto in maniera estremamente pericolosa il sano intelletto animale:
vedono cioé in lui 'animale delirante, 'animale che ride, l'animale che

piange, l'animale infelice.” VASCA 3 - Shakti, donna, bianca, 1,50 m

VASCA 4 - Famiglia di 5 esemplari

L AUTIRICE

Marta Zanierato Nasce ** anni fa in un paese tra Bordeux e Zagabria. Undici
anni dopo vede per la prima volta il film “The Truman Show” e — incoraggiata
dal fatto che sua madre sa sempre dove & stata o con chi ha parlato - si
convince di essere spiata anche lei da telecamere nascoste. Cosi non resta mai
ferma in uno stesso posto, cambia citta di continuo. Piano piano si convince
che non puo esistere uno studio cinematografico tanto grande e a Torino, inna-
moratasi della citta, si ferma. Forse.

IL FOTOGERAFRO

Filippo Braga Nato a Milano nel giugno del 1992 e cresciuto in Brianza. Frequenta

il liceo linguistico Carlo Porta di Monza. Prosegue gli studi a Bologna, formandosi
come antropologo e consegue la laurea triennale con una tesi dal titolo Graffiti Wri-
ting: tra la strada e le istituzioni, sul rapporto tra street-art e spazi urbani analiz-
zando lo specifico caso del progetto di arte pubblica Frontier - La linea dello stile.
A Bologna frequenta corsi di fotografia digitale e analogica alla Scuola SpaziolLabo.
Attualmente vive a Torino, dove si sta specializzando in antropologia visuale.
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