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DAVIDE GALIPò

Sappiamo bene che raccontare è ben diverso dallo scrivere saggi, teorizzare 
soluzioni e piani di salvezza per creare consensi; proprio per questo, pensiamo 
che partire dalla propria esperienza, da ciò che si conosce, possa essere ancora 
un consiglio utile. Era il 1985 quando Pier Vittorio Tondelli, in un articolo 
apparso sul numero 243 di Linus, «Gli scarti», chiese ai giovani scrittori ita-
liani di raccontarsi. Lo fece perché riconosceva che la nuova generazione degli 
anni ’80 era radicalmente diversa da quella, anche se di poco precedente, a cui 
lui stesso apparteneva. Il mondo era cambiato e con esso i linguaggi, i costumi 
e le aspirazioni di chi si affacciava per la prima volta sul panorama editoriale. 
Quell’articolo diede vita all’esperienza «Under 25», una serie di antologie che 
raccoglieva i racconti di giovani talenti con cui, attraverso la lente coscienziosa 

Caro lettore,
nello strano momento storico che stia-
mo vivendo, ci viene richiesto un 
compito piuttosto oneroso, forse al di 
sopra delle nostre reali capacità: tro-
vare, nella totale mancanza di punti 
di riferimento, un elemento comune 
da cui poter partire per raccontare il 
nostro presente.

e attenta di Tondelli, si cercò di tes-
sere un percorso differenziato ma 
pur sempre generazionale dei nuovi 
scrittori, che andasse al di là degli 
stereotipi forniti dai media.

Dopo l’11 Settembre 2001, il 
mondo che conoscevamo è venuto 
meno e a nessuno è venuto in mente 
di darcene uno nuovo da pagare in 
comode rate mensili. Dopo la cri-
si del 2008, siamo stati completa-
mente esclusi da qualsiasi idea di 
Futuro. A dieci anni di distanza, la 
tecnologia ci offre tutti gli effetti 
speciali possibili per non dover ri-
correre all’uso dell’unica arma che 
da sempre abbiamo a disposizio-
ne per fuggire dall’ansia: la nostra 
immaginazione. La nuova Realtà 
aumentata si consuma ogni gior-
no sulle nostre storie su Instagram. 
Stiamo assistendo ad una spinta 
allo sviluppo tecnologico parago-
nabile solo alle avanguardie sto-
riche all’inizio del XX secolo, ma 
questo orizzonte sembra fare be-
nissimo a meno di noi.

Al tempo di Tondelli, il «simula-
cro» da superare era creato dai me-
dia. Oggi il simulacro è rappresen-
tato dal mondo stesso.

Per tutti questi motivi e per mol-
ti altri per cui una sola lettera non 
basterebbe, abbiamo scelto di rivol-
gere il IV numero di «Neutopia» 
agli esclusi, a chi fino ad ora non 
ha avuto la possibilità di giocare. In 
un mondo dominato da narrazioni 
discordanti, tornare dunque all’in-
solito, allo sgradevole e all’ignoto. 
L’animale sopito che non può più 
essere tenuto a bada, colui o colei 

percepiamo come «avversario» e 
che siamo costretti a guardare in 
faccia ogni giorno. Ad un’analisi 
più attenta, ci riscopriamo affasci-
nati, attratti da quello che fino a 
poco prima consideravamo una mi-
naccia. Lo amiamo, quasi. Coglien-
do alcune somiglianze che, spesso, 
facciamo fatica ad ammettere.

I racconti, saggi, reportage, poesie 
e spoken word qui contenuti si sono 
orientati in questa direzione. Ora 
che il postmodernismo ha distrutto 
ogni forma di modernità e la nostra 
società «ipermoderna» ha mostra-
to tutti i suoi limiti nel guardare il 
trauma dalla propria finestra, ripar-
tiamo dalla jouissance lacaniana per 
riappropriarci della nostra umanità 
e di un concetto di Futuro in un’ot-
tica premoderna: il gorilla, l’«intru-
so» o l’«alieno» proveniente da altri 
mondi che incombe nella nostra re-
altà quotidiana e il salto che questo 
«passaggio» comporta.

Basterà a modificare l’orizzon-
te degli eventi? Non lo sappiamo. 
Ancora una volta, le risposte saran-
no individuali e mai univoche.

Sicuri soltanto di ciò 
che non vogliamo, ci 
guardiamo intorno 

con lo stesso smarri-
mento dell’animale 
in gabbia. L’agente 
esterno cambia, ma 

l’inquietudine resta.
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Pierpaolo Capovilla

Luca mi guarda e nelle labbra gli viene un ghigno 
beffardo. Abbiamo bevuto troppo, sì, come al solito. 

Una bella coppia, io e Luca. Ogni volta che ci ri-
troviamo, per lavoro o per il semplice piacere di stare 
insieme, non c’è niente da fare, finisce in una sbronza 
colossale.

Sembra quasi premeditata, talmente è ovvia. Non c’è 
niente di peggio che premeditarla, una sbronza. Finisce 
che si esagera veramente, e non abbiamo più vent’anni, 
la mattina la senti che ti pesa nel cranio, ti ronza nelle 
orecchie, e nello stomaco una nausea leggera ma schi-
fosa ti ordina perentoria che è il momento dell’acqua, 
tanta buona acqua naturale, per rifarti una verginità.

Dopo averci dato dentro, dobbiamo darci un tono.
Non possiamo arrivare con l’aria di due disperati. 

Anche se in realtà non sarebbe male andare a far vi-
sita ad un carcerato portandosi addosso l’aria di due 
malviventi.

Una doccia fresca, quattro o cinque caffè, sigarette 
compulsive, e chiamiamo un taxi.

Arriva puntuale di fronte all’albergo.
Buon giorno signori, dove si va? 
Via San Donato, alla Casa Circondariale. 
Il carcere? 
Esatto, andiamo in galera, ma non per molto. 

Qualcosa di sconosciuto. 
È nell ’aria. Mi attende.

Il tassista annuisce. Poi ci chiede se siamo avvocati.
Non avevo mai visitato una prigione in vita mia.
Sono emozionato. Qualcosa dentro di me sussurra qualcosa.
Qualcosa di sconosciuto. È nell’aria. Mi attende.
Passiamo di fronte a una piazza sporca e abbandonata. Chi diavolo è quel 

santo?, chiedo al tassista. 
È Paolo Sesto. 
Il monumento ce l’ha, in questa grigia periferia, ma non è santo, Paolo Se-

sto. Non l’avessero imbrattato in quel modo. Che peccato.
Ci sono rifiuti dappertutto. Un senso di abbandono e disperazione ovun-

que. Quant’è brutta questa città, penso in silenzio. Mi sento solo.

È un’afosa mattina di giugno, a Pescara. L’aria del mare si confonde con 
l’odore acre di qualche spazzatura abbandonata lì chissà da quanto tempo.

Hai dell’acqua? Luca estrae una bottiglietta bella fresca dallo zainetto. 
Un’ultima sigaretta.

C’è da registrarsi e poi passare per il metal detector e una veloce perqui-
sizione. Portafogli, telefonino, soldi, chiavi, sigarette e quant’altro vanno 
lasciati in uno sportello numerato. E arrugginito. La ruggine qui è ovunque.

Quante donne ci sono, e quanti bambini. Tutti impazienti e tutti in attesa.
Non c’è febbre nell’attesa, c’è qualcos’altro.
Qualcosa di sconosciuto. È nell’aria. Mi attende.
Come vorrei fumare ancora, dico a Luca, ma ormai è tardi. Siamo dentro. 

In galera, anche noi. Le prigioni sono tristi. Assomigliano alle scuole. Non 
ci avevo mai pensato. Le prigioni sono come le scuole, ma con le inferriate. 
Stesso architetto, stesso geometra, stessa mentalità, stessa ideologia, stessa ga-
lera. La prigione. È dentro di noi.

Siamo nell’anticamera della sala colloqui. Un poliziotto ci accompagna or-
dinatamente, uno ad uno o a piccoli gruppi, verso il parente o l’amico al quale 
siamo venuti a far visita.

Osservo una giovane ragazza dai capelli corvini. La osservo attentamen-
te. È bellissima. Il volto scolpito di un’espressione serena, quasi estatica. Le 
sopracciglia folte sono più nere dei capelli. Gli occhi scuri brillano di luce 
propria. Sembra un maschietto adolescente, questa donna un po’ androgina 
e minuta. I suoi vestiti sono poveri. I jeans fuori moda, la maglietta di un 
colore anni ottanta, il giubbino in simil-pelle. Sospetto istintivamente sia-
no abiti donati dalla Caritas. Al suo fianco una bambina dai capelli rossi. Il 
visetto lentigginoso, l’apparecchio ai denti. Sembra impaziente. Mi sorride. 
Che bel sorriso. È contagioso. L’accarezzo con tutta la gentilezza di cui la 
mia mano sia capace. La piccola mi guarda stupita, e afferra con forza il 
braccio di mamma. Quanto sei bella, giovane madre.

Tutto ciò è già commovente. Che mi succede?
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Qualcosa di sconosciuto. È nell’aria. Mi attende.
Mi chiedo chi sarà venuta a trovare. Il marito, certamente. Il padre 

della ragazzina. Chissà che uomo sarà. Sarà giovane? O avrà la mia 
età? Avrà un aspetto gentile, o una faccia lombrosianamente criminale?

Arriva il nostro turno. Ci fanno entrare e ci indicano dove accomo-
darci nell’attesa di Emidio.

Nella sala colloqui le poltroncine di plastica sono colorate di giallo e 
di verde. Verde per i visitatori, giallo per i detenuti. I tavoli sono vecchi 
e malconci, ma puliti.

La giovane mamma e la bambina si siedono proprio di fianco a noi. 
Ecco che arriva il nostro poeta.

Emidio Paolucci si chiama, il detenuto che siamo venuti a conoscere. 
Non essendo parenti, abbiamo dovuto seguire un percorso burocratico 
per poter far visita al galeotto.

Mi chiamarono dalla questura veneziana di San Lorenzo per una 
simpatica chiacchierata poliziesca. Dovevo spiegare perché volevo co-
noscere Emidio.

L’agente che mi interrogò era un giovane pugliese dai modi educati. 
Un poliziotto colto e raffinato, devo ammettere.

“Dunque, il detenuto scrive poesie. Come ne siete venuto a cono-
scenza?”. Gli spiegai che avevo letto una sua raccolta poetica, e che 
l’avevo trovata così stimolante che m’era venuto il desiderio di incon-
trare l’autore, e magari proporgli una collaborazione artistica. Avevo in 
mente qualcosa di clamoroso, qualcosa come un audio-libro musicato, 
da leggere e ascoltare. Volevo entrare in prigione e dare un’occhiata 
indagatrice. Mi sentivo spinto verso questa persona, perché quando 
lessi i suoi componimenti compresi subito che avevo a che fare con un 
vero poeta.

I poeti, si sa, sono coloro che dicono la verità. I parresiastes superstiti 
in un orizzonte gnoseologico dove la menzogna ha preso il soprav-
vento, dove niente è più vero e niente è più falso. Le Torri Gemelle, 
insomma.

La dicono, la verità, costi quel che costi. E dentro la verità cantano 
lucide canzoni per ricordarci che siamo dei mostri, e che non contiamo 
niente.

Mentre penso a quanto è triste questa vita, l’agente mi osserva incu-
riosito. Io estraggo il libro di Emidio dalla tasca della giacca. Lo apro a 
caso, e gli recito una poesia, la prima che capita. Lo sapevo. Si sarebbe 
commosso. Gli son venuti gli occhi lucidi, e una timida lacrima gli 
scende furtiva, subito asciugata, con imbarazzo.

A quel punto decido di dargli del tu. “Ecco, vedi? Comprendi il per-
ché lo voglio conoscere, ‘sto galeotto?”.

Mi richiamò il giorno stesso, per informarmi che avevo il permesso 
di andarlo a trovare. Lo ringraziai, e gli augurai buon lavoro.

Emidio ha davvero un aspetto seducente. È un bell’uomo. È sicuro 
di sé. Ci scambiamo una stretta di mano e incominciamo a parlare. Ci 
racconta, Emidio, le sue rapine, il carcere in Germania, in Belgio, in 
Spagna. Rapina a mano armata, la sua specialità. Gli brillano gli occhi 
quando si sofferma sui dettagli.

Ora però è in prigione per omicidio.
Ci dice d’essere innocente.
Di essere stato incastrato.
Hanno voluto fargli pagare la sua recidività.
Io decido subito che non me ne frega niente se è innocente o colpe-

vole.
La sala colloqui si fa ora gremita. Ci sono padri in visita ai figli, mo-

gli, tante mogli in visita ai mariti, e bambini, bambini dappertutto. C’è 
aria di festa, e che chiasso!

Arriva il marito della giovane mamma con la bambina.
Emidio lo saluta con indifferenza, ma senz’astio.
Santo cielo. È forse l’uomo più brutto e spaventoso ch’io abbia mai 

visto. Un marcantonio mostruoso, così simile a Frankenstein, uno di 
quelli che non vorresti mai incontrare di notte in una via abbandonata.

La sua giovane compagna lo guarda e gli accarezza gli avambracci. 
Lo guarda. Con tenerezza. Con amore. Lo sta ammirando, altroché. 
Sembra ammirare una luna piena, nel cielo terso di stelle senza fine.

Qualcosa di sconosciuto. È nell’aria. Non mi aspetta più. Si impa-
dronisce di me.

Perché qui dentro, in questa squallida sala colloqui, fra questi di-
seredati, questa povera gente, questi esclusi, questi sfigati dimenticati 
da Dio e dagli uomini, questi colti in flagrante a rubare, a spacciare, a 
scippare, questi allarmi sociali, questi stronzi senza storia, questi zinga-
ri, questi miserabili, rifiutati e alla fine intrappolati qui dentro… Qui 
dentro, c’è così tanto amore, così tanta tenerezza, da rifare il mondo 
intero. E non si direbbe.

Piango. Non riesco a trattenermi. Anche mio padre era così. Si com-
muoveva facilmente. Mia madre soleva rimproverarlo. “Andiamo Er-
nesto! Sarà mai possibile vederti piangere ad ogni occasione!”.

Emidio mi sorride e annuisce, per niente sorpreso.
Mi dice soltanto “bene, vedo che sei un tipo empatico”.
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Chiara De Cillis

Non possedevo una cameretta vera e propria, dormivo nello stanzino che 
adesso è lo studio di mia madre e in cui erano stati sistemati approssimati-
vamente un divano e un armadio a due ante. Nessuno si aspettava arrivassi. 

A rapirmi erano stati dei coloratissimi rettiliani, enormi serpentoni vario-
pinti privi di arti e dallo sguardo agghiacciante. Forse era solo un sogno, quel 
dialogo con la regina dei cobra avvenuto all’interno della loro astronave, o 
forse no. Tornata sulla terra, l’indomani, trovai uno stratagemma semplice e 
pulito per sopravvivere alla paura: chiudere le porte. I serpenti non hanno le 
mani. 	

Non avevo considerato il fatto che gli antropomorfi, al contrario, ne aves-
sero e che fossero probabilmente più pericolosi delle manguste volanti e dei 
paguri astrofisici. Così eccomi giacere prona in un letto da adulta, cercando 
di non muovere un dito e di respirare il meno possibile, con un’antropomorfa 
comodamente adagiata sulla schiena. 	

       La finestra è spalancata e lascia entrare il ticchettio della pioggia e un 
venticello invernale da quasi neve; lei non è entrata da lì, l’ho fatta entrare 
io. Ho creato un’atmosfera pacifica, con un disco dei Jefferson in loop e la 
luce soffusa di una vecchia abat-jour, poiché è necessario alla sopravvivenza 
far sentire a proprio agio questa specie, per far sì che gli individui non si in-
nervosiscano e che pensino di avere la situazione sotto controllo. Un giorno 
produrrò un documentario col quale spiegherò nel dettaglio le varie tecniche 

Il primo rapimento avvenne 
 che avevo appena cinque anni.

elaborate in anni e anni di psicologia inversa, adesso è ancora 
troppo presto, sto raccogliendo materiale. 	

Una delle cose in assoluto più complesse è riuscire a distin-
guere gli antropomorfi dagli umani. Anatomicamente sono 
perfettamente identici; non simmetrici, bensì sovrapponibili. 
Il sistema circolatorio si articola nella medesima maniera e la 
direzione del flusso sanguigno prosegue lungo lo stesso tragitto. 
Anche il sistema nervoso, a prima vista, sembrerebbe comba-
ciare e nella fattispecie è così: quel che cambia è il grado di 
consapevolezza. Nel dire questo, non senza remore, sto implici-
tamente confessando la mia sofferta appartenenza a tale gruppo 
evolutivo.	  

Riesco a sentire la sua pulsazione in punti differenti del cor-
po: sta prendendo le misure. Per lungo tempo questa speciale 
pratica anteprandiale è stata attribuita, erroneamente, al regno 
dei rettiliani, sfociando in assurde leggende metropolitane dalla 
consistenza di un budino. Un pitone non ha assolutamente bi-
sogno di misurare la preda, allarga, seguendo l’istinto, le fauci e 
divora quel che riesce a farci stare.  Al contrario, l’antropomorfo, 
ha cura dei millimetri e calcola i dettagli. La sua fame è costan-
te, mai ingorda. 	

       Si è accorta di me. Ho cercato di camuffarmi e mime-
tizzarmi in molti modi dacché l’ho incontrata, ma adesso mi 
stringe la mano. Ha capito tutto: non sono un umano. Non so 
cosa mi abbia tradito, ero convinta di aver mantenuto costan-
te l’agnellamento, ossia l’atteggiamento dell’ovino indifeso, ma 
qualcosa è andato storto.	

Faccio un riepilogo mentale dei pensieri che ho detto e ta-
ciuto; ho detto troppo e ho commesso lo sbaglio fatale di dirlo 
giusto e per di più con un utilizzo discreto del lessico.	

Il processo evolutivo, nello studio degli esseri viventi, avviene 
attraverso minuscole e casuali mutazioni genetiche dilazionate 
in tempi lunghissimi. Non è l’ambiente a causare la mutazione, 
è cosa certa il fatto che sia l’ambiente a selezionare e favori-
re un determinato risultato evolutivo, un tipo x rispetto a un 
tipo y, o viceversa. La selezione può avvenire sulla base dei più 
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svariati caratteri, le cui combinazioni possono condurre 
a infinite destinazioni specifiche dalle molteplici possi-
bilità biologiche. Alla fine della fiera il tutto si riduce al 
seguente principio elementare: vince la specie che me-
glio si adatta all’ambiente e di conseguenza ottiene un 
migliore successo riproduttivo. Di facile deduzione, le 
ragioni alla base della ristretta presenza di antropomorfi 
sul pianeta. 

 Il suo nome è scintilla di guerra. Elena: un fantasma 
dotato di respiro, fatto con un pezzo di cielo, un vuoto mi-
raggio. Ha aspetto di ninfa – pelle esile e seni fanciulle-
schi con cui ottiene innocenti apparenze. La fica è una 
fica di donna e sa di acqua, ferro e battaglia. La sua lin-
gua di gatta percorre il mio collo fin su la nuca.	

Il secondo rapimento è avvenuto in piena adolescenza. 
Poco prima del sopraggiungere del sonno, mi sono ri-
trovata nuda in una stanza così bianca da non riuscire a 
distinguerne gli angoli, in cui il pavimento e le pareti si 
univano senza lasciar trapelare confini. Uno spazio ata-
vico, un silenzio assoluto e una panchina al centro. Una 
panchina simile alle tante panchine disseminate nei par-
chi e nelle piazze delle città, con lo scheletro metallico e 
le assi di legno caldo. Mi ci sono seduta. Poco dopo un 
uomo altissimo è apparso in lontananza e, camminando 
lentamente, mi ha raggiunta fino a sedersi al mio fianco. 
Indossava un completo elegante di un nero lucido e aveva 
un viso tranquillo, benevolo, senza l’ombra di un pelo.	

Non avevo e non ho tuttora la benché minima idea 
di chi fosse, ma non ricordo neppure un istante in cui 
mi abbia trasmesso timore. Una calma totale ci teneva 
assieme nella sterilità di quel non luogo. Con un tono 
sacerdotale mi ha spiegato la procedura e con il mio 
consenso l’ha portata a termine, iniettandomi un liqui-
do denso nella coscia. Sul finire dell’iniezione ho perso i 
sensi e non ho memoria di nulla se non del fatto di esser 
mancata per molte, moltissime ore, prima di risvegliarmi 
sulla stessa panchina. Ci siamo salutati con un abbraccio 
e con uno schiocco di dita ero di nuovo a casa. 	

L’antropomorfo non è adatto alla vita terrena perché 
manca di sonno. Come scrisse secoli prima di Cristo un 
emerito scienziato, divenuto famoso grazie agli studi evo-
luzionistici da lui condotti: agli umani rimane celato ciò che 

fanno da svegli, allo stesso modo in cui non sono coscienti di ciò che fan-
no dormendo; questo il primo e unico fattore di fitness, questo il 
carattere che rende tali individui più adatti a esistere e che rende 
a tali individui sopportabile l’esistere. 	

Non manca, tuttavia, nell’antropomorfo, l’istinto procreativo, 
ma a differenza dell’umano esso preferisce, alla riproduzione, 
l’infezione e la moltiplicazione.  	

È bene dunque che l’antropomorfo si accompagni all’uma-
no, giacché la sua fame possa saziarsi senza il presentarsi di 
problematiche resistenze, che invece appaiono nell’immediata 
intimità di un rapporto antropomorfo: antropomorfo. Di fatto 
l’umano non è cosciente dell’infezione attuata, sin dall’inizio del 
rapporto, ad opera dell’antropomorfo. In tal modo è possibile 
che esso nutra il partner virale fino alla morte dell’Io, sopravve-
nuta la quale l’umano si disperde nell’ambiente attraverso spore 
germinabili di antropomorfismo – ossia inconsapevoli e letali 
imitazioni degli atteggiamenti distruttivi del carnefice, che lesto 
si allontana alla ricerca di nuove vittime. 	

L’antropomorfo non sottovaluta l’umano, non se ne ritiene 
superiore: lo invidia e ne desidera la condizione. La natura ha 
purtroppo leggi non mutabili per mezzo della sola volontà e per 
questo motivo l’antropomorfo attua la sua opera di distruzione. 
Esso non è che un bambino ferito dall’ingiustizia del parente 
più stretto, del quale – se non può averne lo status – desidera il 
possesso.

Gemiamo all’unisono nell’atto sessuale più puro, ciò a dire 
l’atto privo di creazione. So cosa ha nella testa e conosco il peso 
che porta il suo stomaco. Non posso darle né toglierle niente, 
poiché conosce la forma del cerchio.        	

L’amore dell’antropomorfo per l’umano è l’amore per il figlio, 
ossia un amore egoistico e sostenibile. L’amore dell’antropo-
morfo per l’antropomorfo è un rogo.	

Accettata l’insensatezza ultima della materia, l’incontro tra 
due esseri senzienti diviene inevitabilmente scenario di lot-
te senza tregua. La realtà, fattasi allegra per via del beffardo 
sentimento amoroso, sconvolge nel profondo l’antropomorfo, 
vittima di un eros che non combacia più col mero abbandono 
dionisiaco dei sensi. Quasi ottiene, l’antropomorfo con l’an-
tropomorfo, l’ambita condizione dell’umano. Ma il nihil non 
scompare, sempre sta in agguato come un lupo e non dà tregua. 
L’antropomorfo può specchiarsi nelle finestre dell’umano, ma il 
nihil non riflette: è opaco.	
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 Ci guardiamo negli occhi alla ricerca di un risveglio 
che sappiamo entrambi non arriverà se non con l’auto-
combustione. Provo ad accontentarmi dell’estetica dei 
suoi capelli cenerini, morbidi sulle labbra e i fremiti. 
Manca il fiato.	

L’ultima volta che mi hanno rapita gli alieni, è stata 
qualche giorno fa. Il rapimento è avvenuto nel corridoio 
del poliambulatorio di Villa Rosa alle diciassette in pun-
to. Mi trovavo in una specie di ufficio dall’arredamen-
to spartano. L’alieno è entrato nei panni di una donna 
di mezz’età con addosso un camice ben stirato e mi ha 
sorriso dolcemente, le luci al neon erano così forti da 
annebbiare la vista.	  

Su un foglio di carta intestata l’alieno ha scritto: Zo-
loft 50 mg. Con una calligrafia indecifrabile ha appun-
tato: un quarto la prima settimana, metà la seconda, poi 
intera. 	

«Iniziamo gradualmente» mi ha detto. «Non si spara a 
un uccellino col cannone».

Chiara De Cillis (Ostuni, 1995) vive e studia Scienze Agrarie a Torino, dove 
inoltre collabora con numerose realtà culturali tra cui Neutopia, della quale cura 
la sezione dedicata alla poesia contemporanea, e il collettivo artistico 4’33’’.  
I suoi racconti sono apparsi su «Neutopia», «Rapsodia», «Inutile» e «Lahar 
magazine». Cane Magro (Italic & Pequod, 2017) è la sua prima raccolta poetica.

Martina Pestarino (1994) Laureata in Architettura al Politecnico di Genova, 
continua a coltivare parallelamente alla professione la sua passione per il 
disegno artistico.
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CHARLIE D. NAN

Hamid lega alla bici il pacco con i quotidiani rimasti per portar-
lo all’edicola verdone assieme al rendiconto.

La vecchia dell’edicola lo ferma per fare due chiacchiere, l’odore 
della lacca per capelli a stomaco vuoto lo nausea. Ne ha una sca-
tola sul retro, dove posa i resi dei giornali. Nel mentre, chiama il 
responsabile della distribuzione al telefono. 

- Oggi è andata bene, la politica tira sempre le vendite. Forse 
meglio di quando ci sono i tamponamenti, così la gente può sfo-
gare l’ansia di arrivare in ritardo. 

Torino. Se il volto di Hamid è un riflesso sul finestrino della tua 
auto, sei seduta sul sedile. Se mostra il titolo del giornale al sema-
foro, sporgi lo sguardo al di là del cruscotto verso la prima pagina. 
All’incrocio tra corso Bramante e via Nizza, passa con la pettorina 
catarifrangente in mezzo alla coda e sventola l’edizione odierna 
della Stampa.

Restituisce il resto alla signora sulla BMW che passa di lì tut-
te le mattine. Scatta il semaforo e la macchina accelera. Al di là 
dell’insegna luminosa del supermercato, oltre i palazzoni ferrei, si 
addensano le nuvole. Anche oggi non piove. Sulla locandina gialla 
scocciata al palo del semaforo, sotto il titolo principale, si parlerà 
della siccità ancora per una settimana, poi Hamid dovrà tirare fuo-
ri la cerata. 

Su quella è rimasto ancora il logo del quotidiano. 
L’inserto locale parla ancora di strani segni circolari incisi sulle 

vetrine la notte, si pensa a un vandalo seriale. 
Il naso di Hamid si distorce sul finestrino di una Fiat 500 con 

cerchi in lega sfumati e la capote, la fronte si allunga su una Renau-
lt grigia, sfila in mezzo alle auto incolonnate, la luce del semaforo 
rosso rimbalza sopra i parabrezza; non è ancora passato il ragaz-
zo con la Peugeot, tanto meno la signora con il camice da medico.  

Lo trovi all ’incrocio tutti i giorni 
all ’alba. Non ha l ’orologio 

ma sa quand’è l ’ora di andarsene.

Quando è ferma per il traffico gli chiede la notizia di prima pagina: 
oggi Visco-Tria, duello sullo spread.

Pedala fino all’edificio dove vive la fidanzata, stanno assieme da tre 
anni. Con la bocca tira giù parte dei guanti, con la chiave apre il por-
tone di vetro troppo scuro per riflettersi, entra. Ha messo da poco il 
Wi-Fi in casa per guardare le serie tv sui siti pirata. 

- Domani in prima pagina ci sarà ancora la politica.
- No, caro mio. Invece cambia.
- Che dici?  
- Scommetti.
- Quel film noioso che vuoi sempre vedere.
- Mettilo già ora. Perdi sempre a ‘sto gioco.
- Lo so. 
- Andiamo a vedere i negozi. Hanno aperto un grande centro di 

vestiti in via Roma.

Sulle vetrine gli zigomi sono allargati, il naso troppo infossato, la 
pelle lucida. Attraversa la strada senza aspettare il semaforo, qui si fa-
rebbero pessime vendite, pensa. 

Prova a stringere la mano di Hilam, ma afferra solo una manciata di 
calore dei tubi di scarico: ha già preso il tram per andare al lavoro, si 
sono salutati, non hanno fatto in tempo a fare il giro in centro.

Il gioco dei titoli di giornale lo rifaranno la sera tardi. 
Se Hamid è un uomo fermo sotto il semaforo, schiacci l’acceleratore 

con forza. Se Hamid passa tra le macchine in coda, te la prendi con 
quello che si è fermato all’arancione. 

In via Roma la vetrina di H&M copre tutta la facciata sotto i portici. 
Quella non scappa per la fretta, pensa. 

Aspetta che un gruppetto di ragazzi si tolga da davanti, dall’angolo 
si mette nel mezzo. 

Hamid si avvicina con il volto.
Accentra le spalle.
L’attaccatura dei capelli del suo riflesso. La replica della prominenza 

del naso ne restituisce la giusta convessità, la scanalatura corta porta 
alle labbra fini e screpolate. Le contrazioni del volto e tutti gli attributi 
con cui carne e ossa si rivelano.  
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Dovrei radermi, pensa. Il mento si incassa dove la trasparenza lascia 
spazio ai manichini addobbati per la COLLEZIONE AUTUNNO/IN-
VERNO. 

Hamid quel riflesso vuole metterlo nella tasca interna della pettorina 
catarifrangente, non importa che si mischi con il resto delle cose, le fa-
scette di plastica, i documenti. Rovisterebbe ogni tanto con la mano, lo 
girerebbe tra le dita.    

- Ti servirebbe una coperta.
- Copre la luce.
- Forse uno specchio, Hamid?
- Uno molto profondo.
- Perdi al gioco dei titoli, figurati se riesci a catturare un riflesso.
- Che c’entra?
- Tutta questione di anticipo, mio caro.
Ilham cuce i guanti dove Hamid abitualmente li afferra con la bocca. 
Prende un flacone dai cassetti della specchiera. Massaggia la crema oleosa 

sulle mani screpolate per idratarle, così che passi il sonno senza sentir bruciare 
i palmi e si svegli in nome di una nuova giornata di notizie. 

Hamid si alza e appunta sul frigorifero il suo titolo di giornale. 

All’edicola verdone la vecchia non ha ancora tirato su le serrande ma 
l’odore della lacca si sente, ci sono i plichi legati e incellofanati della 
Stampa. È piovuto, si specchia nelle pozzanghere. Nulla a che vedere 
con la grande vetrina del centro. Arriva con la bici all’incrocio e la lega 
con la catena; se prendesse il riflesso non lo incatenerebbe, lo vorrebbe 
tenere libero di girare a portata di mano per essere sicuro della sua pre-
senza.

Il traffico si fa ancora più intenso nelle giornate in cui la pioggia sug-
gerisce una percezione costante del tempo. La Stampa titola Italia, una 
rotta segreta con Slovenia e Croazia per respingere i migranti. 

llham l’ha azzeccato, pensa. 
Quest’oggi i clienti abituali sono passati tutti prima del solito, sui fi-

nestrini bagnati le orecchie sono ben allineate, all’altezza della fronte lo 
sguardo entra nell’abitacolo della macchina. 

Con Ilham andranno a prendere la cioccolata calda.

Una macchina accelera al semaforo e va a sbattere contro una Fiat Duca-
to. Rimangono dei pezzi sull’asfalto grigio. Le gocce cadono su uno scorcio 
di nuvole, Hamid prende lo specchietto rimasto lì a riflettere il cielo e se lo 
mette nella tasca della pettorina catarifrangente, non ha ricordato la cerata. 

Hamid ha sparso sulla strada il contenuto di un intero flacone oleoso per 

idratare le mani così da far slittare le macchine sull’asfalto sdrucciolevole. 
Oggi ha guadagnato bene. 

Finisce di lavorare, passa dalla vecchia dell’edicola verdone che chiacchie-
ra. Risponde al distributore, ma non va dai palazzoni ferrei.  

Si specchia di fronte alla grande vetrina di H&M, prova ad afferrare il 
riflesso con una striscia catarifrangente tirata via dalla pettorina, si toglie 
i guanti ma anche così rimane un’immagine precaria e traballante, vor-
rebbe avere delle unghie così affilate da poter incidere il vetro a fondo e 
portarne via un settore circolare, quanto basta per contenere il suo volto. 

- Sto tornando, Ilham.

Hamid è al semaforo. Assieme a lui le giornate possibili con Ilham, 
tenta di catturare con lo sguardo il proprio riflesso che sfila, un’auto dopo 
l’altra. I giornali, invece, si fermano solo pochi giorni l’anno. Anche questa 
volta non ha indovinato il titolo della prima pagina, Reddito di cittadinan-
za: la Lega frena Di Maio. La signora con il camice da medico lo compra. 

Passa dalla vecchia dell’edicola verdone, la gola si gonfia all’odore della 
lacca per capelli, sente il distributore al telefono, va a casa e guarda la serie 
tv sul supereroe Krish.

Arresta il video. Ha voglia di mandaranci, andrà a prenderli al mercato.
Hamid esce di casa, prende la bici. Il distributore non è ancora passato a 

recuperare i resi, pensa. 
Chiede alla vecchia dell’edicola se può prendersi il cellophane dei giornali. 

La vecchia gli dice che non se ne fa nulla, ne ha anche di quello vecchio. 
- Mi serve quello di oggi, non consumato.
- Come vuoi. È sul retro.
Dalla scatola prende una bomboletta di lacca spray che la vecchia usa 

per i capelli senza farsi vedere.
Aspetta la notte. Cammina sotto i portici all’ora in cui i grandi negozi 

del centro spengono le luci e i riflessi accendono la loro vivida armonia. I 
lampioni di via Roma stabiliscono possibilità democratiche di partecipa-
zione al flusso urbano. 

Hamid toglie i guanti, con il pollice pigia l’ugello della bomboletta di 
lacca, una patina trasparente e viscosa si sparge sulla sua immagine. Pre-
me con entrambe le mani una sezione di cellophane contro il riflesso, 
vede la pelle ancora lucida dove si è fatto la barba, le narici larghe del naso, 
le tempie pari e simmetriche. Ricopre la pellicola con un alone di spray. 
Dalla tasca della pettorina catarifrangente tira fuori il vetro a specchio 
dell’auto, lo pressa in verticale contro il riflesso. Con il cutter taglia il con-
torno dei lembi del cellophane. Tira via e ripone nel taschino. 

Chissà se il volto sulla vetrina gli appartiene o è proprietà del grande 
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negozio, pensa. Se la materia è fine alla propria replica o alla propria 
consistenza.

Posa la bicicletta. Hamid da via Roma è andato direttamente a la-
voro. Una giornata di traffico tra corso Bramante e via Nizza come ce 
ne sono tante, le auto passano tra gli strilli della prima pagina de La 
Stampa, “No alla legittima difesa” I grillini minacciano la ritorsione 
sulla Lega, si porta la mano nel taschino interno per controllare che 
lo specchietto con il riflesso sia ancora lì, si affaccia qualche volta ai 
finestrini delle macchine ferme al semaforo. C’è una gran coda per via 
di un camion deragliato contro il palazzo di fronte.

Quando torna dalla vecchia ripone la bomboletta nella scatola. Nes-
suno fa caso a lui. Risponde al distributore e dice che non sta bene, 
domani sta a casa. 

– Manderemo qualcuno, non preoccuparti. 
Hamid vuole solo svegliarsi a fianco di Ilham, ma più tardi richia-

merà il distributore e gli dirà che è tutto a posto. 
Chiama l’ascensore che sale all’appartamento. Sesto piano. 
- L’hai preso, Hamid!
- Mi assomiglia?
- È un riflesso. 
Come ogni istante passato con Ilham, pensa Hamid. Si mette la cre-

ma per le mani, cerca un film sul computer. 

Charlie D. Nan (Pietra Ligure, 1985) è giornalista e autore di poesie e racconti. 
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Torino, periodo durante il quale crea e sviluppa “Appostissimo” format basato 
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FEDERICO ARMANI

Non era mai stato neanche un uomo scortese, vanitoso, o eccessivo. 
Era stato, piuttosto, un uomo buono, talmente buono e semplice da 
diventare infrequentabile; un’anima che metteva in soggezione per la 
sua spudorata semplicità, il suo candore, la sua profonda tristezza. Era 
stato, per tutti, un uomo incomprensibile e, nonostante questo, nessuno 
si era mai azzardato a chiedergli quando fosse nato in lui lo strano de-
siderio di abbandonare gli affari degli uomini e farsi, finalmente, bestia. 
Non glielo chiesero nemmeno quando, la prima volta che fuggì di casa, 
a 11 anni, due pastori lo ritrovarono a brucare l’erba insieme alle capre 
in un pascolo assolato, sporco di fango e bagnato di brina.

Severino, che era stato uomo intelligente fin da piccolo, fu certo che 
il suo sogno fosse giusto nel momento in cui, spiando gli occhi di sua 
madre che lo puliva con una spugna calda, vi lesse un fugace sguardo 
di approvazione, quasi di rispetto. Come se lei lo sapesse, che il figlio 
aveva ragione. 

Raggiunti i 43 anni, durante il funerale di sua madre, riscoprendosi 
ancora una volta, come la prima, sporco di fango e lacrime in un cimi-
tero di Trento, Severino capì che era arrivato il momento di provarci 
di nuovo.

Non era mai stato, dicevano tutti, 
un uomo cattivo.

Nonostante la volontà di ridurre qualunque 
moto in istinto, Severino non poté fare a meno di 
spalancare la bocca, e lacrimare di gioia, quando 
si rese conto che ad ogni passo il paesaggio cam-
biava con lui, sfilando via dall’odore dei limoni e 
dell’olivo della pianura fino al pungente profumo 
degli abeti rossi, dei larici e, ancora più in alto, al 
triste odore di vento che corre sempre veloce ad 
accarezzare l’erba dei pascoli.

I primi giorni Severino li passò così, quasi sen-
za mangiare né bere, a scaldarsi come una lu-
certola al sole e ad allenare un’andatura sempre 
più scimmiesca, entrando e uscendo dal bosco e, 
di tanto in tanto, risalendo. Il quarto giorno as-
saggiò un insetto, che non gli piacque, e il quin-
to giorno sentì per la prima volta il chiassoso 
fischiare della marmotta: suono che non com-
prese, fino a che il fuggi fuggi degli animali e il 

“L’animalismo afferma che l’intelligenza non è una prerogativa esclusiva 
dell’uomo, ma una caratteristica propria anche degli animali superiori. Tut-
tavia, bisogna replicare – già con Aristotele (Politica, I, 1253 a 10-18) – che 
la «conoscenza» degli animali superiori è qualitativamente inferiore a quella 
dell’uomo. Infatti, l’animale, secondo il f ilosofo:

si accorge solo delle cose utili/dannose, piacevoli/dolorose, pericolose/van-
taggiose e le altre cose del mondo non le percepisce nemmeno;
in merito a queste cose, s’interroga solo sull’utilità/dannosità, piacevolezza/ 
dolorosità, si domanda soltanto: «mi serve/non mi serve?», «è utile/disuti-
le?», «è piacevole/doloroso?», «è pericoloso/vantaggioso?»: la conoscenza ani-
male è esclusivamente pragmatica-utilitarista.
Invece l’uomo:
si accorge di tutte le cose e non solo di quelle che gli possono essere utili/nocive; 
si interroga non solo sull’utilità/nocività, ecc. delle cose, ma anche sulla loro 
natura, cioè si chiede: «che cos’è questa cosa?»
Ma è davvero sempre così?

1. 

2. 

1. 
2. 
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grido dell’aquila reale non lo fecero rabbrividire, e correre al 
riparo a grosse falcate. Solo quella notte, rannicchiato su se 
stesso, si ricordò che l’uomo non doveva temere l’aquila, che 
lui era l’animale più grosso e forte, nel regno dei boschi. Poi, 
rosso dalla rabbia dell’aver ragionato, si punì prendendo una 
grossa pietra e colpendosi ripetutamente il pollice sinistro. 

•

C’è una grande radura. Su di un lato, subito riconoscibili, una 
serie di lance di legno: rami recisi e poi appuntiti da una selce 
affilata. Sono accatastati gli uni sugli altri, spezzati a metà in 
un impeto di rabbia la notte che Severino si ricordò, dopo aver 
cacciato così per settimane, che nessuna bestia avrebbe mai usa-
to dei metodi tanto sconvenienti, e che lui non era un animale 
superiore agli altri, ma una bestia comune, una bestia che merita 
di cacciare, e morire, come tutti.

Alle porte della grande radura c’è una chiesa, una struttura di 
legno marcio costruita quasi per gioco negli anni della guerra da 
un gruppo di partigiani annoiati. Severino ci dorme ormai da 
mesi, quanti non lo sa. La sera, stanco, barcolla a quattro zampe 
lungo la corta navata, supera due coppie di panche di legno e 
crolla ammazzato di fatica sotto l’altare, a farsi cullare dai suoi 
dolci sogni di uomo, gli unici di cui non si può incolpare.

Spesso sogna la stessa cosa: la spugna calda sulla schiena e sua 
madre che gli dice che sì, ha fatto bene, che laggiù non c’è niente 
per lui. Che lei lo vede e, da lassù, provvede. 

Sono giorni che Severino sa di non essere solo. Lo sente la 
mattina, liberandosi dalle coperte che continua a ripetersi di 
aver trovato nella chiesa – ma che in realtà ha minuziosamen-
te cercato, disperato, una notte di settembre; lo sente quando, 
come ogni giorno, fiuta l’aria e setaccia il cielo alla ricerca di 
predatori. C’è qualcosa che non torna, e lui lo sa, perché ancora 
riconosce le cartacce degli snack del mondo in basso, abbando-
nate intorno alla chiesa. “Kit kat”, c’è scritto. Sa ancora leggere, 
anche se non sa se quei suoni nella testa si possano chiamare 
parole o pensieri.

E così resta in allerta per giorni, annusando la terra alla ricerca 
di un odore che non gli torna, fino a quando dai cespugli non 
sbuca il primo di loro, con macchina fotografica e gilet mimeti-
co. Appena lo vede, Severino ringhia malamente, digrignando i 
denti. Quello fa un passo indietro. Vuole un’intervista, dice – al 
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massimo una foto – e desiste solo nel momento in 
cui la bestia lancia una pietra nella sua direzione.

Pochi giorni dopo, la radura si riempie degli scatti 
intermittenti delle macchine fotografiche. I suoni 
gli impediscono di cacciare, di dormire. Tutti vo-
gliono sapere la storia della bestia, sentire i suoni 
gutturali che produce quando soffre, che rumore 
fa quando piange. Appena muove un passo fuori 
dalla chiesa, qualcuno gli punta un microfono, un 
obiettivo contro. C’è stato un tempo in cui tutto 
questo sarebbe stato un sogno, pensa Severino in 
una notte calda di febbre. Si chiede se sua madre 
sarebbe fiera di lui.

Un giorno di ottobre la maggior parte dei gior-
nalisti desiste; solo il primo è rimasto, a bussare 
alla porta della chiesa e ad affacciarsi dentro, col 
suo sorriso benevolo, il gilet mimetico, una meren-
dina sempre diversa in mano; e quando accetta di 
farsi intervistare, per farsi lasciare in pace, Severino 
non può fare a meno di chiedersi se il suo sia un 
puro gesto di utilitarismo animale o, piuttosto, una 
transazione commerciale. Seduto sulla panca umi-
da, microfono puntato sotto la barba scura, raccon-
ta perfettamente ogni dettaglio della storia al tizio 
che annuisce e, guardandolo piangere, gli allunga 
fazzoletti profumati. Dopo quarantacinque minuti, 
e nessuna lacrima più da versare, Severino chiede 
disperato, con un filo di voce: “Abbiamo finito?”. 
Quello annuisce, e Severino lo assale con rabbia, 
inseguendolo fino fuori dalla porta brandendo una 
lancia affilata. Ha una punta, questa lancia, perfet-
ta. Nonostante Severino abbia provato nei mesi a 
martoriarsi i pollici con colpi di pietra ben assesta-
ti, non è riuscito ad abbandonare il piacere di far-
ne una a settimana; non è riuscito ad abbandonare 
il piacere di guardare una lancia perfetta quando, 
lentamente, prende forma dal legno.

Osserva l’ultimo giornalista scendere di nuovo 
verso il mondo. Corre, lasciandosi dietro rami spez-
zati, spazzatura abbandonata e, appena fuori dalla 
porta della chiesa, un piccolo fornello da campo.

•

Severino raccoglie un uovo, abbandonato dal giorna-
lista insieme a qualche scatoletta di tonno che non si 
può aprire. Lo raccoglie con attenzione, lo adagia al 
caldo tra le coperte sporche sperando che prima o poi, 
dal calore materno simulato, nasca un pulcino da difen-
dere e accudire.

Ma Severino lo sa, che la natura non funziona così. 
Severino lo sa, che da quest’uovo non nasce niente. Che 
quest’uovo, presto, inizierà a puzzare.

Federico Armani (Verona, 1992) è laureato in filosofia con una tesi su 
Max Stirner. Vive e lavora nell’editoria e nella comunicazione. Ha scritto 

per «Neutopia», «RVM», «Crapula Club», «Retabloid» e altre riviste 
corsare. Cura per Neutopia la rubrica di racconti After After.

Moyra Shaw nata in Inghilterra, trasferitasi in Italia, attualmente vive a 
Torino. Coltiva la passione per il disegno e sperimenta stili differenti 

facendosi ispirare dalla realtà che la circonda. 
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Christian Sinicco

Alter è un’opera di Christian Sinicco, pubblicata nel 
2019 da Vydia, editore d’arte che negli ultimi anni sta 
realizzando libri di poeti delle generazioni nate negli anni 
Settanta e Ottanta, con prefazioni critiche di rilievo.
Il libro, bipartito, ospita la produzione più sperimentale 
del poeta triestino.
La prima sezione, Città esplosa, tratta la distruzione della 
civiltà umana e la disarticolazione del linguaggio fingen-
do una serie di antiutopie, dove l’umano non è presente o 
dove sono presenti animali, alieni o androidi. La seconda 
parte Alter, che dà il titolo all’opera, discute la nascita 
dell’androide, assemblato da macchine volanti, congegni 
transformer, farfalle transmutanti.

da Alter 
(Vydia editore 2019; prefazione di Giancarlo Alfano)

[MACCHINE: assimilazione innesti 2]

la vetroresina è nella pancia
e suonano i buchi neri,
organi di stelle, dormono epoche,
guardando tessiture, rive e gocce
di sole, e dinamiche di abbagli
intermittenti: macchine del più
sussurrano il tuo » saresti infinito « 
e si dirigono oltre quasi
accecate, in direzioni opposte
rivedendo la prima trasmissione,
film nerisgranati, e radiotracce
- noi siamo un guscio, noi siamo identità
solamente riavvolgendo il passato:
questo è il concetto di tempo che dà forza
e attaccamento alla vita, eppure l’ascolto,
eppure zigomi assetati e allagati,
eppure il succedersi di foreste
e frenesie di spazi, strati di rocce,
di viadotti... Come l’agile tigre,
legato dalle antiche bucoliche,
hai vissuto spesso nell’animale
ferito, o in cattività e quasi
guardi fuori di te, sopra
prima che questo senso
che si innesta scompaia
è la notte e nel bosco
solo lucciole che ti fanno amare

[TRASMISSIONI FINALI: deposizioni pronuncia]

la risposta è bianca,
il suo codice è sconosciuto, negato,
sostituito, avvolto d’edera
fuori da gallerie
lunghe come la terra
e rifratte;
i suoi rapporti
non sono conservati,
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la sorgente di tutto è dentro un uccello
che riarticola, che si estranea
e violentemente adagia un richiamo
aprendo gli occhi al mio sonno
prima di abbassarsi sotto le acque
prima di convertirsi
senza più respirare
solo nei flussi – in delle pieghe
ho pronunciato due occhi commossi,
ho pronunciato » entrata «
deposizione chiara
di particelle, di un mio uragano
che si sposta nel ventre,
nella dorsale e poi verso la costa
ho pensato che era l’attimo, mentre
la bocca mi scoppiava;
apprendo che l’inizio
è una trasmissione
e la risposta è bianca
come il muro che echeggia
alle spalle

Christian Sinicco (Trieste, 1975) ha pubblicato le raccolte poetiche Passando per New 
York (LietoColle, 2005), la plaquette Ballate di Lagosta Mare del Poema (CFR, 2014) e il 
libro d’arte Città esplosa (Prova D’Artista / Galerie Bordas, Venezia 2016) poi contenuto 
in Alter (Vydia, 2019). Le sue poesie sono state tradotte in bielorusso, catalano, croato, 
inglese, lettone, olandese, sloveno, spagnolo, tedesco e turco. Attualmente dirige «Poesia 
del nostro tempo» ed è redattore di «Midnightmagazine» e «Argo», per cui ha curato 
anche l’indagine sulla nuova poesia dialettale L’Italia a pezzi (Gwynplaine, 2014).

Lisa Gelli Illustratrice italiana itinerante tra la Toscana e le Marche, dal 2012 espone in 
collettive nazionali e internazionali, partecipa a progetti personali e collettivi a metà tra 
l’illustrazione, la performance e il libro d’artista. Collabora con agenzie di comunicazione, 
case editrici, compagnie teatrali, portando avanti la sua ricerca nel campo 
dell’illustrazione e dell’autoproduzione. Fa parte del collettivo di illustrazione Le Vanvere, 
è organizzatrice e co-art director di Ratatà, festival di fumetto, illustrazione, editoria 
indipendente a Macerata. Ha partecipato a mostre collettive nazionali e internazionali 
come “Saluti e baci da…” (Spazio Meme – Carpi), “Case Brade” (Blu Gallery – Bologna), 
“Nessuna donna al mondo” (Tricromia Art Gallery – Roma), “Omaggio a Nori de Nobili” 
(Trecastelli – Ancona), e molte altre.
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Ivan Fassio

Di contraffazione i dirupi plasmavano cartacee ondate,
Mentre putridi impasti carnali asciugavano al nero calore
Del vento disciolto nel sole – all’ora di ieri – rimescolato.
Senza fiato, né lineamenti, si componeva la donna ferita
Nel semplice luogo da bende sorretto: l’indicazione di un dove.
Un alito esterno, sofferto e staccato, manteneva la vita.

Da altre terre spirava quel canto, che più non s’udiva,
Da umide sponde gemeva, forzata, la frazione riproduttiva.
Qui, soltanto, la copia recitava dell’uguale l’identica parte.
L’uomo animale attraccato, stordito e spossato,
Attendeva la falsa speranza dell’allevamento.

Martelli in disuso esplodevano l’ustione dei sensi
Sulla spiaggia arroccata che non esisteva:
L’olfatto tagliava la lingua alla vista.
Dall’orecchio di forbice dell’abrasione,
I polpastrelli stringevano suoni intonati alle palpebre.

Dolore! Accordare e scordare: quel tanto d’oblio ritornava – sei volte –
Con gli occhi alla mente. Povero umano, taciuto nel sacco!
Accasciata, la negra sirena esibiva un foglio di via,
E la valigia, gettata dal porto, scivolava in crepe inaudite:
Di cornucopie meridionali le reti pescavano spurghi.

Si fece una notte, arredata con garbo, per l’elettrica luce:
Da un golfo, ridotta allo spasmo, bollì la risposta, ignorata,
All’enigma segnato da trinità: mai sette furono i giorni!
Scivolò dal sipario il palco allestito, l’uncino di ferro s’arrugginì...
E al silenzio di tomba l’effigie sinuosa ristette, tra sbarre ossidate, a tacere.

*
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Elena Cappai Bonanni

Il tuo corpo 
è un animale stanco, 
la sua sete il battito 
che trascina.

Un muro corre  
al tuo fianco – 
ha muti segni 
e ti somiglia: 

porta addosso, 
sottile, uno spacco. 
L’usura del tempo          il tempio bruciato
non fa paura                     la paura 
                                           è tua figlia.  

“Cos’è?”
Agita bene 
prima dell’uso.              Non bere. 
                La sete è un buco.      

Si applica ai vetri;                                                        spinge secca la lingua–                                        
lungo gli alveoli,                                                             è imprudente sostare.                                                                                                                                         
                                                   
Vuole pronuncia. Si affina. 
                                                                                                          
C’era da prima – 
“ne siamo affetti, compare”. 
Hai polsi stretti, 
poche lische da estrarre. 

Ascolta.

C29H48N12O8

Si biforca la valle ai piedi del monte, da sempre,
Ché la scrittura del mondo ha scavato strettoie
Per cedere alla cima del masso, alla fine rocciosa del viaggio.
Le strade rimaste, da un tempo lontano,
Erano nuove: 
Sorgevano a fronte di passi, su scorci di pascolo,
Per trovare ristoro dal pozzo, alla cappella del santo patrono.
Ora quel luogo è ancora l’inizio di un corso, fiume a ritroso,
Per te, alla finestra, che sogni ammaliata:
È l’incantevole frana dell’aria, la fiaccola del firmamento,
Della battaglia il sacramento possente.

Ivan Fassio, che spesso si firma i.f., ha scritto poesie in tanti modi. Il culto 
dei corpi è composto da prose e versi del periodo 2011-14 circa. Questo titolo 
è il sogno dell’autore da molti anni. Raineri Vivaldelli, l’editore, sta faticando 
a rintracciare i.f., ma ci riuscirà, per qualche coincidenza del destino. i.f. non 
crede nella concatenazione logica e razionale dei fatti, pensa che tutto accada 
per miracolo, poiché è viziato. Anima un flusso di coscienza collettivo chiamato 
“Spazio Parentesi” in cui anche Neutopia trova spazio e tempo.

Beppe Conti (1989) è un graphic designer, art director e illustratore torinese. 
A partire da un’idea o una visione e servendosi di svariate tecniche - dal 
l’illustrazione manuale alle lavorazioni digitali - compone melanconici collages, 
combinando a immagini dal gusto retrò  surreali paesaggi.
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SALTARE I BOTTONI 
LEVARSI IL VENTO 
GETTARE LE USTIONI 
SUL PAVIMENTO 

Una mosca che sbatte. 

L a fa ran  no    a   pez  zi: 
intralcia con l’urto l’intonaco, 
il suo cedimento. 

D’un colpo è fatto             una finestra aperta
il nostro passaggio            nessuna via
                                          d’uscita.

SALVARE GLI ANZIANI 
LEVARSI GLI ELMETTI 
GETTARE LA FUNE 
DAI TETTI

“E dai tetti saliva 
prolisso un lamento
di cuore intasato 
di stenti, dai tetti
S-A-L-I-V-A!”

Il tuo corpo 
è un animale strano:
da parte a parte 
accoglie lo sparo.

La sete è un buco. 
Ci infili le dita. 

Elena Cappai Bonanni (Cuorgnè, 1996) studia Lingue 
e letterature moderne a Torino. Scrive poesie in 
italiano e spagnolo tendenti ad un surrealismo 
a tratti insurrezionale, che si spinge a definire 
“insurrealismo”. Nel 2018 Chance Edizioni ha dato alle 
stampe la sua opera sperimentale Askatasuna.

Francesca Gabutti (Rivoli, 
1999) studia Filosofia a 

Torino. Appassionata da 
sempre di lettura e disegno, 
nella vita occupa il posto di 
accarezzatrice di gatti altrui. 

*Scoperta nel 2006 dai ricercatori dell’Istituto Pasteur di Parigi, l’opiorfina è 
un oppioide endogeno presente nella saliva umana; ha un potere analgesico sei 

volte maggiore rispetto alla morfina.
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DAVIDE GALIPò

Beata tenace magnifica ignoranza,
tu che riesci a stupire i cuori semplici,
a far breccia negli avverbi,
lasciando bocche attonite e fedeli,
abbandona, per un attimo,
queste menti, falle correre libere,
scandagliale nel silenzio,
fai avvertire loro il brivido
d’un fugace desiderio
– non di pessimismo cosmico
o scenari apocalittici –
ma orizzonti sconfinati, praterie;

ora al pascolo, le bestie
non s’immoleranno dalla trebbia,
riunendosi in assemblee
e ‘l paese sfilando per le vie,
costringendo i macellai,
con sguardi accigliati e bovini,
a servire carne umana
per contentar la fame dei consimili.

Nell’ora in cui la bocca
solleverà dal fiero pasto,
con denti sporchi e mani insanguinate
a rosicchiare la polpa dalle ossa,
l’umanità tutta udrà il grido
per ciò ch’è stato fatto.

Allora, dolce oblio, tornerai
a ottenebrare le coscienze,
una pietosa ombra
stenderai sui loro sogni

e quando, ridestandosi dall’incubo,
saranno grati al buon destino
per non essersi compiuto,
guarderanno al nuovo giorno,
tracotanti d’innocenza.

Quale zelo, quale grazia,
questo dono.
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Davide Galipò (Torino, 1991) porta in scena i suoi versi dal 
2014. Nel 2015 dà alle stampe la raccolta di poesie visive 
ViCoL0 – Giornale in scatola inesistente. Nel 2016 è tra i 
finalisti del Premio Dubito con il progetto di spoken word 

music LeParole e nel 2017 alcuni suoi testi vengono inclusi nel 
volume Rivoluziono con la testa (Agenzia X). Nel 2018 un suo 

saggio su Patrizia Vicinelli viene pubblicato nell’annuario di 
«Argo», Confini (Istos Edizioni). Nel 2019 suoi testi critici sono 

stati inclusi nel catalogo della mostra di Luc Fierens Punti 
di vista e di partenza alla Fondazione Berardelli di Brescia. 

Dirige Neutopia e collabora con «Poesia del nostro tempo». Ha 
pubblicato racconti su «Neutopia», «Crapula Club», «Svacco 

Creativo Magazine» e «Narrandom». La sua raccolta, Istruzioni 
alla rivolta, ha vinto la VI edizione del bando di scrittura so-
ciale «Luce a Sud Est» ed è di prossima pubblicazione presso 

l’editore Pietre Vive.

Marco Cirulli è un illustratore emergente di Torino. Il suo stile 
è indubbiamente personale, si presenta come una reinterpreta-
zione grafica del surrealismo, in cui prevale il principio olistico 

che fa sì che il lavoro non sia riducibile semplicemente alle 
singole parti che lo compongono. I colori brillanti e uniformi 
presenti in tutti i suoi disegni propongono la sua interpreta-

zione e rielaborazione, molto spesso avvolta nella malinconia, 
di concetti e immagini di vita quotidiana. Il risultato sono 

illustrazioni d’impatto dove, oltre all’anatomia sproporziona-
ta, sono presenti anche numerosi riferimenti alla sessualità 

considerata dall’artista come un elemento integrante della vita 
quotidiana di ognuno di noi.
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TOI GIORDANI

Vive la cucina pure senza tarme
tutti assenti la cucina vive mentre
ronza il frigo come un elicottero
e la porta a salve del bagno
Piove sugli scuri di plastica dura,
il fornello anche da spento
ha una temperatura e la blatta
36
banchetta all’ombra di un’anta chiusa
o dentro la terra della pianta obesa

e la falena
e la formica

il sibilare della serratura
rintoccare digitale l’ascensore ogni apertura
nell’angolo qualcosa scoppietta
sul balcone la mesa fa una rumorosa
muffa - il meccanico frontale delle
porte d’ascensore - lo strisciare
dell’anziana le ciabatte nel salone
tubature gocciolare nove piani di docce

e pure l’aria asciutta gratta e pure
poco vento soffia ma nessuno
ha mai parlato per me né nessuno
ha mai parlato di me,
nemmeno fosse stata mia la chiazza
verde sulla crosta, nemmeno potessi
capire che rumore fa la puzza
della pesca in avaria ma congelata
contro il ghiaccio in fondo al frigo
che con caotica cura colonizza la credenza
e si protende a conquistare la stanza…
è un’impossibile rivincita del ghiaccio
sull’umanità - avere al centro del salotto
avere un iceberg di pantofole, televisori,
condizionatori, riflettori, parrucchini, motori
mazzi di fiori contadini donne incinte ed
astrolabi ed astronavi e stampe finte
di concerti e muffe e funghi e vermi e
controllori e bracci e navi e libri stampati
nel XXI secolo e tutto il tempo cristallizzato
del raccontare poesie e poi gli odori, gli odori
a conservarsi dentro il ghiaccio come privilegi
e tramandati da freddo a freddo
come libri di sortilegi o di ricette,
come sudori mischiati e odori di barbe non fatte come
erba incolta proprio potata ora come merda
o come suola di scarpa nuova o di saliva, di
saliva o di orina felina o di starnuto, di starnuto?
di starnuto? di starnuto è disgustoso
l’odore? di starnuto? è disgustoso, disinfetta,
disinfetta - può fare infezione
anche quella puzza.

Torna l’odore del mare d’inverno che non so
come sia finito nell’appartamento.
Ce lo avranno portato le lenzuola di mamma
o il telo da spiaggia, o la palla
fatto sta che il ghiaccio ferma pure quella, la palla,

la conserva fino a che non si è stancato di star
solido per scelta. Tutto può la volontà.
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Figurarsi se si scioglie se non vuole.
Figurarsi se si scioglie se qualcuno
accende un fuoco attorno, se non vuole.
Figurarsi se si scioglie se qualcuno
accende un fuoco sotto, se non vuole
sopra, se non vuole
affianco, se non vuole
figurarsi se si scioglie circondato dalle fiamme
se non vuole. Tutto può la volontà.
Figurarsi, se non vuole
se si scioglie, se non vuole.
Ecco queste sono le ultime parole
che l’umano disse all’aria
poco prima di annegare.

Toi Giordani (Bologna, 1992) è poeta, performer e produttore multimediale. Dal 2014 
opera una ricerca sperimentale sulle possibilità della parola parlata e della poesia 
in rapporto al corpo, alla musica e ai media digitali. Nel 2016 co-fonda il collettivo 
Zoopalco e dal 2017 è referente del «Poverarte - Festival di Tutte le Arti» di Bolo-
gna per la sezione di poesia orale. Nel 2017 cura la produzione e gli arrangiamenti 
dell’EP Volontà di vivere de LeParole. Attualmente scrive e promuove spettacoli di 
poesia performativa e spoken word music con i progetti X Machine e Mezzoopalco. 
Con quest’ultimo ha vinto la VI edizione del Premio Dubito. Dall’aprile 2018 è 
vice-presidente del «DAS – Dispositivo Arti Sperimentali», centro di produzione 
artistica multidisciplinare di prossima apertura a Bologna.

Peppino di Carpi Metalmeccanico appassionato di programmi crackati.

Ascolta il testo letto dall’autore
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Luca Gringeri

1992, il filosofo Francis Fukuyama decreta, con il 
suo libro La Fine della Storia (Free Press,1992), il 
termine di ogni evoluzione possibile: con la caduta 
del muro di Berlino si conclude così quel processo 
di presunto miglioramento delle società che ha cul-
mine nella democrazia liberale, per l’autore l’ultimo 
e più auspicabile assetto societario, e nel raggiungi-
mento della padronanza totale dei mezzi scientifici 
e tecnologici tale da permettere una crescita conti-
nua dell’uomo e della donna.

Questa teoria sembra risentire di un sentimento 
collettivo che già dalla metà degli anni ‘80 colpisce 
l’intera popolazione occidentalizzata: nella lettera-
tura predomina il postmoderno, che racconta del 

Viaggio al termine della Storia 
fra primitivismo e tecnologia

reale indagando sulle sue molteplici sfaccettature e molte 
nazioni – l’Italia in primis – subiscono la cosiddetta epoca 
del “riflusso”, ovvero la disaffezione verso i grandi movi-
menti di liberazione che avevano scosso i decenni prece-
denti in favore di un percorso individuale volto all’afferma-
zione del proprio benessere economico. La letteratura di 
genere come la fantascienza o l’horror si volge verso mondi 
paralleli (cyberpunk) o verso le crudeltà del mondo reale 
(splatterpunk, pulp), mondo reale che trova il suo culmine 
in inchieste che si travestono da opere narrative (la New 
Italian Epic).

Insomma, nel mondo nuovo l ’utopia si è realizzata, non c’è 
più spazio per pensare a un futuro diverso dal nostro pre-
sente, l’importante è vivere nel qui e ora.

Ma è davvero desiderabile questo presente?

«In a world of such destruction, we only can regret»
(Conflict - The Serenade is Dead)

Ne Il Mondo Nuovo (Mondadori, 1933) di Aldous Hux-
ley, per tanti versi premonitore, l’utopia realizzata in cui il 
conflitto e l’infelicità vengono completamente eliminati – 
così come teorizzato dall’utopista William Morris nel suo 
Notizie da Nessun Dove (1890, edito in Italia per Editori 
Riuniti nel 1970) – si trasforma in una grottesca società 
anaffettiva, (seppure incredibilmente) sessualizzata e rigi-
damente controllata.

La distopia, malgrado oggi abbia assunto un’accezio-
ne più manichea, non è infatti il contrario dell’utopia, 
ma il suo fallimento: così per Orwell, che nel suo 1984 
(Mondadori, 1950) preconizza la deriva autoritaria del 
socialismo di Stato di marca sovietica; così per William 
Golding, che ne Il Signore delle mosche (Mondadori, 1958) 
capovolge le utopie libertarie di una società senza con-
trollo e quelle mutuate dall’Emilio di Rousseau sullo svi-
luppo libero del fanciullo, avvertendo sulla violenza che 

Utopia concreta e distopia
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può tracimare dove non ci sono argini, e infine per tutta la 
bibliografia dell’americana Ayn Rand che, in chiave smaccata-
mente anticomunista, condanna tutte le società fondate sull’e-
gualitarismo come intrinsecamente dittatoriali.
Teorie a volte tendenziose, come nel caso di Orwell o della 
Rand, ma che avvertono del pericolo nella ricerca della perfe-
zione a tutti i costi in una società.

Come diceva Huxley nel 1961: «Ci sarà, in una delle prossime 
generazioni, un metodo farmacologico per far amare alle persone la 
loro condizione di servi e quindi produrre dittature, come dire, sen-
za lacrime; una sorta di campo di concentramento indolore per intere 
società in cui le persone saranno private di fatto delle loro libertà, ma 
ne saranno piuttosto felici, in quanto verranno sviati dalla volontà di 
ribellarsi per mezzo della propaganda o del lavaggio del cervello, o del 
lavaggio del cervello potenziato con metodi farmacologici. E questa 
sembra essere la rivoluzione finale.» (Da una conferenza tenuta nel 
1961 alla UCSF School of Medicine di San Francisco). 

Ebbene, lo sviluppo delle società occidentali sembra, a tutti gli 
effetti, il rivelarsi di queste premonizioni: alla fine della Storia, rea-
lizzatasi l’utopia e quindi la più perfetta delle società, ci siamo resi 
conto che viviamo in una distopia nella quale il libero mercato si è 
imposto a scapito dell’ambiente e di intere popolazioni e la possibi-
lità di comunicare con tutto il mondo tramite internet è diventato 
un panottico da cui pare impossibile fuggire.

La critica al pensiero utopico viene da lontano: già Marx ed 
Engels si prospettarono di rovesciare l’utopismo proprio dei 
socialisti a loro precedenti con una concezione rigorosamente 
scientifica e materialista della rivoluzione.
Così diceva Engels all’inizio dell’Anti-Dühring: «Ora noi sap-
piamo che tal regno della Ragione fu solo il regno della borghesia

idealizzato, che la giustizia eterna fu realizzata solo come giu-
stizia borghese; che l ’uguaglianza andò a f inir nell ’uguaglianza 
borghese ante la legge; che la proprietà fu proclamata come il prin-
cipale diritto umano; e che lo Stato conforme a ragione (il con-
tratto sociale di Rousseau) si realizzò come repubblica democratica 
borghese (e solo così poteva realizzarsi). Come i loro predecessori, 
i grandi pensatori del ‘700 non poterono oltrepassare i limiti im-
posti loro dalla loro epoca.»

Così anche il socialista “vitalista” Georges Sorel criticava l’u-
topia come deriva intellettualistica usata da aspiranti politicanti 
per i propri scopi.

L’utopia, insomma, è una grande menzogna che cela uno scopo 

autoritario per liberali come la Rand o riformista per socialisti 
come Engels.

Ma è sempre così? Oppure esiste un’altra strada? Se pensia-
mo a questi ultimi decenni di utopia realizzata e rovesciatasi in 
distopia, non possiamo che notare l’assenza di un immaginario 
utopico e la negazione delle possibilità dei singoli e delle col-
lettività di aspirare a un mondo radicalmente diverso da questo, 
condannandosi alla rassegnazione della sopravvivenza.

Eppure, dopo la crisi del 2008 e davanti al vacillare delle gran-
di democrazie, lo spettro di nuove utopie si aggira per il mondo.

«Pero te repito que no nos dan miedo las ruinas, porque llevamos 
un mundo nuevo en nuestros corazones.

Ese mundo está creciendo en este instante.»
(Buenaventura Durruti)

La riabilitazione dell’utopia è una tematica caratterizzante 
nel filosofo tedesco Ernst Bloch in tutto l’arco del suo pensie-
ro, in una serie di opere che vanno da Spirito dell ’Utopia (Riz-
zoli, 2009) del 1918, al monumentale Il Principio della Speran-
za (Garzanti, 2005) scritto tra il 1938 e il 1947: rovesciando le 
teorie di Engels, l’autore rilegge il rapporto dell’utopia con la 
scienza in chiave della dialettica hegeliana, dove sia la prima 
che la seconda sono necessarie per attuare il superamento. Si 
ha così in Bloch una sorta di rivendicazione dell’universalità 
dell’utopia che non deve più essere intesa come una delle tante 
possibilità del pensiero umano, ma come la sua dimensione  
caratteristica e caratterizzante, senza la quale non si può com-
prendere la storia né promuoverne gli sviluppi.

Così anche Benjamin e Adorno notano l’intrinseca con-
nessione fra umano, utopia e rivoluzione, quest’ultimo anche 
con serrate critiche proprio alle opere di Huxley, denuncia-
to come “moralista” e “bigotto” nella sua negazione non solo 
delle felicità materiali, ma della felicità stessa.

Un’utopia riabilitata è un’utopia diversa, qualcosa di intrinseco 

Utopia riabilitata, primitivismo 
e tecnologia
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nell’umano e in divenire continuo che aspira al radicale cambia-
mento del mondo, non alla sua perfezione assoluta. Così Debord 
dipinge la sua utopia come l’eliminazione dei conflitti della so-
pravvivenza, non di quelli della vita reale: «Allora si rivedrà un’A-
tene o una Firenze da cui nessuno sarà respinto, estesa fino ai 
confini del mondo; e che, avendo abbattuto tutti i suoi nemici, 
potrà infine dedicarsi gioiosamente alle vere divisioni e alle riva-
lità senza fine della vita storica.» (G. Debord, La società dello spet-
tacolo, Prefazione alla quarta edizione italiana, Vallecchi, 1979).

Insomma, l’utopia riacquista di senso nel momento in cui tiene 
conto delle condizioni materiali del vivente, come già lo scrittore 
H. G. Wells si sforza di individuare un progetto utopico adeguato 
rispetto alla necessità più urgente della specie umana, oggi: adat-
tarsi e sopravvivere non più e non tanto rispetto ai disagi dell’am-
biente naturale, quanto piuttosto rispetto ai mezzi tecnologici e 
alla complessa organizzazione produttiva che l’uomo ha scoperto 
e messo in moto, ma che non sa dominare.

Per Wells, l ’utopia si realizza con la creazione di un governo mon-
diale socialista, creativo e cosmopolita dove il progresso sia utiliz-
zato per venire incontro alle necessità di ognuno.

Come vedremo, le teorie di Wells oggi tornano alla ribalta in 
una nuova luce.

Sembra infatti che la distopia, tanto quella immaginata quan-
to quella reale, non abbia cancellato del tutto le utopie.
La letteratura e la teoria libertaria per tutto il corso del secolo 
tremendo immagina nuove utopie, ed è quindi doveroso men-
zionare Dispossesed: An Ambiguous Utopia (Mondadori, 1974) 
di Ursula Le Guin, dove si racconta della colonia anarchica del 
pianeta Anarres, priva di proprietà e gerarchie.

Come Wells, la Le Guin non dipinge una comunità perfet-
ta: le distanze con il loro pianeta-satellite Urras portano a una 
società non del tutto compiuta, ma effettivamente desiderabile.
Negli anni ‘80 si sviluppa un filone teorico negli ambienti liber-
tari che apre a nuovi scenari utopici: la teoria anticivilizzatrice.

Questa branca della critica mira alla messa in discussione di 
tutto quel che fonda il mondo artificiale (e cioè “innaturale”) in 
cui viviamo oggi e che chiamiamo civiltà: a cominciare dalla sua 
strutturazione in forma di Sistema (e al suo assetto istituziona-
le) fino al contesto di valori, categorie e modi di vedere le cose 
che ne definiscono l’adattamento politico e sociale di tutte le 
sue parti funzionali, umane e non-umane.

Dalla critica all’imaginario il passo è breve, e il “primitivismo”, 
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ovvero quella volontà politica e utopica di tornare a un’arcadia 
posteriore all’età del ferro, trova la sua base teorica nella ricerca 
dell’anarchico John Zerzan, esplicata nella raccolta di saggi dall’e-
loquente titolo Futuro Primitivo (Nautilus,1994).

Primitivismo come tensione utopica, come Zerzan stesso spie-
gherà in varie discussioni, e non come attesa messianica o esca-
pismo, tanto che nelle teorie primitiviste la costruzione di questa 
società comincia ad attuarsi nella pratica del sabotaggio e nella 
distruzione neo-luddista dei simboli del capitalismo.

Ma queste tensioni sono rilevabili, oltre che nella critica, nelle pri-
mitive utopias di romanzi come The Wanderground (1979) di Sally 
Miller Gearhart e Woman on the Edge of Time (1976) di Marge Pier-
cy, la quale immagina una società completamente femminilizzata, 
dove la riproduzione avviene al di fuori del corpo della donna e la 
responsabilità dei bambini è compito di tutta la società.

Non a caso, abbiamo citato due donne, poiché la letteratura fan-
tascientifica di genere femminile, come nota Eleonora Federici 
nel saggio Quando la fantascienza è donna (Carocci Editore, 2015), 
oltre a ribaltare i canoni classici della fantascienza porta con sé un 
notevole immaginario utopico.

La già citata Marge Piercy nel 1991 dà alle stampe il fonda-
mentale romanzo He, She and It, romanzo fantascientifico che 
non solo raccoglie e fa proprie le lezioni di Shelley e More, ma 
le espande ancora oltre: il suo cyborg-donna non è assemblata da 
un uomo, ma è stata creata dalla comunità di sole donne nella 
quale vive, una società matriarcale dove la tecnologia in continua e 
rapida evoluzione permette la procreazione indipendentemente e 
all’esterno del corpo femminile. Piercy realizza anche una rivolu-
zione del genere cyberpunk proprio attraverso questa revisione in 
senso politico, affermando definitivamente l’immagine del cyborg 
«come figura in trasformazione, mutante, rappresenta il punto di 
svolta che consente di mettere in discussione il concetto di genere, 
la sua costruzione storica e sociale e il linguaggio attraverso cui 
è mediato» (Eleonora Federici, Quando la fantascienza è donna). 
Questo dibattito rientra in quello che Donna Haraway ha definito 
cyborg anthropology nel suo saggio seminale Manifesto Cyborg - 
Donne, Tecnologia e Biopolitica del Corpo (Feltrinelli,1985).

Anche l’autrice Octavia E. Butler, nel suo ciclo della Xenogenesi, 
immagina un’utopia del corpo, dove l’umanoalieno androgino sarà 
la chiave per ripopolare una terra abitata da umani sterili, ribaltando 
completamente il canone della fantascienza dove lo xenos, l’altro, è 
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finzione, che ripetuta più volte nel presente diventa una profezia che 
si auto-avvera e che poi è fine ultimo dell’utopia: il desiderio del mondo 
nuovo si fa così forte da realizzarsi.

Non è un caso che l’accelerazionismo, seppur mancando di solide 
basi teoriche e di un movimento reale che abolisca lo stato di cose pre-
senti, ha generato una vera e propria estetica, che si esplica nei meme 
sul web e in parole chiave quali “piena automazione” e “comunismo 
automatizzato”, ormai sulla bocca anche di persone insospettabili.

Questa voglia di utopia va estendendosi lentamente verso ogni forma 
d’arte: ne è un valido esempio il romanzo Millenials (Mondadori, 2018) 
del collettivo La Buoncostume, una storia di fantascienza utopica che

raccoglie un inaspettato favore da pubblico e critica, mentre solo due 
anni prima il film Il Giovane Marx, sulla prima fase teorico-politica del 
filosofo tedesco, sbanca al botteghino.

Pochi mesi fa, durante una conversazione con il docente dell’Asia 
Global Institute Yoshikazu Kato, Francis Fukuyama ammette: «La 
Storia non è finita.»

Anche il teorico dell’ultimo uomo dunque, cantore della perfezione 
della liberaldemocrazia, cede di fronte al fallimento dei sistemi politici 
occidentali, all’ascesa dei nuovi imperialismi autocratici cinesi e russi, 
ma anche a una capacità dell’umano che sembrava ormai completa-
mente sopita: quella di desiderare un futuro diverso e di immaginare 
infiniti percorsi per arrivarci.

Luca Gringeri è analista delle sinergie tra immaginario e prassi 
politica dei nuovi movimenti sociali. Teorico del progetto 

meta-musicale Brigade Bardot, redige la rubrica Noumeno per 
Neutopia, opera come agitatore culturale in diverse discipline 

che spaziano dalla critica radicale alle subculture musicali. 
Attualmente cura la selezione del programma I suoni, le parole 

su Radio Blackout. Opinionista in tutto, dottore in niente.

Pas De Cillis (Carovigno, 1895) autrice di poesie visive e 
collage, tra cui spiccano le sue originali anascritture. 

visto in chiave negativa.
E oggi la xenia, l’alterità, è tornata prepotentemente nel dibattito 

pubblico con i testi Manifesto Xenofemminista (Les Bitches, 2017) 
e Xenofemminismo (Not, 2018), dove la rivoluzione è immaginata 
come processo di azione della dialettica del negativo, superando 
così le identità di genere per creare individualità tecnologiche e 
non genderizzate, unendo così cyberfemminismo e teoria queer.

I primi passi del Manifesto Xenofemminista, del resto, riassumono 
perfettamente la tensione utopica che fluisce dai testi: «0x00 il 
nostro è un mondo in vertigine. È un mondo che brulica di mediazione 
tecnologica e interlaccia la nostra vita quotidiana con l ’astrazione, la 
virtualità e la complessità. XF costruisce un femminismo adattato a 
queste realtà: un femminismo di astuzia, scala e visione senza preceden-
ti; un futuro nel quale la realizzazione della giustizia di genere e l ’e-
mancipazione femminista contribuiranno a una politica universalista 
assemblata a partire dalle esigenze di ogni essere umano, trascendendo 
razza, (normo)abilità, capacità economica e posizione geografica. Ba-
sta alla reiterazione senza futuro sulla macina del capitale, alla sotto-
missione alla fatica ingrata del lavoro, sia produttivo che riproduttivo, 
basta alla reif icazione della realtà mascherata da critica. Il nostro fu-
turo richiede de-pietrif icazione. XF non è un’offerta di rivoluzione, ma 
una scommessa al lungo gioco della storia, che richiede immaginazione, 
destrezza e persistenza.» (Laboria Cuboniks, Xenofemminismo: una 
politica per l ’alienazione).

Lo Xenofemminismo è strettamente interconnesso ad un’altra 
branca della theory, che porta anch’essa con sé un forte immagina-
rio utopistico, cioè il cosiddetto left accelerationism.
Teorizzato da Alex Williams e Nick Srnicek, esso mira a spingere 
su un’evoluzione tecnologica al di là delle costrittive logiche del 
capitalismo, sfruttando e riadattando la tecnologia moderna per 
fini di miglioramento sociale ed emancipazione.

Nei due testi chiave dell’accelerazionismo di sinistra, Manife-
sto Accelerazionista (Laterza, 2018) e in Inventare il Futuro (Not, 
2018), il loro orizzonte viene delineato come l’utopia di un mondo 
dove, grazie alla piena automazione e ai suoi frutti, non sia indi-
spensabile lavorare, e dove la sopravvivenza dell’uomo è garantita 
da un reddito elargito senza distinzioni di merito, genere o etnia.

Se la teoria accelerazionista non è a tutti gli effetti una dottrina 
politica propriamente detta, è innegabile d’altro canto non notare 
un importante slancio immaginifico capace di delineare una nuova 
utopia per le generazioni presenti, utopia che si fa prassi estetica 
e spettacolare nel concetto di iperstizione, ovvero una storia, una 
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Marta Zanierato

concept: Davide Galipò, fotografie: Filippo Braga

Quali caratteristiche ci distinguono dagli animali e quali altre ci 
rendono uomini? Che cosa significa “essere umano”?

La filosofia occidentale stabilisce la distinzione tra uomo e ani-
male in un confine definito e inviolabile: c’è una diversità irridu-
cibile tra uomo e animale, sancita nella capacità logico-linguistica 
di cui l’uomo sarebbe l’unico e privilegiato possessore. Tuttavia, 
questa – apparentemente inconfutabile – verità altro non è che il 
pretesto ideale per legittimare la prevaricazione violenta e spieta-
ta che l’uomo commette sull’animale e celare una realtà più vali-
da. Parliamo di una strategia di mascheramento, quindi, ma ben 
architettata e da sempre efficace. Dalla Politica di Aristotele (IV 
secolo a. C.) - in cui la dizione animale razionale sancisce una 

“Subito dopo il ridicolo di negare una 
verità evidente, c’è quello di darsi 

molta pena per difenderla e nessuna 
delle verità appare più evidente  

di questa: gli animali sono dotati  
di pensiero e di ragione  

come gli uomini.”

differenza tra due ordini di esseri viventi, quelli portatori di logos 
(parola e ragione) e quelli che possiedono unicamente la phoné 
(voce) e per questo non degni di rispetto - fino all’Origine della 
disuguaglianza tra gli uomini di Rousseau (1755) – in cui la di-
stinzione tra uomo e animale sta nell’allontanamento del primo 
dallo stato di animalità – il divario uomo-animale sembra confer-
marsi come un dato di fatto. 

Tuttavia, rimane innegabile che è possibile dividere solo ciò che 
in principio era unito: se esiste un confine esiste anche un’atti-
guità.

L’uomo si è arrogato il diritto di tracciare una linea tra sé e il 
resto degli esseri viventi e di intervenire nella vita di questi, di 
prenderne il dominio, di comandarli a proprio interesse, ma ciò 
non toglie che tale agire rappresenti un’invenzione dispotica di 
carattere relativo.

Arnold Gehlen, ne L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mon-
do, indica come l’uomo sia un essere non specializzato: il filoso-
fo suggerisce di identificare la facoltà dell’uomo a dominare gli 
istinti, non come una virtù del controllo, ma come espressione 
della sua incapacità di adeguarsi a un ambiente naturale. L’uo-
mo è l’unico essere vivente che conduce la sua esistenza e non 
conosce altra maniera in cui vivere, se non quella di votarsi alla 
previsione del domani. Per via della sua – difficilmente ammessa 
– carenza organico-istintuale, egli deve acquisire familiarità con il 
mondo. Il logos si propone come soluzione perfetta: da una parte, 
esso rappresenta lo strumento necessario per tramutare la realtà 
da universo sensibile a oggetto intelligibile, dall’altra si dimostra 
l’esonero ideale per discostarsi dall’immediatezza del presente. Il 
linguaggio ci distingue dagli animali e ci rende uomini. Ma ciò 
che dovrebbe affermare la superiorità e legittimare la supremazia 
di U su A, è in realtà la manifestazione della sua manchevolezza, 
della sua costituzione organica carente. Per questo c’è bisogno di 
un “di più”, che non solo vada a colmare ma anche ad elevare 
l’essere umano, il quale ha bisogno del linguaggio per vivere nel 
mondo, perché ha bisogno di costruirsi una visione panoramica 
delle cose, che ha riassunto nel suo sistema evolutivo.

Per rafforzare questo principio, si discute sul fatto che l’animale 
non ha logos, quindi è privo della capacità di rispondere: la rispo-
sta si differenzia dalla reazione perché la prima è libera, mentre la 
seconda è pensata, decisa, costruita, rigida. L’animale non governa 
le proprie pulsioni, mentre nell’uomo si verifica o meglio, si deci-
de, una separazione tra impulso e azione, perché soltanto in lui si 



7574

esercita la funzione simbolica del logos.
David Hume, nel suo Trattato sulla natura umana, 

aveva già condannato la nostra boriosità. Secondo il 
filosofo scozzese, la presunzione che ha portato l’uo-
mo a vergognarsi delle sue imperfezioni ha ridotto 
la capacità logico-linguistica a semplice mezzo attra-
verso il quale l’umanità può giustificarsi, discolparsi, 
argomentare scusanti per lo sfruttamento del regno 
(o dei regni) “non-uomo”.

Ma cosa succederebbe “se l’animale rispondesse?”
Davide Galipò e Filippo Braga prendono spunto 

dalla domanda che il filosofo algerino Jacques Der-
rida pone nell’opera L’animale che dunque sono, realiz-
zando una serie di fototipi che ricollocano l’animale 
chiamato “uomo” nel suo habitat per eccellenza: lo 
spazio urbano.  L’idea di esplorare il possibile sfon-
damento della frattura tra i due mondi (U-A) si 
unisce a un evidente secondo rapporto, quello del di-
sconoscimento dell’essere umano con uno dei luoghi 
più desueti e dimenticati del tessuto urbano: lo zoo.  

La presunzione e la debolezza dell’uomo non si smen-
tiscono neanche ora che l’obiettivo è riuscito e l’habitat 
prevalente è quello pratico e agevole delle città. Ci sono 
aree urbane in disuso che rimangono dimenticate for-
se perché – di nuovo – l’uomo non riuscirebbe ad agire, 
avendo perso la padronanza su di esse. Da qui, la deci-
sione di realizzare collage grafici di sagome di tipi uma-
ni su fotografie ambientali che ritraggono i vecchi spazi 
dell’ex giardino zoologico di Parco Michelotti (Torino). 
Lo zoo è lo spazio urbano emblema della città moderna, 
nel quale l’animale è ingabbiato per essere a disposizione 
dello sguardo del curioso, lo spazio che esemplifica perfet-
tamente il diritto di dominio e di addomesticamento che 
l’uomo si è arrogato sul mondo animale. L’umanità può 
godere ogni giorno del suo operato e ricordare, o ricor-
darsi, la verità stabilita. Questi primi scatti riprendono 

VASCA 1 - Gabriele, uomo, bianco, 1,80 m

VASCA 2 - Matteo, uomo, bianco, 1,70 m
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l’idea di Derrida e in chiave figurativa ripropongono l’intenzione 
di scardinare la visione antropocentrica dell’universo: “Se mai il 
sorvegliante diventasse il sorvegliato, come si divertirebbe un Dio a 
vederci rinchiusi nell’immenso zoo del mondo? E se l’animale fosse 
dotato di un linguaggio, sarebbe ancora stabilito in questo modo 
il rapporto di forza Uomo-Animale?”. Dopotutto gli animali – in 
quanto produttori di segni – sono anch’essi dotati di un loro linguag-
gio specifico, non intellegibile all’essere umano, ma comunque in-
confutabile. Il filosofo sottolinea che, se studiato, questo linguaggio 
porterebbe l’umanità alla scoperta di nuovi, inesplorati significati.

Il fatto che gli impulsi e le passioni siano un qualcosa da dominare 
resta alla base della separazione tra natura e cultura dell’uomo occi-
dentale. Ma come ricorda Nietzsche nell’aforisma n. 14 di Umano 
troppo umano, Il viandante e la sua ombra, così come l’uomo si sente 
centro e scopo dell’esistenza, ci dovrebbero essere creature dotate di 
spirito più di quanto non siano gli uomini.

“Temo che gli animali vedano nell’uomo un essere loro uguale che ha 
perduto in maniera estremamente pericolosa il sano intelletto animale: 
vedono cioè in lui l ’animale delirante, l ’animale che ride, l ’animale che 
piange, l ’animale infelice.”

Marta Zanierato Nasce ** anni fa in un paese tra Bordeux e Zagabria. Undici 
anni dopo vede per la prima volta il film “The Truman Show” e – incoraggiata 
dal fatto che sua madre sa sempre dove è stata o con chi ha parlato – si 
convince di essere spiata anche lei da telecamere nascoste. Così non resta mai 
ferma in uno stesso posto, cambia città di continuo. Piano piano si convince 
che non può esistere uno studio cinematografico tanto grande e a Torino, inna-
moratasi della città, si ferma. Forse.

Filippo Braga Nato a Milano nel giugno del 1992 e cresciuto in Brianza. Frequenta 
il liceo linguistico Carlo Porta di Monza. Prosegue gli studi a Bologna, formandosi 
come antropologo e consegue la laurea triennale con una tesi dal titolo Graffiti Wri-
ting: tra la strada e le istituzioni, sul rapporto tra street-art e spazi urbani analiz-
zando lo specifico caso del progetto di arte pubblica Frontier - La linea dello stile. 
A Bologna frequenta corsi di fotografia digitale e analogica alla Scuola SpazioLabò. 
Attualmente vive a Torino, dove si sta specializzando in antropologia visuale.

VASCA 3 - Shakti, donna, bianca, 1,50 m

VASCA 4 - Famiglia di 5 esemplari
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