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EDITORIALE

Davide Galipd e Gabriele Stilli

PERCHE NON ABBIAMO
PIU BISOGNO DI EROI

Sempre pilu spesso sembra che la letteratura del pensiero
dominante sia 1’unica in grado di finire sui nostri scaffali.
Ma forse non tutto & perduto.

Oggi vi racconteremo una storia, una storia ambientata in periferia, nel grande
raccordo anulare dimenticato di Parigi. Il suo protagonista & un uomo che
viene investito da una volante in pieno giorno e rimane fermo immobile, a
terra. Prima di esalare 'ultimo respiro, assiste alla consueta proiezione della
sua vita, e vede scorrere davanti agli occhi momenti belli ed entusiasmanti,
momenti di gioia e di felicita. Non ¢ spazio per momenti bui, anche se non
sono mancati, certo; ciononostante tutto & avvincente e straordinario. 'uomo
rimane con gli occhi a fissare il cielo, come un grande animale ferito che stia
aspettando di essere ingoiato dalla terra, e quel che sogna non somiglia ad un
rivale da abbattere, non somiglia ad una mancanza di idee, non somiglia ad
ur'installazione messa li apposta per farsi guardare: cio che sogna somiglia ad
un grande risveglio collettivo. Si respira aria nuova, e per questo motivo egli
sente di non essere morto invano. Cio di cui si rammarica ¢ di non avere vissuto
abbastanza per poterlo raccontare. Cosi, con le ultime forze rimaste, alza il
braccio per sussurrare la sua storia ad un passante, che ancora non sa di essere
I'uvomo pits fortunato del mondo, perché quel moribondo gli sta per suggerire la
visione che cambiera la sua vita per sempre.

Se c® un romanzo, una poesia o un reportage che ci piacerebbe leggere,
probabilmente inizierebbe cosi. Non abbiamo bisogno di eroi, ma di qualcuno

che ci porti a sentire scorrere il sangue nelle vene, assaporare la nostra vita e



comprendere che ¢ stata straordinaria. In questa storia non esistono santi, non
ci sono buoni e cattivi, perché tutti sono protagonisti di un antagonismo che
si fa regola. In questa storia ci sono un gruppo di ragazzi che hanno voglia di
riscatto e allora decidono di rapinare una galleria del centro della loro citta,
indossare gli abiti migliori e andarsene lontano. In questa storia la polizia perde
perché non c& legge contro il buonsenso. In questa storia si pud decidere se
restare fermi a guardare, delucidando le possibilita e le tematiche del caso —
oppure lasciarsi trascinare e perdercisi. Una storia in cui collettivo e individuale
non indossino maschere contrapposte.

Ci piacerebbe leggerla, una storia cosi. Perché il problema non ¢ semplicemente
come si scrive. Il problema ¢ anche scrivere storie che raccontino qualcosa.
Nellepoca dello storytelling, tutto ¢ buono per fare una storia. Anche una
recensione diventa una storia, anche l'aver perso il tram o aver lasciato i piatti
da lavare. L'apoteosi del normale, inteso come diario minimo dell'individuale
e quotidiano. Dovrebbe essere il tempo, il sedimentarsi delle cose, a creare
la storia. Il reiterarsi dei gesti, anche i pit quotidiani, e il loro mutare; e
contemporaneamente una frattura, una ferita — qualcosa che inopinatamente,
proditoriamente, accade, e spezza il filo. Questa ¢ una storia.

Vado, racconto, torno: questa idea terribilmente giornalistica sembra essere
dominante. Vado a trovare una storia, in quel posto li, la prendo, e poi me la
svigno. Come se lei fosse gia li bella e pronta, e bastasse raccattarla da terra.
Come se si andasse nella bottega sotto casa alla ricerca di qualcosa di cui
appropriarsi, da barattare con pochi etti di prodotti di consumo. «E anche un
po’ di questa storia qui, la ringrazio». Buongiorno, buonasera e via un altro.
Non esistono distributori automatici, perché spesso la storia che si ¢ scelta non
¢ qualcosa di estraneo a chi scrive. Ho scelto quella storia, ma non mi riguarda:
non funziona cosi. Noi siamo sempre le storie che scriviamo. Ed & quell'esserci
la garanzia, ¢ in quellessere che maturano il cuore e il pensiero necessari.

Una storia che riveli senza insegnare. Che sveli, ma lasci velato quello che
ancora c¢ da capire, che non abbia paura di non illuminare tutto, di non
dividere nettamente, di non analizzare, concettualizzare e sezionare lesistente.
Una storia, insomma, che ci faccia sentire di essere vivi, che esca dal libro e
venga con noi, e non rimanga soltanto un passatempo.
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Chiara De Cillis

IL CONIGLIO DEL MIRADOURO
DI SANTA LUZIA

In una casa minuscola al centro dell’Alfama, qualcosa di rosa e peloso spunta tra le
ante di un armadio, ma nel disordine generale e nella sostanziale solitudine della
stanza non infastidisce nessuno, se non dieci vestiti anonimi che per fargli spazio si
trovano costretti a starsene in un angolino.

Non ¢ altro che un abito da lavoro, ma ha la forma di un coniglio. Un coniglio
paffuto con un occhio diverso dall’altro; uno di colore azzurro vivo, in plastica,
Ialtro un semplice bottone che si mantiene a stento a un filo di cotone. Joana lo
aveva trovato un sabato mattina alla Feira da Ladra, dopo un’abbondante colazione
a base di pasteis. Aveva tra i denti pezzettini di sfoglia e sulla lingua il sapore
della crema, eppure si sentiva ancora affamata, mentre girovagava tra venditori di
cianfrusaglie e ladruncoli di spiccioli.

Quando il costume da coniglio era spuntato da una collina informe di abiti, 'aveva
come saziata. Si era trasferito dritto nel suo stomaco, un po’ come succede quando
si incontra qualcuno il quale si sa essere destinato a cambiare le carte in tavola.

11 rigattiere era incredulo nel constatare che davvero al mondo ci potessero essere
acquirenti per robaccia del genere. Non si ricordava nemmeno pit dove lo avesse
recuperato, quel dannato costume che troppe volte era stato costretto a riportare
nel furgone. Puzzava neanche fosse stato un'animale vero, un pezzo di selvaggina
andato a male, ma Joana con pazienza lo aveva lavato e profumato, sistemando il
pelo e il contropelo e locchio che mancava. Era stato come una sorta di rituale
di purificazione, sia per il coniglio che per lei stessa, che non ricordava piu cosa
significasse prendersi cura di qualcuno o qualcosa.

Una volta infilatasi all'interno del costume, si era avvicinata lentamente allo
specchio. Teneva gli occhi chiusi, ogni tanto si divertiva a non vederci per
qualche minuto, per poi riacquistare la vista all'improvviso e godere di quei
secondi di meraviglia pura.

Era nata lo stesso giorno in cui pochi anni prima Teodomiro Leite de
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Vasconcelos aveva trasmesso su Radio Renascen¢a “Grandola vila morena”,
dando inizio, poco dopo la mezzanotte, alla rivoluzione. Un venticinque aprile

qualunque che ora ¢ il nome del grande ponte sospeso sul fiume Tago, un
venticinque aprile iniziato con un canto.

Afferrando e tirando un orecchio, Joana spalanca le ante liberando dal mobile
la sua austera divisa. La stanza & piccola, quasi da claustrofobia, ma a lei piace
cosi, si sente protetta.

Da che se ne ricordi, ha sempre vissuto immersa in una morbida paura. Non si
tratta di ansia o di ipocondria, & piuttosto una certezza: la certezza che qualunque
cosa possa prima o poi accaderle. E una paura che difende, la sua, & la paura
delle prede. Una cosa che adora del proprio mestiere ¢ il fatto che il tragitto per
arrivarci sia sempre differente o quasi, cosi esce di casa tenendo appiattite le
orecchie con una mano, con l'altra chiude la porticina alle sue spalle, e decide se
camminare o arrischiarsi a prendere uno di quei vecchi tram scricchiolanti che
ancora a stento si ostinano ad arrampicarsi per le viuzze della citta.

Le piace sorprendere i suoi clienti con quel costume tremendo, molti
vedendola sull’'uscio cosi conciata si spaventano, istintivamente provano a
chiuderla fuori, ma molti di pitl sono attratti da quella assoluta e insensata
bruttezza, si perdono di fronte a quella impenetrabile provocazione. Una
volta in intimit, Joana non abbandona subito il ruolo del coniglio sgraziato.
Pensa che sia utile lasciare che il cliente si abitui a un concetto diverso di
bellezza, convincerlo che tutto in fondo possa suscitare attrazione.

Tornata a casa si spoglia e si accarezza un po’ i capezzoli fino a renderli
turgidi, vorrebbe quasi succhiarseli, se non le venisse difficile, amando se
stessa prima ancora di qualsiasi altro. Lascia cadere le dita sui fianchi morbidi,
poi apre un cassetto e prende delle lunghe bende. Riesce a fare tutto da sola:
¢ passato quasi un secolo dalla prima volta in cui aveva provato a nascondersi
nel completo gessato del padre. Tiene da parte un bicchierino con all'interno
piccolissimi frammenti di capelli.

E convinta che un giorno morira affogando nel suo stesso riflesso, mentre si
ammira, ed ¢ per questo che cerca di confondere lo specchio proponendogli
sovente un’'immagine diversa. Ha perso il conto dei riflessi che ha visto di sé,
cosi che adesso ¢ facile riconoscersi in ognuno di essi, senza cercarne il peso

o la rilevanza nell’insieme, lasciando che vivano e respirino come un coro di
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voci differenti in cui & impossibile distinguere chi sia il tenore e chi
il soprano.

Suo padre le raccontava sempre la storia di un Re solo. Tutti i sudditi
del regno lo avevano abbandonato, cosi lui — per vincere la noia —
mutava forma. La mattina si svegliava e ordinava la colazione, subito
dopo diventava il domestico e se la serviva. Altre volte si trasformava
nel nemico e si dichiarava guerra, combattendo con se stesso per ore e
ore. Era una storia molto triste, quella del Re solo, cosi triste che si era
chiesta perché mai suo padre gliela avesse raccontata. Le ritornava in
mente di continuo, era unossessione.

Con una pinzetta afferra i ciuffetti di capelli dal bicchiere e se i
incolla sul viso in maniera ordinata, prima le basette e poi i baffi,

infoltisce appena le sopracciglia.

Ogni volta che un cliente finisce, Joana si accende una sigaretta e
stendendosi sul letto, adagia una guancia sul petto dello sconosciuto.
Quando il fumo brucia, lo guarda negli occhi e gli chiede di spiegarle,
sbattendo le ciglia civettuola, cosa sia la saudade.

Chico Buarque aveva detto che era come mettere in ordine la camera
del figlio morto, ma i figli non centravano niente.

I clienti il piu delle volte non rispondevano, ma rimanevano come
stizziti, si alzavano di scatto e raccoglievano i propri vestiti dal
pavimento per ingannare il silenzio. Di tanto in tanto qualcuno
azzardava una definizione, ma senza riuscire a convincerla:

«La saudade ¢ un azulejo crepato su un muro altissimo».

Lei allora gli leccava lorecchio con la punta della lingua e rideva
di gusto, ma poi smetteva di colpo, chiedeva i soldi e scappava via
lasciando che il cliente pensasse che fosse solo un’altra puttana triste
con una bizzarra passione per i travestimenti.

La saudade sono tutti i tetti rossi di Lisbona, sono le case in cui non
ha abitato quando avrebbe potuto, sono gli uomini che non ha sposato
e le vite possibili che non ha avuto, sta nella scelta stessa di essere cio
che si ¢, nella vita dei giorni.

Nel ristorante in Rua dos Remedios ¢ un uomo giovane, che ogni
notte canta le canzoni di José Afonso; le canta come solo lui sa
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fare, dondolandosi appena aggrappato ad un filo invisibile. Canta
del fatum, di quel destino di separazione e lontananza. Del resto
nessuno ¢ mai stato pitt lontano dal proprio destino di lui, lui che se
ne ¢ privato. Ha capelli neri cortissimi e un gran bel paio di occhiali,
null’altro: non ha passato, non ha una terra, non ha una donna.

Un tempo ce nlera stata una che tutte le sere sedeva dinanzi al suo
palco e lo fissava finché non si apriva di azzurro chiarissimo il cielo.
Allalba in punto afferrava la borsetta, pagava il conto e tornava chissa
dove stretta nel calore del cappotto e dell’aguardiente. Che storia
d’amore sarebbe potuta nascere, entrambi la immaginavano in privato,
ma lui non esisteva davvero e pertanto lei un di si era arresa e non
aveva preso pil posto al concerto. Non seppe mai il suo nome, nessuno
lo volle sapere, la salutd con un garofano rosso.

Alla Revolugio dos Cravos, le truppe governative opposero minima

resistenza.

Dopo il grande terremoto del giorno di Ognissanti del 1755, oceano
si era ritirato e aveva abbandonato i porti, per poi tornare con furia
inaudita a colpire la costa con oltre quindici metri d’acqua. Si era salvata
solo I'’Alfama, oppure I'Alfama aveva salvato loceano. Tuttora sussiste
un rapporto confuso tra la citta e il mare che si stanzia sul fronte. Una
guerra muta li unisce e gli abitanti non hanno una via di fuga: esistono,
prigionieri del blu.

Dal Miradouro de Santa Luzia si ha a tratti 'impressione di guardare
loceano, quando in realta ¢ soltanto il Tago, soltanto un fiume, un
inganno. La citta si trasforma, & Joana, & un coniglio.

Il Re solo non poteva abbandonare il regno, aveva scritto l'autore,
poiché se cosi avesse fatto, anche il regno avrebbe smesso di esistere. Di
Lisbona non si sa se sia un re o una regina, ma non ha alcuna importanza
spiegarlo, poiché in un regno cosi vuoto le tocca d'essere entrambi.

Un giovane cantante di fado passeggera in piena notte, fumerd una
sigaretta e togliera i ganci alle bende. Guardera un attimo l'ombra delle
sue lunghe orecchie sulla strada e ci saltera sopra. Uindomani il giornale
locale riportera: “Trovata uccisa per terra l'anima della Saudade”.



Davide Galipo

PER CUCINARE LARAGOSTA OCCORRE

Non odio Ta gente
Né ho mai abusato di alcuno
ma se divento affamato
La carne dell’usurpatore diverra il mio cibo.

Mohamud Darwish, poeta palestinese

La mia vita ¢ stata votata alla ricerca della perfezione. La simmetria, il rispetto
dei colori complementari, l'esatto equilibrio tra i quadri appesi alla parete. Né
troppi, né pochi. Non sono un curatore, né un gallerista. Pero, in un certo senso,
potrei definirmi un artista, si; un artista dalla fervida immaginazione, anche.

Sapete, il materiale con il quale lavoro alle mie performance — tra i pil
pregiati al mondo — non ¢ affatto a buon mercato, e per procurarselo occorrono
meticolosita e accuratezza assolute. Voglio dire, puo capitare che alla cena
organizzata da un famoso catering qualcosa vada storto, che il pesce non sia
stato scongelato allesatta temperatura, magari perché il maitre ha pensato
bene di farsi la sua fumatina poco prima di iniziare, che sara mai, “dopotutto
¢ soltanto una canna’, voi penserete, e invece no: chili di aragoste vomitate sul
pavimento in cotto del pied-a-terre, indigestione generale, panico, ambulanze,
ospedale, denunce come se piovesse. E proprio questo il genere di imprevisti
che possono capitare nel mio lavoro, anche se non mi occupo di ristorazione e
anche se questo non ¢ un manuale per cucinare le aragoste. Se non si sta attenti,
se non si esegue il piano alla lettera, tutto pud precipitare a velocita iperbolica
verso l'inevitabile fallimento. E il fallimento non & contemplato.

Un altro problema pud essere rappresentato dai fotografi. Se non sai
esattamente dove si piazzeranno, possono destabilizzare la riuscita della piece

in men che non si dica, specie se utilizzano i flash. Trucco sbavato a causa del
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sudore che cola dritto sulla collana di perle offerta su un generoso decolté. Click.
Loliva greca che va di traverso al sindaco proprio davanti al presidente mentre
bevono il loro Martini. Click. La first lady annoiata che flirta visibilmente
con un cameriere mostrandogli il culo. Click. Mai una volta che i fotografi
non tentino il grande scatto. E nella loro natura. Una copertina sul National
Geographic, una menzione di merito al World Press Photo of the Year. Anche
se non lo ammetteranno mai, nascondono tutti un animo da paparazzi, e il 4.0
¢ il loro parco giochi.

Ma adesso il gioco si ¢ fatto piu difficile: per fare una buona foto, bastano un
po’ di fortuna ed uno smartphone. Trovarsi nel posto giusto al momento giusto.
Pensate la rabbia di chi ha speso milioni di dollari in apparecchiature fotografiche
e si vede superato da un ragazzino che si trovava li per caso, il quale, se va bene, ha
utilizzato un filtro su Instagram: mai sottovalutare il risentimento dei fotografi;
sono belve affamate di immagini nella societd che ne produce di pit, non ne
hanno mai abbastanza e ci vuole poco perché si mettano a fare gli eroi.

Ciononostante, ¢ mia abitudine rispettare sempre i margini e i rispettivi
ruoli. Anche se inutili, i fotografi sono necessari. Insomma, chi pud dire che
hai fatto un buon lavoro se questo non ¢ stato opportunamente documentato?

Altra categoria, invece, & rappresentata dai giornalisti. Molti di loro non
scrivono neanche, vengono soltanto per mangiare al buffet o per rimorchiare
qualche ricca ereditiera. Tirano fuori dal taschino della giacca il loro tesserino
rinsecchito e sorridono malconci, beandosi del loro unico privilegio: entrare
gratis. Poi copieranno di sana pianta il comunicato stampa, elogiando a caso
Iilluminazione e la musica di sottofondo — oppure stroncando in toto la
manifestazione perché non hanno gradito l'aragosta (ritorno delle conseguenze
all'inconveniente di cui sopra). Ad ogni modo, sono li per dare una parvenza di
rispettabilita e di risonanza alla cosa, e sono realmente convinti che questa non
possa andare avanti senza tutta la farsa di cui sono portatori. Ovviamente, questo
¢ falso. In cuor loro lo sanno, infatti non si impegnano neanche pit di tanto a
rovinare la vita della gente. Presenziano per non morire, e questo ¢ quanto.

Altra tipologia di persone che incontro spesso nel mio lavoro sono i filantropi,
benefattori di varia risma, amanti dell’arte in tutte le sue forme. In una parola, i
finanziatori. Ci sono poi le autorita, i politici — cui ho fatto gia menzione nella
parte dedicata ai fotografi — i mondani e i portaborse. Questi ultimi possono
variare di etd e di ceto, ma hanno tutti scritta in faccia la stessa, identica
espressione: “Non so cosa ci faccio qui. Non lo vedi, che vorrei andare via?
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Insomma, da bambina io sognavo di ballare, ¢ poi fare un viaggio in
India alla scoperta di me stessa, incontrare un uomo meraviglioso e
continuare a studiare. Invece eccomi qui, a pendere dalle labbra di
questo coglione”.

«Una magnifica serata, Melissa», si complimenta la marchesa Von
Strade con la curatrice della mostra, esibendo le zanne sporche di
rossetto e caviale.

«Troppo gentile, mia cara», risponde lei, ossequiosa.

«Gradisce un altro gin tonic?».

Io le guardo entrambe, statuarie nel loro vestito su misura, e mi
permetto persino di passare il cocktail richiesto, facendomi da tramite
tra il vassoio del cameriere e i loro guanti bianchi. Mi ringraziano,
poi sparisco e rientro nella mia veste di osservatore.

Quando I'ambasciatore fa il suo ingresso, nella sala si crea un
discreto silenzio, presto interrotto dal brusio che riprende subito
dopo, sospeso solo momentaneamente dall’autorevole presenza
del nuovo arrivato. Appena comincia il suo discorso, colmo di
riferimenti alla Santa Madre Russia e di patriottismo, sull'importanza
della vicinanza tra i nostri rispettivi Paesi eccetera, tutti ascoltano
distrattamente. Ogni tanto I'ambasciatore fa delle lunghe pause, per
dare il tempo alla traduttrice di riportare le sue parole di rito in turco.
Durante le pause, si guarda la punta delle scarpe.

A questo punto sollevo una parte della giacca. Sono proprio dietro
di lui, ma nessuno fa caso a me. Faccio parte dello sfondo, esattamente
come le imitazioni di Masaccio che ho alle mie spalle. Otto colpi bene
assestati alla schiena del maiale che sta massacrando la mia famiglia ad
Aleppo — uno per mia madre, uno per mio padre, uno per mia sorella,
due per mia cugina e il suo ragazzo e gli ultimi tre per mia moglie e le
mie due figlie — ed ecco che divento subito protagonista.

Il corpo, del tutto simile a quello di un balenottero spiaggiato, &
riverso verso l'alto; per terra non c’¢ sangue. Sul volto unespressione
di incredulita, la bocca semiaperta che lascia intravedere la lingua,
la montatura anni’60 degli occhiali rialzata fino alle sopracciglia.

Ormai a Istanbul le sirene della polizia si sentono pit dei canti dei
mujaidin. Semplicemente, la gente ci ha fatto 'abitudine, come si
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finisce per abituarsi a qualsiasi cosa: le bombe in piazza Taksim,
I'abbattimento degli aerei russi in volo, i soldati all'ingresso delle
metropolitane e i carri armati attorno a Gezi Park, che stonano
all'incrocio con Istiklal, la via pitt commerciale della citta. O meglio
stonavano, ora ¢ normale. Le insegne del Burger King e i negozi di
Tiger sono soltanto l'altra faccia della medaglia.

“Non si cambia il mondo con una canzone”, diceva Bob Dylan.
Neanch’io ho mai pensato di cambiare le cose con il mio mestiere,
ma di farle andare per il verso giusto si, lo ammetto. Il mio & un
lavoro delicato, che solo un vero professionista pud permettersi di
compiere senza sbavature. Se c¢® un campo nel quale oggi pit che
mai ¢ lecito investire, questo ¢ il terrore. Chi sostiene il contrario,
verra puntualmente smentito dalla statistica. Quanti sono i casi
di un corretto funzionamento nelle democrazie occidentali?
Pochissimi. Se ¢’ un principio ordinatore dell'universo, questo ¢ il
caos. Figuriamoci di uno Stato.

Io forzo soltanto le mani del caso, e il principio di volonta che
riporta all’azione. Io sono il mezzo, lo strumento attraverso il quale
tutto pud giungere al suo naturale compimento. Io sono l'alfa e
lomega delle vostre giornate e — anche se la storia mi condannera —
non potrete mai fare a meno di me. Io sono il motivo per cui andate
a letto presto e non parlate con gli sconosciuti in stazione. Io sono
il vostro odio, la vostra vendetta, il vostro piatto principale e come
tale vado servito freddo.
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Simone Kaev

LA MATEMATICA DEI CORPI

— Accendi quella sigaretta.

— A che ti serve?

— Devo fare un buco qui... — disse lei, appoggiando la punta dell'indice sulla
bottiglia in plastica.

— E poi ci serve la cenere.

— Mi fai ridere, sai? — le mormord in un orecchio.

— Perché? — sorrise lei.

— Perché non sai nemmeno girarti una sigaretta in modo decente, ma sembri un
maestro di cerimonia con questa merda. E ti trovo un poco triste anche, perché
ti immagino la notte qui, mentre non prendi sonno e corri verso la dispensa a
prendere il bicarbonato.

— C%T’ho qui in stanza il bicarbonato. Ognuno prende sonno come vuole, tu non
sei meglio di me e lo sai.

Attraverso le tapparelle socchiuse filtrava, pigro, il primo raggio di un sole troppo
stanco per dare il via alla giornata che i due tentavano di scampare. Lui, seduto sulle
lenzuola, si accese la sigaretta fissando il vuoto che le note del Duetto dei fiori di
Delibeés tentavano di fugare tramite le voci di Mallika e Lakme. Il vuoto in loro:
due brocche prosciugate che si sarebbero di nuovo unite nel coito, riempiendosi
a vicenda con T'horror vacui dell’altra. Il vuoto chiama il vuoto, zero piu zero sara
eternamente uguale a zero. Le due brocche erano divise da un fazzoletto di cotone
sul quale lei aveva buttato un barattolo di bicarbonato di sodio e una busta.

— Sono due lesbiche... — langui eccitato, passandole la sigaretta, posando lo
sguardo sulle sue cosce tornite, lestremita decorata dall'invitante pizzo.

— Dici le due tizie che cantano?

— Sj, intendo i due personaggi dellopera, non le cantanti.

— Immaginavo...

— Ciog, ovviamente € tutto abbastanza sottile. Anzi, mi correggo, solo una pare
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sia lesbica, la schiava Mallika. E innamorata della padrona Lakme, una principessa
indiana. Llaltra vorrebbe sforbiciarla di brutto ma la principessa & innamorata
invece di un'ufficiale inglese, eppure la stronza gliela fa annusare alla grande.
“Duomo di gelsomino, avviluppato alla rosa”, immagino si riferisca alla sua fica
bagnata. “Entrambi fioriti, un fresco mattino, ci chiamano insieme. Ah! Scivoliamo
seguendo la corrente fuggitiva: sullonde frementi, con mano noncurante,
guadagniamo la riva, dove l'uccello canta, duomo di gelsomino, bianco gelsomino,
ci chiamano assieme”.

— Anche noi scivoleremo adesso, noncuranti, fuma — sussurro lei, sfiorandogli il
braccio, interrompendo quella maldestra recita.

Lui prese la bottiglia osservando il corpo in plastica deflorato dal cilindro di
una bic.

— Si, ma accendi tu.

Lei gli si accostd e fece scattare la ruota zigrinata dell’accendino, il cui suono
fece eco a quello della cocaina che comincio a friggere, iniziando un Waltzer con
la cenere. Lui aspiro dalla cannuccia, i polmoni gli si riempirono di un saporaccio
di plastica. Londata di calore comincio ad attraversarlo, montando dalle spalle,
scendendogli nel basso ventre che dolcemente si mise in moto. Appoggid una
mano sulla sua gamba, sentendone la carne, bramando I'assaggio di una felicita che
si sarebbe consumata in fretta, svelata in un lampo nellessenza della propria futilita.
Il cuore comincid a battere il tempo del sangue come un tamburo impazzito,
mutando in una cassa da cento kilowatt.

— Si, scivoliamo l'uno nell’altra, scivoliamo... — la bacio, le morse le labbra e le
strinse i fianchi con forza.

— Prima di scivolare, dimmi...

— Cosa, tesoro?

— Chi di noi due ¢ la schiava innamorata?

— Nessuno. Siamo entrambi due bellissime principesse indiane, il cui cuore &
stato drenato dalla voce marziale di un capitano inglese. Ma senti come batte
adesso, sentilo, questo ¢ reale, reale, non vale un cazzo ma ¢ l'unica cosa vera, qui
ed ora. Hic et nunc.

E le due voci esplosero, il canto della principessa e della schiava si fusero in un
unico suono, mentre lui cominciava ad arrampicarsi sul suo corpo. Le scostd una
ciocca dal volto, la guardo diritto negli occhi ambrati.

-E stupido, ma ¢ reale ed & 'unica cosa che abbiamo.

Le strinse i flanchi e con un colpo di reni le fu dentro.
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Viens, Mallika, les lianes en fleurs
Jettent déja leur ombre
Sur le ruisseau sacré qui coule, calme et sombre,

Eweillé par le chant des oiseaux tapageurs!

Ed era piacevole, ed era la cosa piu bella che potessero pretendere di avere. E
lui le scriveva dentro. In catalessi, ogni colpo tra le sue cosce era una lettera su un
foglio da riempire; la punta di quella bic sventrata dal cilindro che toccava il bianco
pallore della carta; il polpastrello che frenetico pigiava i tasti.

Oh! Maitresse,
Ceest I’heure ou je te vois sourire,

L’heure bénie ois je puis lire dans le coeur toujours fermé de Lakmeé!

E la lettera mutava in frase e si abbracciavano e godevano, si mangiavano, e
la frase diventava paragrafo, ansimavano, si sputavano in bocca e il paragrafo era
gia un’intera pagina, si graffiavano, cambiavano posizione sulle lenzuola fradice,
passavano i minuti, le ore, si riposavano, ricominciavano e avevano scritto un
libro. Come lei avverti salire orgasmo dalle proprie viscere, lui percepi l'arrivo
dellesplosione e il libro divenne il primo di una serie, e mentre venivano in sincro
erano lopera omnia di uno scrittore che abitava in completa solitudine un attico
sulla rive Gauche. Come si staccarono e di nuovo si abbracciarono furono la
solitudine con cui lo scrittore aveva scambiato la propria vita, riducendola in carta.

Erano gli amanti di Schiele che si abbracciavano isterici scrutando con la coda
degli occhi chiusi 'abisso in cui annegava la riva del letto.

Si addormentarono.

Déme épais le jasmin,

A la rose sassemble, Rive en fleurs, frais matin,
Nous appellent ensemble.

Ab! glissons en suivant

Le courant fuyant:

Dans I'onde frémissante,

D’une main nonchalante,

Gagnons le bord
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Ou1 [ viseau chante, [viseau, [ viseau chante.
Doéme épais, blanc jasmin,

Nous appellent ensemble!

—Ehi...

— Dimmi — grugni lui, grattandosi le palle sotto al lenzuolo.

— E come se fossimo in una sala d’attesa, io e te.

— Ha un bell’aspetto, perd. Non sembra noioso, qui.

— Sima guarda la... — mormord lei, indicando con un dito una crepa che si stava
facendo lentamente strada lungo la parete della stanza.

— Ah guarda, ce n¢ una anche qua — disse toccandole il volto.

— E anche qui... - rispose accarezzandogli una guancia.

— Comunque ¢ come se fossimo in una sala d’attesa e stessimo solo aspettando
che qualcuno venga a prenderci.

— Chi, i nostri ufficiali inglesi?

— Credo di si...

— E perché aspettiamo, usciamo checcazzo?

— Immagino che nessuno dei due voglia andarsene per ora.

— Gia, si sta bene qui, ma le crepe... — disse lui, stropicciando un foglietto.

—E quello cose?

— Il mio numero, guarda, ne hai uno anche tu.

— Ci sara un bagno qui? — sbadiglid la ragazza, cercando una posizione comoda
per il proprio culo sulla sedia in plastica.

— Non ne ho idea, non c& nessuno a cui chiederlo. Nemmeno un’indicazione.
In ogni caso voglio dirti una cosa. La pianta, sai quella pianta che raccogliemmo
randagia all’angolo di un bar e io ti chiesi: di chi sard? E tu rispondesti, sorridendo,
sorridevi un sacco, sembravi felice, rispondesti: & tua tesoro, ¢ tua! Ecco, la pianta
sta fiorendo. Eri cosi bella il giorno in cui la trovammo, con quel tuo vestito blu, ti
stava bene, perché non te I'ho piti visto addosso, eh? Si, sembravi felice, era la prima
volta che ti vedevo felice da quando... Beh, da quando ci fu lesplosione, quando
successe quel maledetto casino, quando tutto ando in pezzi e i pezzi si mescolarono,
quando ci incontrammo tra le macerie e ¢i abbracciammo, piangendo. Quel giorno
eri felice, te lo potevo leggere negli occhi e pure io lo ero. Lo ero perché... Perché
mi sembrava che il motivo, la fonte fossi io, quella mia camminata goffa per le
vie del centro con la pianta in mano ti faceva sorridere, sorridevi e stavo bene nel
vederti cosi viva; eri reale, davanti ai miei occhi con il vestito blu.
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E camminavamo, facendoci ombra sotto i portici, perché faceva caldo,
cera un caldo terribile e con una mano tenevo la pianta, con l'altra
ti stringevo le dita. E vedemmo una ragazza seduta su di un drappo
orientale, stupenda, con i capelli rossi. Ci voleva leggere i tarocchi, ma
noi rifilutammo, avevamo maledettamente paura del futuro perché forse
avremmo scorto questa sala orrenda. o perd sbirciai una carta e scoprii il
diavolo, la testa di Baphomet, e mi sentii una merda, pensai che tutto era
sbagliato, che i pezzi si erano mescolati male, che non avremmo dovuto
essere li, assieme. Ma non te lo dissi, eri cosi bella, felice, sembravi mia.
E la ragazza ci chiese che pianta fosse e non sapemmo cosa risponderle,
ma adesso ce I'ho forse una risposta, non ne conosco il nome, ma gliela
posso descrivere. La pianta sta fiorendo, mi sembra di guardarla in questo
preciso istante. Pensavo fosse una piantina del cazzo, ma devi vederla
ora. I petali sembrano tizzoni infernali, e mi scotto le dita ogni volta che
la tocco. E continua a crescere e ne ignoro la geometria definitiva, in
che punto si blocchera per cominciare ad appassire? La guardo fiorire,
adesso, e al contempo mi sembra che il mio desiderio, il mio desiderio
cresca, il mio desiderio di averti ancora accanto per guardarla insieme.
Capito, tesoro? Insieme, io e te, tesoro?

Laporta era aperta, la ragazza non ¢’era pit, e gli parve di distinguere
un marcato accento inglese provenire dalla fessura, un sussurro: now
here, no where... Ma fu un inganno dellorecchio, perché lei se ne era
andata via da un pezzo, da sola. Si era semplicemente alzata dicendo
a bassa voce:

— Cazzate, lo sai meglio di me... Tesoro.

Si era aggiustata il vestito blu e si era avviata alla porta, e il sorriso
che gli fece — lui non lo colse — perché, impegnato nel suo monologo,
continuava a guardare nel vuoto. Lei sapeva fin dal principio come
sarebbe andata a finire la cosa, ma non aveva voluto pensarci fino a quel
preciso istante, perché non voleva mai riflettere su cid che la riguardava;
preferiva puntare gli occhi da unaltra parte e bastava chiuderli, aspettare
che qualcuno la prendesse per mano. Si era chiusa in quella stanza
con lui tappandosi le orecchie, evitando il sibilare dei proiettili delle
truppe inglesi, aspettando, stretta tra le sue braccia, la grande esplosione,
la seconda, che avrebbe distrutto quelle quattro mura sulle quali
distinguevano le prime crepe. Ma adesso si era stancata.
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Uscl. Lui si accese una sigaretta e continud ad aspettare, come aveva sempre
fatto. Fumava e stringeva il foglietto, mentre guardava quello della ragazza,
abbandonato a terra. Mentre aspettava, la pianta appassiva. Lui le diede acqua,
forse troppa, chissa, ma non la ripard mai dal sole, né dal vento, cosi i petali
giorno dopo giorno se li prese la brezza e il corpo della pianta lentamente
brucio sotto al calore dei raggi solari. Non volle spostarla allombra, perché per
un ingenuo vezzo estetico preferiva osservarla mentre faceva colazione, la porta
del balcone aperta, per mostrare al mondo intero quanto fosse bello quel fiore.
Aspettava, fumava, accartocciava il foglietto.

Un giorno alzd un piede, poi un altro, spense la brace sulla carta e la gettd in un
angolo.

Usci dalla sala sbattendo la porta. Né lui, né lei videro quella stanza esplodere,
il letto, la bottiglia, le tracce del loro piacere dimenticate sulle lenzuola, deflagrare,
inabissarsi e tornare da dove erano venute.

Zero piu zero, uguale — nelleterno pulsare dei secondi che abbiamo inciso sul
tessuto del tempo — a zero.



Giovanni Schiavone

LA CITTA ERA UN SACRIFICIO
DI CARTA VETRATA

La citta tesseva la tela di Penelope, un manipolatore di meccanismi sottili: non
importava quante volte Ulisse avesse avuto Jopportunita di innamorarsi o di morire,
perché Penelope aveva gia allestito il ritorno di lui a Itaca. La citta era un enorme
sacrificio di carta vetrata e di liquidi umorali, che scivolavano lenti ma irrefutabili
nelle arterie degli abitanti. Gli abitanti erano il nutrimento, la pappa reale che
pasceva i meccanismi sottili su cui Torino si reggeva — come ogni citta dell'Impero.
Io viaggiavo in automobile cercando di scansare le mine antiuvomo del pensiero.
Non dovevo finirci sopra, non dovevo finirci sopra, non dovevo finirci sopra. La
radio era sintonizzata su un programma satirico che quelloggi sparava senza pieta
alla mancanza di intelligenza di alcuni personaggi televisivi recentemente emersi. I1
trio che conduceva lo show fabbricava serie infinite di battute di polistirolo, geniali
abbastanza da ingannarmi almeno quel poco che mi servisse a ridere.
M’immettevo nel sottopasso di piazza della Repubblica, alle 08:09 di sera, diretto ai
Murazzi del Po per recitare poesie in un bar vagamente underground e accordarmi
per una presentazione del mio romanzo, ed era mercoledi 30 luglio dell'anno ancora
indecifrato, e accendevo i fari e vedevo laggiti un'ambulanza sulla corsia demergenza,
mentre gli uomini della nettezza urbana ripulivano il mercato. Parcheggiai in corso
San Maurizio, non lontano dalla Mole Antonelliana. Ero in anticipo e decisi di
ripercorrere via Napione, dove, meno di due anni prima, avevo abitato per circa
nove mesi. Vanchiglia era un quartiere racchiuso in una teca di plexiglass su cui fosse
rimasta la pellicola protettiva e offuscante; Vanchiglia collegava il mondo dila —un
paio di chilometri dagli uffici dove lavoravo — a quello di qua, al mondo delle serate
alcoliche e lisergiche attraverso le quali vagabondavo di tanto in tanto; Vanchiglia
era il puzzo del piscio e dei bidoni, era la sobria maestosita delle palazzine, il silenzio
e la presunta arte segreta, era il paese nella metropoli, le botteghe e le automobili sui
marciapiedi. Vanchiglia era una profezia non riconosciuta: la citazione ricorrente
che solo a un certo punto acquisisce un senso, perché si concretizza e diviene

significativa. Era il nome che quando ero stato bambino si era riversato a oltranza
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nelle mie orecchie, senza ch’io sapessi che un giorno vi avrei vissuto
momenti destinati a rimanere appesi nelleternita.

E cosi sorseggiavo ogni passo come se vi fosse dentro lo scopo ultimo,
il senso arcano, come se il tempo divenisse sacro e non pitt profano, in
via Bava, in via Artisti, in via Santa Giulia, in via Napione.

11 30 luglio e il sudore sulla maglietta. Camminavo, trentunenne, pit
miserabile ormai ma pit bello di prima, avvolto in corde di canapa
spesse come lacci emostatici. Non volevo essere felice, non dovevo
finire sopra le mine antiuomo del pensiero, non volevo finire sopra la
felicita e dimenticare chi fossi stato. Non ero pili uno scrittore, bensi
un mulinello di punti interrogativi, un impiegato modello in una
multinazionale del settore energia e petroli — avevo smesso di essere
uno scrittore nel momento in cui il romanzo al quale avevo lavorato
per quindici anni, I dio osceno, era stato pubblicato. Nessuno poteva
capire con quanta vergogna stessi andando davanti a un manipolo di
esiliati a recitare poesie che non sarebbero state comprese nemmeno
cinquant’anni dopo la mia morte, io che mi vergognavo persino di
esistere e pronunciare il mio nome e che non ero mai stato un poeta
per davvero, io mi accorgevo, mentre fumavo sotto al portone della
casa in cui avevo vissuto nove mesi, che forse era tardi e che dovevo
andare, ma prima entrai in un bar e presi da bere, qualcosa di forte,
forse del whiskey, Tullamore. Il barista lo aveva, diosanto che bello,
quel sapore arcaico di quandero un artista nomade, anzi apolide, lo
assaporai lentamente sulle papille gustative di silicio rappreso. In quel
mentre entrd un uomo che disse il mio nome, ma poi se ne ando e io mi
guardai attorno e pareva che fosse stato un fantasma, perché nessuno
aveva visto o udito qualcosa. Ed ebbi paura, ma non seppi perché.

A dire il vero, dio non era mai stato li. A dire il vero, dio non ce lo
aveva mai portato nessuno, li, in quel locale in riva al Po che puzzava di
detersivi di discount e di vomito mal pulito. A dire il vero, cerano i topi
e gli scarafaggi e gli scarafaggi erano grossi come le nutrie, quindi i topi
dovevano nascondersi dacché gli scarafaggi se li mangiavano.

A dire il vero, declamavo poesie di dieci anni prima perché avevo smesso
di scriverne nel momento in cui si era palesata l'incapacita altrui di
capirle — o la mia di farmi capire. E a me andava bene cosi.
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La gente applaudiva, ma forse per automatismo o forse per non sembrare sciocca.
Pero ero io a sembrare sciocco. Seguitavo a domandarmi perché mai qualcuno
sentisse il desiderio anche solo indotto di ascoltare me. Seguitavo a domandare
agli astanti se conoscessero ragazze senza dubbio serie, di quelle che lavorano e
non di quelle che studiano, che nondimeno avessero la perversione di scopare con
gli zingari che chiedono le elemosina fuori dai supermercati. Seguitavo a parlare
dei Carabinieri che sparavano ai carrelli della spesa per fare uscire le monetine e
scommettere sulle partite di calcio. La gente rideva. La gente rideva di meno quando
dicevo che il Poeta della Materia si era inginocchiato dinnanzi al mio cazzo, disposto
a ingoiare ogni goccia. La gente riprendeva a ridere di piti se annunciavo che il Poeta
della Materia aveva avuto da ridire sulla mia mancanza di igiene intima (la qual cosa
era evidentemente un falso storico, dacché mi lavavo l'uccello dopo ogni pisciata).

Era tutto molto finto. E io ero ubriaco. Alcune facce le conoscevo, altre no.

Nessuno mi stava antipatico, eccetto due signori in prima fila, vestiti come
poliziotti da scrivania. Mi guardavano tenendo la testa leggermente storta,
piegata sulla sinistra, come se non comprendessero davvero il senso della mia
presenza laggit — o della loro.

Dopo mezzora chiesi un’altra birra e una biondina me la porto sul palco, ma prima
ne bevve un sorso e poi mi bacio e mi sputo la birra in bocca e io rimasi rigido come
un altare e non me ne importava nulla.

La mia marchetta durd ancora poco, infine decisi che ne avevo avuto abbastanza.

— Lunica ragione per la quale non mi lascio precipitare & che quest’altezza non
basterebbe a uccidermi.

11 mio amico Pedro Merino mi osservava mentre mi perdevo in considerazioni sul
nulla che avevo dentro. Era venuto ad ascoltare le mie poesie e ora si doveva sorbire
anche la mia deriva alcolica. Come sempre, mi ero ubriacato. Ecco il motivo per cui
prendevo ferie il giorno successivo al reading.

—Meglio, allora, che tu stia gil. Se dovessi cadere, 'umanita subirebbe un danno
enorme. E anche tu — rispose Pedro.
Era un musicista di Madrid con cui avevo collaborato anni prima, quando tentavo
di fare il regista, realizzando un videoclip per una sua canzone. Pedro aveva anche
tradotto un mio poema in castigliano. Mi stimava molto, e io non ne capivo il
motivo. Era di passaggio a Torino perché gli interessava l'architettura barocca. Mi
piaceva il suo modo di parlare, come se fosse sempre sorpreso dai suoni che andava
emettendo. Probabilmente tutti i madrileni si esprimevano cosi, con meraviglia.



E, in verita, la parola era un dono per davvero meraviglioso.
— E che non so se siano pitt terribili le persone o la mia necessita viscerale di
confondermi fra loro.

— Le persone, amico mio. Quelle sono sempre peggio.

La sigaretta era spenta e appiccicata alle mie labbra e volevo fumarla da dieci
minuti ma saremmo dovuti uscire fuori dal locale, nel dehor, e non ero sicuro di
poter camminare senza barcollare. Non prestavo attenzione alla gente, a malapena
sapevo rivolgere qualche sorriso di moquette a quelli che venivano a scambiare due
parole con me — perché cosi avevo la bocca: di moquette.

Supplicai Pedro di accompagnarmi e mi aggrappai al suo braccio mentre gli
dicevo che la realta era il fallimento di dio e lui rideva € io volevo un’altra birra ma
sarebbe stato troppo, e finalmente si spalancarono le porte e fui investito da un’aria
fresca che perd puzzava di fiume.

— Andiamo ad aspettare che passi il cadavere dei nostri nemici! — esclamai, ma
Pedro mi trattenne.

— Come farai a guidare?

— Voglio buttarmi nel Po. Sai perché? Perché io sono il piti grande scrittore
europeo della mia generazione, solo che 'Europa ancora non lo sa. Allora, se ¢
vero che sono nato postumo, tanto vale che sia il fiume della mia cittd a portarmi
via subito.

—Tu hai una donna, un lavoro, una casa, un'automobile. Un giorno avrai dei
figli. Non puoi desiderare di morire.

Decisi che quellelenco mi dava i nervi ma volevo bene a Pedro e sapevo che
desiderava aiutarmi, cosi rimasi in silenzio.

— Sei nichilista — aggiunse.

— Nichilista militante e suicida, quasi kamikaze. La mia donna non mi ama pid,
credo. E io non amo lei.

—Non ¢ questa una ragione per suicidare te stesso. O no?

Scoppiai a ridere. Uingenuita linguistica del mio amico riluceva contro la mia
ebbrezza e ne risultava amplificata.

— Potrei suicidare qualcun altro — dissi per gioco, perd Pedro non capiva l'ironia.

Poi mi diressi di scatto verso l'argine. Ecco il pit lungo corso d’acqua della faringe
denominata Italia. Era sporco. Io ero sporco. Chiunque sopravviva al primo vagito
era sporco. Decisi di tornare a casa. Pedro mi rivolse accorati appelli affinché
evitassi di mettermi al volante, ma niente aveva significato e le sue suppliche mi si
estinsero dentro come il pianto dei bambini uccisi a Betlemme.
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Charlie D. Nan

DAL DRIPPING ALLO ZAPPING

La parola poetica nei non-luoghi della modernita.

Di recente, il Gruppo d’azione poetica SALINIKA ha redatto un articolo — Da
Dante alla performance — nel quale si spiega come la delegazione della parola
poetica alla sola pagina scritta equivalga a costringerla ad una marginalita
rispetto al ruolo specificatamente orale che le sarebbe proprio. A questo punto
non rimane che indagare quali siano — o quali potrebbero essere — le implicazioni
generali di una poesia moderna e contemporanea sul versante della scrittura.
Del resto furono i futuristi russi, per primi, ad accorgersi delle potenzialita
della parola poetica sganciata dalla pagina, traendone un'esplosione sonora e
immaginifica allo stesso tempo.

In Italia fu Leskovic, in Immensificare la poesia (1933), a intuire che la parola,
con lavvento della modernita, aveva assunto sembianze nuove, proponendo,
per analogia, gli advertisment luminosi nelle citta. Di fatto la parola — tramite la

pubblicita — si era gia liberata del foglio.

Il concetto di parola come «oggetto verbale» nasce con il Suprematismo e
successivamente entra a far parte del lessico dei futuristi. Tuttavia, 'attuale sviluppo
tecnologico ci mette di fronte al superamento di tutto questo. Si pensi ad una
parola battuta in un documento di Word: la si puo tagliare, copiare e modificare in

infinite combinazioni, tanto da poter parlare di essa come oggetto «ipertestuale».

Lipertesto & alla base di molte poesie digitali esposte alla Pinakothek der
Moderne. Immaginiamo per un momento se, in un futuro prossimo, potessimo
creare parole giganti in una realta virtuale, creando effetti luminosi come

quelli di Leskovic, non pitt per mezzo di neon sfrigolanti ma solamente grazie



all'impulso elettrico contenuto all’interno di un microchip. A quel punto la
parola sard ancora categorizzata come «oggetto» oppure la sua dimensione
oggettiva sard superata da qualcos’altro?

La parola ha conosciuto, in epoca postmoderna, una nuova dimensione
immateriale. Per citare Majakovskij, «la parola entra in una nuova era; come
renderla poetica?». Scevri da ogni forma di cinismo non rimane che celebrare
la ferocia del segno, con la quale esso si manifesta poiché ognuno di questi
segni ¢ parola e quindi linguaggio.

Al Festival della scienza di Genova ¢ stato presentato il modello di un robot
in grado di replicare alcune delle piu basilari reazioni umane. L'emulazione
¢ figlia della ripetizione e, proprio quest’ultima, & 'aspetto pil evidente per
distinguere la postmodernita rispetto alle altre epoche. Essa si & manifestata
nella riproduzione perfetta e continua di centinaia di migliaia di oggetti con
caratteristiche 'una eguale all’altra. Si faccia caso ai libri: una casa editrice
stampa milioni di copie di un bestseller senza che vi sia una sbavatura. Il
led compone insegne luminose per la strada che stanno illuminate per anni
sempre con la stessa tensione e garantendo la stessa luminosita. Pertanto
viene messa in crisi la naturale imperfezione di cid che sta in natura, ma
anche di cid che era artificio. Il pezzo unico non ha piu senso di esistere.
Warhol, intuendo questo fatto, comincio la produzione in serie delle sue
opere che ritraevano icons del capitalismo: dalla bellissima e perfetta Marylin

ai fagioli ottimamente inscatolati.

Un ruolo di rottura nei confronti della ripetizione perpetua nella storia
dell’arte rappresentativa e letteraria & stato assunto, invece, dal caso come
rifiuto di ogni atteggiamento razionale e del modello organizzativo della
societa moderna. I dadaisti ne erano estremamente coscienti. Hans Arp
affermava: «La legge del caso, che racchiude in sé tutte le leggi e resta a
noi incomprensibile come la causa prima onde origina la vita, pud essere
conosciuta soltanto in un completo abbandono all’inconscio. Io affermo che
chi segue questa legge creera la vita vera e propria». Il vetro di Duchamp,
quando venne trasferito in Europa, si ruppe e lo stesso artista chiese che fosse
lasciato cosi, con la polvere che aveva accumulato sopra, considerando arte
I'apporto che il caso aveva fornito.
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Nel dripping il gesto ¢ medium del disagio dell’artista nei confronti
della societa organizzata. Solo ed unicamente 'assonanza tra i colori
dona equilibrio allopera, tanto da procedere verso un’idea di liberta
assoluta e non di un imprigionamento della frenesia del pittore.
Lunico limite al colore ¢ la gravita, alla quale tutto il mondo ¢

inesorabilmente soggetto.

Arrivando allaletteratura, la mente va subito al cut-up di burroughsiana
memoria, di cui tanto si ¢ detto e sul quale non mi soffermero pit
di tanto. Basti pensare che Burroughs affermava: «La coscienza & un
cut-up; la vita & un cut-up. Ogni volta che andate git per la strada o
guardate fuori dalla finestra, il fluire della vostra coscienza ¢ tagliato
da fattori a casaccio».

Ad ogni modo, considerando la potenza con cui la macchina incide
sulla realtd, mettere in discussione il linguaggio poetico e letterario
non & piu sufficiente. Pare necessario, quindi, compiere un passo
ulteriore: la riconnessione tra arte e vita operata in termini industriali
dalla neoavanguardia non ¢ che il punto di partenza. Con la fusione
tra 'uomo e la macchina giunta al culmine, essa opera in termini
di impulso come «produzione continua» di segni per associazione
meccanica. Se con i primi futuristi lo schema potrebbe essere riassunto
come caos vs ordine mentre con i dadaisti e nella seconda meta del
‘900 lo schema ¢ ordine s caso & necessario, ora come ora, che lopera
d’arte incarni un intreccio cosciente di caos—ordine—caso—- — —— di

immagini, eventi, suoni e linguaggi.

Appropriandosi della definizione zapping, lo si considerera un gesto
di frammentazione di realtd esistenti in uno stesso momento. Si
immagini un documentario che riproduce l'esplosione della bomba
atomica: sta accadendo di fatto nelle immagini, anche se & gia accaduta
nella storia. Estremizzando il concetto, se un giorno riprendessero la
vita di un uomo dall'inizio alla fine e tali immagini fossero salvate
in un database, chi le vedrebbe potrebbe dire di aver assistito alla
vita di tale soggetto e tale vita si ripeterebbe nei fatti tutte le volte in
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Per approfondimenti, &
consigliata la Tlettura

di Franco Berardi
Bifo, Dopo il Futuro,

DeriveApprodi 2013

cui essa viene riassunta dal video. Lo zapping ¢ un
gesto di ripetuta coscienza legato irrimediabilmente
al caso. Le immagini si susseguono entropicamente
in successione e per quanto si procedera
volontariamente, involontaria-mente ci si imbattera
in una nuova storia trasversale alla realtd. Solo una
volta conosciuti i contenuti dei vari canali si potra
tornare a cercare quello che si desidera senza avere
la certezza di ritrovarlo e senza certamente ritrovare
la stessa immagine. Cosi anche il poeta procedera
con il proprio testo. La crisi del linguaggio ¢ la crisi
della realta proposta fotogramma dopo fotogramma
dal poeta. Ordine e caos si intrecciano legati dalla
volonta di partecipare alla proiezione del futuro e la
proiezione stessa del futuro di un mondo disciolto
nella frenesia contemporanea.

Rispetto alle tecniche di collage e di dripping, vi
¢ in questo caso una lucidita ulteriore. Vi & una
crisi semantica, una crisi di linguaggio ma affine ad
un concetto di trasmedialita vicino allo ZAUM di
Khlebnikov' che ne pervade le strutture. La poesia
abbandona la sua dimensione convenzionale e,

semplicemente, si manifesta.

Per evitare che lo zapping lavori unicamente sui
significanti, si sostiene che il significato si riesca a
trovare nella capacita di un continuo generatore di
emozioni. Potremmo quindi percepire una realta
diversa rispetto a cio che realmente dovremmo
toccare o vedere o assaporare nelle parole del poeta.
11 risultato ¢ un linguaggio estremizzato nella sua
forma pit piena.

La parola (o oggetto verbale, ipertestuale, virtuale)

assume dunque un significato assoluto. Assoluto nel



senso delle liberta della sua interpretazione e nella
propria attribuzione. Ecco perché, come sosteneva
Percy Bysshe Shelley: «I poeti sono i non riconosciuti
legislatori del mondo».

Cio si evince, inoltre, nell'aspetto grammaticale,
poiché la parola & isolata dal periodo ma ne da
significato allo stesso tempo. Gia Nanni Balestrini
in Caosmogonia (Mondadori, Lo Specchio, 2010)
sembra cosciente di questo. In Empty cage i versi
sono un generatore automatico di impulsi ritmici
e neuronali. La parola ¢ il medium di un mondo
travolto dalla sclerosi del segno. La proposizione
della doppia sestina assoluta & la testimonianza del

sincretismo tra composizione metrica e parola.

Nello zapping sono stati proposti alcuni esperimenti
sugli schemi metrici e la loro fusione con la
parola. Il piu recente ¢ stato sviluppato tenendo in
considerazione i poeti della tradizione russa di meta
900%. Comunque, a partire dalle nuove combinazioni,
si & pensato di immaginare tali schemi metrici come
realtd oggettive quali mondi o storie che, tagliate,
potessero essere riproposte durante lo scorrimento

del testo poetico.

Questa & una presentazione in termini generali di
cio che ¢ lo zapping e di cui si avranno ulteriori
approfondimenti anche in relazione alle ulteriori
sperimentazioni. In conclusione, si pud certamente
affermare che lo zapping & solo una delle tante
letture di una modernitd complessa. Se la poesia
parla del principio delle cose, finché scorrera il
tempo e la storia dell'umanita procedera verso la sua
fine inesorabile, lo spirito di ricerca animera il poeta
e la sua lettura della realta che lo circonda.

2 Per capire un po’ la
storia
del1’evoluzione

del sonetto russo

e estremamente
consigliato
1’articolo http://
www.europaorientalis.
it/uploads/
files/1999%20
n.1/1999%20n.%20
1.3.pdf.
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Charlie D. Nan

CANTICO DEL VENTO

10 SONO IL VENTO

€ 0sservo sogni astratti

scivolare tra il traffico di ottobre

ho un menu cinese nella tasca

all you can eat 8,90 euro

e se ¢ vero che tutto ha un suo tempo

il rumore di una crepa ¢ il mio dolore

e non temo chi ha tentato

quando il sole sileva e il sole tramonta

tra un via vai di cose fatte e che saranno fatte per chi guarda la casa
e per chi guarda la notte

la caccia aperta alle teste mozze ¢ slegata dalla vita

mente la pupilla rigida di cori greci

risolve gli improbabili grovigli del Cosmo

e avvolge le stelle che bruciano a miliardi di gradi

sulla vita di uomini soli

e testimoni confusi di un solo paradiso

Antichi Ateniesi non si sono resi conto della fine del Mondo

e riordinano i sorridenti soli dei calendari,

segnati gli ultimi appuntamenti e gli archetipi che non hanno lasciato nessuno
neanche oggi e neanche oggi sapremo dov’® che affittano le nuvole
e le intermittenze della strada

e le facce scure sul Lungo Dora Firenze

mentre Canti Uraniani bruciano

sul greto della strada

e i soli sorridenti mangiati vivi

mentre Canti Uraniani BRUCIANO

e BRUCIANO LE MAESTOSE 24 ORE

e BRUCIANO LO SGUARDO ALLA LUNA



la memoria umana riconosce solo le epoche e i mostri
ed ignora la natura profonda delle trasformazioni
nell’altra stanza @ un ragazzo che sta pensando
al fato piccolo di un paese di provincia
al fatto che ha sete
ed ai colori che puo prendere la notte
I'appendice del mondo
¢ la funzione naturale di ogni Civilta
e pende sopra gli attimi
Iincertezza dei limiti del corpo
nuovi uomini del tempo iscritti ai margini dell'orizzonte
la limpida esattezza del progetto formale
e il riverbero del mondo
che si ¢ liquefatto nell'eleganza attiva di un flusso ossessivo di sguardi
assestati sul cambiamento delle stagioni
e sul caligramma dellenfasi del cubismo della Vanchiglietta
1 discepoli delle cento lune governano lascivi contesti metamoderni

osservando le belve in sosta

una Manticora appollaiata tra i movimenti
della strada scova nuovi volti da indossare
e termina il loro cammino
in ascendenza policromica

Le discussioni per stanotte sono terminate nell'ultimo sorso di Pastis51
e il tempo dura meno dell’amore tra una bicicletta e il suo palo a cui & legata
di fronte al’lHambarabar
allitterazione assoluta dei sentimenti umani
E se io fosse la notte starei ai confini del cosmo dove la contraddizione tra la
forza della vita e il rigore delle forme

contempla milioni di

sogni in forma aldeide

Le belve in sosta contano la parcellizzazione dellessere in ogni suo attributo
tra il tutto che esiste e il sacrificio dei nostri quotidiani stupori

tanto che San Giorgio muore milioni di volte sul ciglio della strada
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comincio a confondere la stazione dal resto
ingresso della citta
con la porta dell'armadio del bagno
un Grifone cammina su
via XX settembre e trae

un paio di mandarini nella borsa dagli uccelli migratori
¢ stupefacente ammirare la schiettezza
degli angoli della bocca
la natura vacua del
solo segno inerme

le sirene danzano in
una corsa al piacere
nell'antica Babylon
venerando i profani

Linfinito non mi pare diverso da via Cecchi la notte
ovvero un derivato dell'incompiutezza
ovvero tutto cid che non puo essere
quindi anche la nebbia infinito in forma gassosa il sorriso di due marmi per strada
infinito pallore di scheletri
infinito ammodernamento della stazione Principe
infinito il bussare alla porta infinite condizioni del infinito Hanjin
infinito goccia di fumo di fumo
infinito volta la carta
infinito Marte nella posizione di Giove & evaporato
Belve implorano la lasciva vita
e in un aspro e rapido frammento
raccontano il fardello della storia al mercato degli uccelli
a cui non rimangono le rivoluzioni per mera vanita
e le stanchezze a ritroso che rifiutano la franchezza dello spazio
e celebrano la sacralita del raccoglimento
San Giorgio muore milioni di volte sul ciglio della strada
e i discepoli delle cento lune
cantano tutto l'infinito sospeso irradiato e meravigliato da luoghi feroci
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certe maledizioni sono frutto di un voto nellombra

la lingua batte in ritardo che

¢ vero Celine ¢ morto

con 'ammodernamento di stazione principe

dove ha chiuso il sale e tabacchi che vendeva vecchi libri incelofanati
di mano in mano passa il seno di una ragazza

e lautoregolamentazione dei container

succube del fallimento delle espressioni

i nomadi del corridoio serbano un applauso

alla scarpa slacciata

e il recidere il sole come i cani

la possibilita di vivere ogni falso allarme quotidiano

e poi un airone cinerino posato su un gardrail scruta la nebbia,
poi lui si innalza e vola

sopra l'odore della polvere

misto all’alfabeto greco

candele lavate con la gravita super realista

Medusa rivolge sguardi
a spiriti disossati senza

tornare all'implicazione

mentre Canti Uraniani bruciano

sul greto della strada

e i soli sorridenti mangiati vivi

mentre Canti Uraniani BRUCIANO

e BRUCIANO LE MAESTOSE 24 ORE

e BRUCIANO ALESSANDRIA D’EGITTO

e alberi sepolti volano

in una notte immersa nel traffico

dove qualcuno sognava sopra la sua testa

Belve appoggiate al cadavere di un sospiro

mentre accarezzo la notte

ma adesso che ho gia visto fucilati il 3 maggio e i marmi
i menestrelli meccanici cantano ad intermittenza la
Cosmogonia anatomica dello scheletro nero:
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il senso delle articolazioni

rompe la sottile trappola

al di 1a dei diavoli, dei popoli primitivi e della loro fede
sto guardando i tasti delle ossa

e 1 messaggi sinceri della carne e dei tendini

sono voce scioccante sotto il mare e la terra
della chiromanzia viola

il colore della sabbia conta le stelle

cosi nella forma della pelle dei macchinari
spezza l'antico girasole

davanti al peso dei corpi caldi al Cecchi Point
e la locomotiva di alabastro

urla nella nebbia al vecchio malconcio

che & meglio sbrigarsi

e che anche il tramonto ha le sue radici

e chi ha camminato nella notte

sa che IO SONO IL VENTO

singhiozzo allo strappo del sorgere del sole
dondolo senza senso

difronte al ferro e agli accadimenti della storia
la solitudine di echi di vapore immensi

che si elevano dalla terra

e urlano alla ricerca

di un personale Golgota

invano ho guardato sulla natura della solitudine
che cade in ginocchio

sulla vettura macellata dei grandi grattaceli
invano amero nuovi studiosi della terra

e serafini intossicati dagli opuscoli di giornata
il bulbo oculare si posa senza estasi

senza la pretesa di lasciare le soste e le cicche delle sigarette
oramai il tempo ¢ nudo

e ci lascia desolati.



Francesco Salmeri

VERLAINE FUORI TEMPO MASSIMO

Ovvero: Les sanglots des violons de
1’automne blessent 1a Rote Armee Fraktion

Tournez cent tours, tournez, mille tours

Tournez souvent, tournez toujours.

Nelle moschee non troverete

Che i vostri occhi rivoltati,

Nelle tasche,

Le piu belle e slavate

Tabaccaie minorenni e il naso fine
Dei principi indiani,

Con le rose e le cartine lunghe;
Dietro i vostri scudi

Le bombe aratro su Kobane.

Tournez cent tours, tournez, mille tours

Tournez souvent, tournez toujours

Dichiaro guerra a tutte le metafisiche poliziesche

E ai tuoi occhi militari e alle dita socialdemocratiche
BIANCHE come le pagine dietro i tuoi pensieri;
Dichiaro guerra alle cosce fritte di pollo

E, dunque, in ultima analisi,

Allo Stato borghese.
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E ai miei amici poeti

— Se ricordano che i poeti

Sono come i chihuahua —

Proclamo (ma temo di sbagliarmi)

Che il sogno ¢ vita e la vita non ¢ niente.

Pertanto dichiaro guerra anche

Agli stupratori di Ulrike Meinhof

— Fuori tempo massimo —

Benché rimanga vero

Che l'articolo 3 del Codice anale affermi
11 diritto a pregare e rinnegare

Dio e il Padre

Cinque volte al giorno.
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Nicolo Gugliuzza

IL TEPPISMO DI VENERE

Ciononostante brillavano poche, saltuarie, ebbre
stelle tra i bassifondi che sapevano di piombo
fuso — tracannando arrese e Campari il ventre
della malavida oscillava al ritmo di una polka
contraffatta e raramente mi addormentavo,
I'insonnia strillando alcolica, poesie gettate
via, lacerate, bruciate tra roghi di pneumatici
Goodyear, fumanti, come il tombino da cui
straripavano branchi di piccoli intellettuali,
giovani giovani (cit.), mentre fra il cielo e la terra
ogni metafisica imputridiva, 'umano deponeva le
sue armi, smarriva ogni senso nel falso sentire di
preghiere avvelenate: la suburra schiattava di tanfo,
immunodeficenze, sfregi, feci, lattice e gocce di
mercurio che tutti i clienti del bar inghiottivano,
in quel dopo-lavoro pornografico tutti quanti
inghiottivano rifiuti, birre da 66 cl versate nel
tam tam di accenti palermitani, pizzaioli dannati,
spacciatori ammaliati, sufisti clandestini, rifugiati
politici, bengalesi malinconici, segmenti di notti
migranti sperimentando la paura, il piacere e tutti
quei poveri in canna, strapazzandosi nel décolleté
della puerile barista, Josette che attendendo
impaziente e timorosa e troppo giovane la chiusura
scansava artigli e tutti i licantropi dell'ozio, denti
intenti a mordere rifugi lungo vicoli bisunti ed
il mito di Lucrezia prendeva vita, vivisezione di
destini emarginati e bislacca procedeva la prassi,
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le ore colavano a picco tra meningiti epidemiche,
populismi sul nascere, io scorgevo anfratti di
specchio, detergevo i miei occhi, raddrizzavo la
mia estetica delinquenziale e non mi riconoscevo
pitt — intento a sopravvivere attendevo l'erotismo,
che tu uscissi dai tuoi restauri barocchi, che il sole
sorgesse, attendevo il sonno, attendevo unghie
dal gusto angelico, aspettavo unimmanenza
pit lucida mentre nel fondo, nel mosto della
societd emergevano sporchi miraggi, tentazioni
etnografiche presso tormentati andirivieni, locali
consunti, consumati i giorni ritornavano su loro
stessi; tra il cielo e la terra i desideri affogavano tra
cosce,lenzuola e appartamentidi passaggio,sperma,
angosce e simulacri di perversione poggiavano
sul bancone come gomiti incollati, testosterone
che tutto taceva tra il clangore di fantasmi senza
documento d’identita e ristagnavano i presupposti,
i ricordi, esalava questa pallida luna, collaudavo
questa vita altalenante, attendendo ideali,
procacciando tabacco, ricercando sogni vitrei,
contrabbandando lusinghe — come pezzi di vetro,
abbondanti noie si frapponevano fra lo spirito del
tempo tetraplegico e il romanticismo dei reietti,
lungo i margini antropologici nascevano contatti,
ibridi, forme di sapere che in un balzo da luridi
pavimenti raggiungevano quelle poche, saltuarie,
ebbre stelle, stelle che tutto osservavano, che tutto
contemplavano mentre il continente si corrodeva,
la storia esplodeva, gli oracoli trattenevano
la rauca voce che pit non avevano, mercenari
dell’Essere lustrando il presagio della dipartita e

rari, visionari, poeti fumavano in silenzio.
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Paolo Cerruto

COMMIATO

Vivevamo prose celeri senza chiuder capitoli
accontentandoci degli indici sporchi di fumo.

I miei versi sono pit liberi di me. Liberta & volere
[quel che si fa.

Siamo fragili e irresponsabili costretti da barriere
[architettoniche

di cuori affaticati impenetrabili

[i suoi occhi quella notte d'ottobre.

La pazienza dei semafori i marciapiedi butterati
[interrotti da strisce

discontinue come noi. Passeggiate calpestate

[lungo la Martesana

sana come la morte — le prime e le ultime volte
[conservano eguale

intercedere d’incertezze — le frasi a effetto si pensano
[sempre dopo.

Districarci dal tempo. Tutto il resto lo aggiusteremo
[poco per volta.

Una pena e un canto. Il mistero di quando bambino
[pensavi la morte.

Succede solo agli onesti di perdere il treno

[mentre pagano il biglietto.

Il mondo impuro e la purezza d’immaginar la gioia
ripensandoci siamo palloncini dalla base di piombo.
Ricordi Parigi, la neve, la notte in cui credesti d’amarmi?
11 cielo ¢ lo stesso, il tempo una somma di respiri.
Non ricordo la voce di mia nonna — ma le mani si.
Cosa volere quando si ha tutto — come evitare il niente?
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Le citta crescevano -noi no- giocavamo a farci la guerra.
La vita passa e non diciamo davvero

[quanto amiamo o meno.

Ci contavamo le costole — quanto costa amare?

[Conta fino a zero.

Un pogo al mese a rateizzare rabbia — centellinare morte
[fumando 100’s

avvelenarsi di vino — amnesie antimuse — musiche dei
[muscoli

pit tonici del gin — attonito nei tropici tristi e rivisti
sogni palle al piede — scannerizza i pensieri

comprimili e lasciali alle nuvole.

Che ci piovano in testa.
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IL'S. GESU STA ARRIVANDO

Un mantra tappezza i muri di Torino.

IT S. Geslu sta arrivando
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Un ubriaco dichiara a voce alta di essere ubriaco.

Domanda all’aria stantia del mezzo pubblico quale sia la linea in
cui si trova. Il tram si ferma, lui scende poi risale: ha dimenticato
un sacchetto di plastica blu, scende. Domanda all'aria pesante di

Torino quale sia la fermata in cui si trova, risale.

Nessuno & illegale

Imbocchiamo Corso Tassoni: dalle bocche fuoriescono lingue straniere che si
attorcigliano tra loro. Il breve tratto di sottopassaggio in discesa di Corso Regina
Margherita ¢ buio e freddo. Risaliamo nello smog che riscalda I'aria, come un tasso
che risale dalla tana dopo un inverno di letargo. Proseguiamo, ad una fermata una

ragazza con passeggino chiede aiuto ad un giovane per salire sul tram.
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Scende 'ubriaco che ha dichiarato di essere ubriaco.

La ragazza con passeggino si siede e domanda quale sia la fermata di Corso Vittorio.
Le risponde in italiano una ragazza che prima parlava spagnolo, forse ti riferisci a
Piazza Adriano, s'intromette un altro e poi un altro ancora. Si apre un dibattito. Le
domandano se deve andare a Palazzo di Giustizia. Risponde di no deve andare dal
pediatra, ma questo ha cambiato indirizzo dello studio. Le loro voci si perdono.
Imbocchiamo prima una direzione, quindi Corso Vittorio, due vie poi Corso
Massimo. Sulla sinistra il Parco del Valentino.

Fuori dal finestrino un insetto indefinito sfida la trazione del tram in movimento.
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Giriamo in Via Valperga Caluso e ci lasciamo indietro Corso Massimo e i

palazzi stile liberty divorati da piante rampicanti stile shabby. Una scolaresca
delle elementari irrompe nella quiete finta e instabile del tram, e rompe il silenzio.
Una maestra grassa zittisce ripetutamente 1 bambini. Risate e schiamazzi e voci si
mescolano ai clacson, al ritmo della citta.

Come uscita da un racconto di Murakami, una bambina prende posto a sedere
senza spostare l'aria: non si muove, non parla, non sorride. La maestra grassa sgrida
un bambino proibendogli di bere e mangiare. Continua a zittirli. La sua presenza ¢
pesante quanto la sua massa corporea.
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La vostra sicurezza uccide

Nel frattempo due bambini intrattengono unanziana signora
dellaltolocato quartiere Crocetta. Le dicono dove sono diretti e ci
tengono a precisare che loro sono una scuola; & una signora cordiale
e si presta volentieri all'ascolto.

Prendiamo la rincorsa e continuiamo lungo il tratto in salita che
cambia nome e diventa Corso Sommelier. Il tram corre lento, arranca
lungo il ponte. Lo scorcio colore ruggine della stazione Porta Nuova.
Le linee dei binari si intrecciano tra loro, i fili tesi dell’alta tensione
corrono paralleli, vagoni abbandonati.

Viva Spartaco

Sale una donna molto alta. Capelli lisci neri e fili argentati raccolti in
una coda bassa. Una rara scala di grigi presente solo nelle confezioni
di pastelli Caran d’Ache.

All'incrocio con Corso Re Umberto un semaforo sospeso blocca

'anarchia degli automobilisti. La scolaresca scende.
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Liberi tutti/e

Siamo fermi, siamo in attesa di un segnale per ripartire: quattro, le
auto bianche ferme al semaforo, tre, quelle grigie, due, le persone
che stanno registrando un messaggio vocale all'interno dell’auto,
tre, quelle che lo stanno scrivendo; uno, il pastore tedesco sul

sedile posteriore.

Al civico n. 30 di Corso Luigi Einaudi, la donna molto alta scende.

Proseguiamo dritti e ci lasciamo indietro i palazzi settecenteschi e
le nicchie dei balconi e le colonne greche e le torri. All'incrocio con
Corso Mediterraneo, Corso Einaudi diventa Corso Peschiera. Hotel
Politecnico Best Quality Hotel in maiuscolo colore rosso.
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