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Oggi vi racconteremo una storia, una storia ambientata in periferia, nel grande 
raccordo anulare dimenticato di Parigi. Il suo protagonista è un uomo che 
viene investito da una volante in pieno giorno e rimane fermo immobile, a 
terra. Prima di esalare l’ultimo respiro, assiste alla consueta proiezione della 
sua vita, e vede scorrere davanti agli occhi momenti belli ed entusiasmanti, 
momenti di gioia e di felicità. Non c’è spazio per momenti bui, anche se non 
sono mancati, certo; ciononostante tutto è avvincente e straordinario. L’uomo 
rimane con gli occhi a fissare il cielo, come un grande animale ferito che stia 
aspettando di essere ingoiato dalla terra, e quel che sogna non somiglia ad un 
rivale da abbattere, non somiglia ad una mancanza di idee, non somiglia ad 
un’installazione messa lì apposta per farsi guardare: ciò che sogna somiglia ad 
un grande risveglio collettivo. Si respira aria nuova, e per questo motivo egli 
sente di non essere morto invano. Ciò di cui si rammarica è di non avere vissuto 
abbastanza per poterlo raccontare. Così, con le ultime forze rimaste, alza il 
braccio per sussurrare la sua storia ad un passante, che ancora non sa di essere 
l’uomo più fortunato del mondo, perché quel moribondo gli sta per suggerire la 
visione che cambierà la sua vita per sempre.

Se c’è un romanzo, una poesia o un reportage che ci piacerebbe leggere, 
probabilmente inizierebbe così. Non abbiamo bisogno di eroi, ma di qualcuno 
che ci porti a sentire scorrere il sangue nelle vene, assaporare la nostra vita e 

Sempre più spesso sembra che la letteratura del pensiero 
dominante sia l’unica in grado di finire sui nostri scaffali. 

Ma forse non tutto è perduto.

Davide Galipò e Gabriele Stilli

EDITORIALE

Perché non abbiamo 
più bisogno di eroi
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comprendere che è stata straordinaria. In questa storia non esistono santi, non 
ci sono buoni e cattivi, perché tutti sono protagonisti di un antagonismo che 
si fa regola. In questa storia ci sono un gruppo di ragazzi che hanno voglia di 
riscatto e allora decidono di rapinare una galleria del centro della loro città, 
indossare gli abiti migliori e andarsene lontano. In questa storia la polizia perde 
perché non c’è legge contro il buonsenso. In questa storia si può decidere se 
restare fermi a guardare, delucidando le possibilità e le tematiche del caso  – 
oppure lasciarsi trascinare e perdercisi. Una storia in  cui collettivo e individuale 
non indossino maschere contrapposte.

Ci piacerebbe leggerla, una storia così. Perché il problema non è semplicemente 
come si scrive. Il problema è anche scrivere storie che raccontino qualcosa.  
Nell’epoca dello storytelling, tutto è buono per fare una storia. Anche una 
recensione diventa una storia,  anche l’aver perso il tram o aver lasciato i piatti 
da lavare. L’apoteosi del normale, inteso come diario minimo dell’individuale 
e quotidiano. Dovrebbe essere il tempo, il sedimentarsi delle cose, a creare 
la storia. Il reiterarsi dei gesti, anche i più quotidiani, e il loro mutare; e 
contemporaneamente una frattura, una ferita – qualcosa che inopinatamente, 
proditoriamente, accade,  e spezza il filo.  Questa è una storia.

Vado, racconto, torno: questa idea terribilmente giornalistica sembra essere 
dominante. Vado a trovare una storia, in quel posto lì, la prendo, e poi me la 
svigno. Come se lei fosse già lì bella e pronta, e bastasse raccattarla da terra. 
Come se si andasse nella bottega sotto casa alla ricerca di qualcosa di cui 
appropriarsi, da barattare con pochi etti di prodotti di consumo. «E anche un 
po’ di questa storia qui, la ringrazio».  Buongiorno, buonasera  e via un altro. 
Non esistono distributori automatici,  perché spesso la storia che si è scelta non 
è qualcosa di estraneo a chi scrive. Ho scelto quella storia,  ma non mi riguarda: 
non funziona così. Noi siamo sempre le storie che scriviamo. Ed è quell’esserci 
la garanzia, è in quell’essere che maturano il cuore e il pensiero necessari.

Una storia che riveli senza insegnare. Che sveli, ma lasci velato quello che 
ancora c’è da  capire, che non abbia paura di non illuminare tutto,  di  non 
dividere nettamente, di non analizzare,  concettualizzare e sezionare l’esistente. 
Una storia,  insomma,  che ci faccia sentire di essere vivi,  che esca dal libro e 
venga con  noi, e non rimanga soltanto un passatempo.
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Chiara De Cillis

Il coniglio del Miradouro 
di Santa Luzia

In una casa minuscola al centro dell’Alfama, qualcosa di rosa e peloso spunta tra le 
ante di un armadio, ma nel disordine generale e nella sostanziale solitudine della 
stanza non infastidisce nessuno, se non dieci vestiti anonimi che per fargli spazio si 
trovano costretti a starsene in un angolino.
Non è altro che un abito da lavoro, ma ha la forma di un coniglio. Un coniglio 
paffuto con un occhio diverso dall’altro; uno di colore azzurro vivo, in plastica, 
l’altro un semplice bottone che si mantiene a stento a un filo di cotone. Joana lo 
aveva trovato un sabato mattina alla Feira da Ladra, dopo un’abbondante colazione 
a base di pasteis. Aveva tra i denti pezzettini di sfoglia e sulla lingua il sapore 
della crema, eppure si sentiva ancora affamata, mentre girovagava tra venditori di 
cianfrusaglie e ladruncoli di spiccioli.
Quando il costume da coniglio era spuntato da una collina informe di abiti, l’aveva 
come saziata. Si era trasferito dritto nel suo stomaco, un po’ come succede quando 
si incontra qualcuno il quale si sa essere destinato a cambiare le carte in tavola.
Il rigattiere era incredulo nel constatare che davvero al mondo ci potessero essere 
acquirenti per robaccia del genere. Non si ricordava nemmeno più dove lo avesse 
recuperato, quel dannato costume che troppe volte era stato costretto a riportare 
nel furgone. Puzzava neanche fosse stato un’animale vero, un pezzo di selvaggina 
andato a male, ma Joana con pazienza lo aveva lavato e profumato, sistemando il 
pelo e il contropelo e l’occhio che mancava. Era stato come una sorta di rituale 
di purificazione, sia per il coniglio che per lei stessa, che non ricordava più cosa 
significasse prendersi cura di qualcuno o qualcosa.
Una volta infilatasi all’interno del costume, si era avvicinata lentamente allo 
specchio. Teneva gli occhi chiusi, ogni tanto si divertiva a non vederci per 
qualche minuto, per poi riacquistare la vista all’improvviso e godere di quei 
secondi di meraviglia pura.
Era nata lo stesso giorno in cui pochi anni prima Teodomiro Leite de 
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Vasconcelos aveva trasmesso su Radio Renascença “Grândola vila morena”, 
dando inizio, poco dopo la mezzanotte, alla rivoluzione. Un venticinque aprile 
qualunque che ora è il nome del grande ponte sospeso sul fiume Tago, un 
venticinque aprile iniziato con un canto.

Afferrando e tirando un orecchio, Joana spalanca le ante liberando dal mobile 
la sua austera divisa. La stanza è piccola, quasi da claustrofobia, ma a lei piace 
così, si sente protetta.
Da che se ne ricordi, ha sempre vissuto immersa in una morbida paura. Non si 
tratta di ansia o di ipocondria, è piuttosto una certezza: la certezza che qualunque 
cosa possa prima o poi accaderle. È una paura che difende, la sua, è la paura 
delle prede. Una cosa che adora del proprio mestiere è il fatto che il tragitto per 
arrivarci sia sempre differente o quasi, così esce di casa tenendo appiattite le 
orecchie con una mano, con l’altra chiude la porticina alle sue spalle, e decide se 
camminare o arrischiarsi a prendere uno di quei vecchi tram scricchiolanti che 
ancora a stento si ostinano ad arrampicarsi per le viuzze della città.
Le piace sorprendere i suoi clienti con quel costume tremendo, molti 
vedendola sull’uscio così conciata si spaventano, istintivamente provano a 
chiuderla fuori, ma molti di più sono attratti da quella assoluta e insensata 
bruttezza, si perdono di fronte a quella impenetrabile provocazione. Una 
volta in intimità, Joana non abbandona subito il ruolo del coniglio sgraziato. 
Pensa che sia utile lasciare che il cliente si abitui a un concetto diverso di 
bellezza, convincerlo che tutto in fondo possa suscitare attrazione.

Tornata a casa si spoglia e si accarezza un po’ i capezzoli fino a renderli 
turgidi, vorrebbe quasi succhiarseli, se non le venisse difficile, amando se 
stessa prima ancora di qualsiasi altro. Lascia cadere le dita sui fianchi morbidi, 
poi apre un cassetto e prende delle lunghe bende. Riesce a fare tutto da sola: 
è passato quasi un secolo dalla prima volta in cui aveva provato a nascondersi 
nel completo gessato del padre. Tiene da parte un bicchierino con all’interno 
piccolissimi frammenti di capelli.
È convinta che un giorno morirà affogando nel suo stesso riflesso, mentre si 
ammira, ed è per questo che cerca di confondere lo specchio proponendogli 
sovente un’immagine diversa. Ha perso il conto dei riflessi che ha visto di sé, 
così che adesso è facile riconoscersi in ognuno di essi, senza cercarne il peso 
o la rilevanza nell’insieme, lasciando che vivano e respirino come un coro di 
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voci differenti in cui è impossibile distinguere chi sia il tenore e chi 
il soprano.

Suo padre le raccontava sempre la storia di un Re solo. Tutti i sudditi 
del regno lo avevano abbandonato, così lui – per vincere la noia – 
mutava forma. La mattina si svegliava e ordinava la colazione, subito 
dopo diventava il domestico e se la serviva. Altre volte si trasformava 
nel nemico e si dichiarava guerra, combattendo con se stesso per ore e 
ore. Era una storia molto triste, quella del Re solo, così triste che si era 
chiesta perché mai suo padre gliela avesse raccontata. Le ritornava in 
mente di continuo, era un’ossessione.
Con una pinzetta afferra i ciuffetti di capelli dal bicchiere e se li 
incolla sul viso in maniera ordinata, prima le basette e poi i baffi, 
infoltisce appena le sopracciglia.

Ogni volta che un cliente finisce, Joana si accende una sigaretta e 
stendendosi sul letto, adagia una guancia sul petto dello sconosciuto. 
Quando il fumo brucia, lo guarda negli occhi e gli chiede di spiegarle, 
sbattendo le ciglia civettuola, cosa sia la saudade.
Chico Buarque aveva detto che era come mettere in ordine la camera 
del figlio morto, ma i figli non c’entravano niente.
I clienti il più delle volte non rispondevano, ma rimanevano come 
stizziti, si alzavano di scatto e raccoglievano i propri vestiti dal 
pavimento per ingannare il silenzio. Di tanto in tanto qualcuno 
azzardava una definizione, ma senza riuscire a convincerla:
«La saudade è un azulejo crepato su un muro altissimo».
Lei allora gli leccava l’orecchio con la punta della lingua e rideva 
di gusto, ma poi smetteva di colpo, chiedeva i soldi e scappava via 
lasciando che il cliente pensasse che fosse solo un’altra puttana triste 
con una bizzarra passione per i travestimenti.
La saudade sono tutti i tetti rossi di Lisbona, sono le case in cui non 
ha abitato quando avrebbe potuto, sono gli uomini che non ha sposato 
e le vite possibili che non ha avuto, sta nella scelta stessa di essere ciò 
che si è, nella vita dei giorni.
Nel ristorante in Rua dos Remedios c’è un uomo giovane, che ogni 
notte canta le canzoni di José Afonso; le canta come solo lui sa 
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fare, dondolandosi appena aggrappato ad un filo invisibile. Canta 
del fatum, di quel destino di separazione e lontananza. Del resto 
nessuno è mai stato più lontano dal proprio destino di lui, lui che se 
ne è privato. Ha capelli neri cortissimi e un gran bel paio di occhiali, 
null’altro: non ha passato, non ha una terra, non ha una donna.
Un tempo ce n’era stata una che tutte le sere sedeva dinanzi al suo 
palco e lo fissava finché non si apriva di azzurro chiarissimo il cielo. 
All’alba in punto afferrava la borsetta, pagava il conto e tornava chissà 
dove stretta nel calore del cappotto e dell’aguardiente.  Che storia 
d’amore sarebbe potuta nascere, entrambi la immaginavano in privato, 
ma lui non esisteva davvero e pertanto lei un dì si era arresa e non 
aveva preso più posto al concerto. Non seppe mai il suo nome, nessuno 
lo volle sapere, la salutò con un garofano rosso.
Alla Revolução dos Cravos, le truppe governative opposero minima 
resistenza.

Dopo il grande terremoto del giorno di Ognissanti del 1755, l’oceano 
si era ritirato e aveva abbandonato i porti, per poi tornare con furia 
inaudita a colpire la costa con oltre quindici metri d’acqua. Si era salvata 
solo l’Alfama, oppure l’Alfama aveva salvato l’oceano. Tutt’ora sussiste 
un rapporto confuso tra la città e il mare che si stanzia sul fronte. Una 
guerra muta li unisce e gli abitanti non hanno una via di fuga: esistono, 
prigionieri del blu.
Dal Miradouro de Santa Luzia si ha a tratti l’impressione di guardare 
l’oceano, quando in realtà è soltanto il Tago, soltanto un fiume, un 
inganno.  La città si trasforma, è Joana, è un coniglio.
Il Re solo non poteva abbandonare il regno, aveva scritto l’autore, 
poiché se così avesse fatto, anche il regno avrebbe smesso di esistere. Di 
Lisbona non si sa se sia un re o una regina, ma non ha alcuna importanza 
spiegarlo, poiché in un regno così vuoto le tocca d’essere entrambi.
Un giovane cantante di fado passeggerà in piena notte, fumerà una 
sigaretta e toglierà i ganci alle bende. Guarderà un attimo l’ombra delle 
sue lunghe orecchie sulla strada e ci salterà sopra. L’indomani il giornale 
locale riporterà: “Trovata uccisa per terra l’anima della Saudade”.
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Davide Galipò

La mia vita è stata votata alla ricerca della perfezione. La simmetria, il rispetto 
dei colori complementari, l’esatto equilibrio tra i quadri appesi alla parete. Né 
troppi, né pochi. Non sono un curatore, né un gallerista. Però, in un certo senso, 
potrei definirmi un artista, sì; un artista dalla fervida immaginazione, anche. 

Sapete, il materiale con il quale lavoro alle mie performance – tra i più 
pregiati al mondo – non è affatto a buon mercato, e per procurarselo occorrono 
meticolosità e accuratezza assolute. Voglio dire, può capitare che alla cena 
organizzata da un famoso catering qualcosa vada storto, che il pesce non sia 
stato scongelato all’esatta temperatura, magari perché il maître ha pensato 
bene di farsi la sua fumatina poco prima di iniziare, che sarà mai, “dopotutto 
è soltanto una canna”, voi penserete, e invece no: chili di aragoste vomitate sul 
pavimento in cotto del pied-à-terre, indigestione generale, panico, ambulanze, 
ospedale, denunce come se piovesse. È proprio questo il genere di imprevisti 
che possono capitare nel mio lavoro, anche se non mi occupo di ristorazione e 
anche se questo non è un manuale per cucinare le aragoste. Se non si sta attenti, 
se non si esegue il piano alla lettera, tutto può precipitare a velocità iperbolica 
verso l’inevitabile fallimento. E il fallimento non è contemplato.

Un altro problema può essere rappresentato dai fotografi. Se non sai 
esattamente dove si piazzeranno, possono destabilizzare la riuscita della pièce 
in men che non si dica, specie se utilizzano i flash. Trucco sbavato a causa del 

Non odio la gente
Né ho mai abusato di alcuno

ma se divento affamato
La carne dell’usurpatore diverrà il mio cibo.

Mohamud Darwish, poeta palestinese

PER CUCINARE L’ARAGOSTA OCCORRE
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sudore che cola dritto sulla collana di perle offerta su un generoso decolté. Click. 
L’oliva greca che va di traverso al sindaco proprio davanti al presidente mentre 
bevono il loro Martini. Click. La first lady annoiata che flirta visibilmente 
con un cameriere mostrandogli il culo. Click. Mai una volta che i fotografi 
non tentino il grande scatto. È nella loro natura. Una copertina sul National 
Geographic, una menzione di merito al World Press Photo of the Year. Anche 
se non lo ammetteranno mai, nascondono tutti un animo da paparazzi, e il 4.0 
è il loro parco giochi. 

Ma adesso il gioco si è fatto più difficile: per fare una buona foto, bastano un 
po’ di fortuna ed uno smartphone. Trovarsi nel posto giusto al momento giusto. 
Pensate la rabbia di chi ha speso milioni di dollari in apparecchiature fotografiche 
e si vede superato da un ragazzino che si trovava lì per caso, il quale, se va bene, ha 
utilizzato un filtro su Instagram: mai sottovalutare il risentimento dei fotografi; 
sono belve affamate di immagini nella società che ne produce di più, non ne 
hanno mai abbastanza e ci vuole poco perché si mettano a fare gli eroi.

Ciononostante, è mia abitudine rispettare sempre i margini e i rispettivi 
ruoli. Anche se inutili, i fotografi sono necessari. Insomma, chi può dire che 
hai fatto un buon lavoro se questo non è stato opportunamente documentato? 

Altra categoria, invece, è rappresentata dai giornalisti. Molti di loro non 
scrivono neanche, vengono soltanto per mangiare al buffet o per rimorchiare 
qualche ricca ereditiera. Tirano fuori dal taschino della giacca il loro tesserino 
rinsecchito e sorridono malconci, beandosi del loro unico privilegio: entrare 
gratis. Poi copieranno di sana pianta il comunicato stampa, elogiando a caso 
l’illuminazione e la musica di sottofondo – oppure stroncando in toto la 
manifestazione perché non hanno gradito l’aragosta (ritorno delle conseguenze 
all’inconveniente di cui sopra). Ad ogni modo, sono lì per dare una parvenza di 
rispettabilità e di risonanza alla cosa, e sono realmente convinti che questa non 
possa andare avanti senza tutta la farsa di cui sono portatori. Ovviamente, questo 
è falso. In cuor loro lo sanno, infatti non si impegnano neanche più di tanto a 
rovinare la vita della gente. Presenziano per non morire, e questo è quanto.

Altra tipologia di persone che incontro spesso nel mio lavoro sono i filantropi, 
benefattori di varia risma, amanti dell’arte in tutte le sue forme. In una parola, i 
finanziatori. Ci sono poi le autorità, i politici – cui ho fatto già menzione nella 
parte dedicata ai fotografi – i mondani e i portaborse. Questi ultimi possono 
variare di età e di ceto, ma hanno tutti scritta in faccia la stessa, identica 
espressione: “Non so cosa ci faccio qui. Non lo vedi, che vorrei andare via? 
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Insomma, da bambina io sognavo di ballare, e poi fare un viaggio in 
India alla scoperta di me stessa, incontrare un uomo meraviglioso e 
continuare a studiare. Invece eccomi qui, a pendere dalle labbra di 
questo coglione”.

«Una magnifica serata, Melissa», si complimenta la marchesa Von 
Strade con la curatrice della mostra, esibendo le zanne sporche di 
rossetto e caviale.

«Troppo gentile, mia cara», risponde lei, ossequiosa.
«Gradisce un altro gin tonic?».
Io le guardo entrambe, statuarie nel loro vestito su misura, e mi 

permetto persino di passare il cocktail richiesto, facendomi da tramite 
tra il vassoio del cameriere e i loro guanti bianchi. Mi ringraziano, 
poi sparisco e rientro nella mia veste di osservatore.

Quando l’ambasciatore fa il suo ingresso, nella sala si crea un 
discreto silenzio, presto interrotto dal brusio che riprende subito 
dopo, sospeso solo momentaneamente dall’autorevole presenza 
del nuovo arrivato. Appena comincia il suo discorso, colmo di 
riferimenti alla Santa Madre Russia e di patriottismo, sull’importanza 
della vicinanza tra i nostri rispettivi Paesi eccetera, tutti ascoltano 
distrattamente. Ogni tanto l’ambasciatore fa delle lunghe pause, per 
dare il tempo alla traduttrice di riportare le sue parole di rito in turco. 
Durante le pause, si guarda la punta delle scarpe.

A questo punto sollevo una parte della giacca. Sono proprio dietro 
di lui, ma nessuno fa caso a me. Faccio parte dello sfondo, esattamente 
come le imitazioni di Masaccio che ho alle mie spalle. Otto colpi bene 
assestati alla schiena del maiale che sta massacrando la mia famiglia ad 
Aleppo – uno per mia madre, uno per mio padre, uno per mia sorella, 
due per mia cugina e il suo ragazzo e gli ultimi tre per mia moglie e le 
mie due figlie – ed ecco che divento subito protagonista. 

Il corpo, del tutto simile a quello di un balenottero spiaggiato, è 
riverso verso l’alto; per terra non c’è sangue. Sul volto un’espressione 
di incredulità, la bocca semiaperta che lascia intravedere la lingua, 
la montatura anni ’60 degli occhiali rialzata fino alle sopracciglia. 

Ormai a Istanbul le sirene della polizia si sentono più dei canti dei 
mujaidin. Semplicemente, la gente ci ha fatto l’abitudine, come si 



20

SEZIONE RACCONTI

finisce per abituarsi a qualsiasi cosa: le bombe in piazza Taksim, 
l’abbattimento degli aerei russi in volo, i soldati all’ingresso delle 
metropolitane e i carri armati attorno a Gezi Park, che stonano 
all’incrocio con Istiklal, la via più commerciale della città. O meglio 
stonavano, ora è normale. Le insegne del Burger King e i negozi di 
Tiger sono soltanto l’altra faccia della medaglia.

“Non si cambia il mondo con una canzone”, diceva Bob Dylan. 
Neanch’io ho mai pensato di cambiare le cose con il mio mestiere, 
ma di farle andare per il verso giusto sì, lo ammetto. Il mio è un 
lavoro delicato, che solo un vero professionista può permettersi di 
compiere senza sbavature. Se c’è un campo nel quale oggi più che 
mai è lecito investire, questo è il terrore. Chi sostiene il contrario, 
verrà puntualmente smentito dalla statistica. Quanti sono i casi 
di un corretto funzionamento nelle democrazie occidentali? 
Pochissimi. Se c’è un principio ordinatore dell’universo, questo è il 
caos. Figuriamoci di uno Stato. 

Io forzo soltanto le mani del caso, e il principio di volontà che 
riporta all’azione. Io sono il mezzo, lo strumento attraverso il quale 
tutto può giungere al suo naturale compimento. Io sono l’alfa e 
l’omega delle vostre giornate e – anche se la storia mi condannerà – 
non potrete mai fare a meno di me. Io sono il motivo per cui andate 
a letto presto e non parlate con gli sconosciuti in stazione. Io sono 
il vostro odio, la vostra vendetta, il vostro piatto principale e come 
tale vado servito freddo.
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Simone Kaev

LA MATEMATICA DEI CORPI

– Accendi quella sigaretta.
– A che ti serve?
– Devo fare un buco qui… – disse lei, appoggiando la punta dell’indice sulla 

bottiglia in plastica.
– E poi ci serve la cenere.
– Mi fai ridere, sai? – le mormorò in un orecchio.
– Perché? – sorrise lei.
– Perché non sai nemmeno girarti una sigaretta in modo decente, ma sembri un 

maestro di cerimonia con questa merda. E ti trovo un poco triste anche, perché 
ti immagino la notte qui, mentre non prendi sonno e corri verso la dispensa a 
prendere il bicarbonato.

– C’è l’ho qui in stanza il bicarbonato. Ognuno prende sonno come vuole, tu non 
sei meglio di me e lo sai.

Attraverso le tapparelle socchiuse filtrava, pigro, il primo raggio di un sole troppo 
stanco per dare il via alla giornata che i due tentavano di scampare. Lui, seduto sulle 
lenzuola, si accese la sigaretta fissando il vuoto che le note del Duetto dei fiori di 
Delibès tentavano di fugare tramite le voci di Mallika e Lakmè. Il vuoto in loro: 
due brocche prosciugate che si sarebbero di nuovo unite nel coito, riempiendosi 
a vicenda con l’horror vacui dell’altra. Il vuoto chiama il vuoto, zero più zero sarà 
eternamente uguale a zero. Le due brocche erano divise da un fazzoletto di cotone 
sul quale lei aveva buttato un barattolo di bicarbonato di sodio e una busta.

– Sono due lesbiche… – languì eccitato, passandole la sigaretta, posando lo 
sguardo sulle sue cosce tornite, l’estremità decorata dall’invitante pizzo.

– Dici le due tizie che cantano?
– Sì, intendo i due personaggi dell’opera, non le cantanti.
– Immaginavo…
–  Cioè, ovviamente è tutto abbastanza sottile. Anzi, mi correggo, solo una pare 
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sia lesbica, la schiava Mallika. È innamorata della padrona Lakmè, una principessa 
indiana. L’altra vorrebbe sforbiciarla di brutto ma la principessa è innamorata 
invece di un’ufficiale inglese, eppure la stronza gliela fa annusare alla grande. 
“Duomo di gelsomino, avviluppato alla rosa”, immagino si riferisca alla sua fica 
bagnata. “Entrambi fioriti, un fresco mattino, ci chiamano insieme. Ah! Scivoliamo 
seguendo la corrente fuggitiva: sull’onde frementi, con mano noncurante, 
guadagniamo la riva, dove l’uccello canta, duomo di gelsomino, bianco gelsomino, 
ci chiamano assieme”.

– Anche noi scivoleremo adesso, noncuranti, fuma – sussurrò lei, sfiorandogli il 
braccio, interrompendo quella maldestra recita.

Lui prese la bottiglia osservando il corpo in plastica deflorato dal cilindro di 
una bic.

– Sì, ma accendi tu.
Lei gli si accostò e fece scattare la ruota zigrinata dell’accendino, il cui suono 

fece eco a quello della cocaina che cominciò a friggere, iniziando un Waltzer con 
la cenere. Lui aspirò dalla cannuccia, i polmoni gli si riempirono di un saporaccio 
di plastica. L’ondata di calore cominciò ad attraversarlo, montando dalle spalle, 
scendendogli nel basso ventre che dolcemente si mise in moto. Appoggiò una 
mano sulla sua gamba, sentendone la carne, bramando l’assaggio di una felicità che 
si sarebbe consumata in fretta, svelata in un lampo nell’essenza della propria futilità. 
Il cuore cominciò a battere il tempo del sangue come un tamburo impazzito, 
mutando in una cassa da cento kilowatt. 

– Sì, scivoliamo l’uno nell’altra, scivoliamo… – la baciò, le morse le labbra e le 
strinse i fianchi con forza.

– Prima di scivolare, dimmi…
– Cosa, tesoro?
– Chi di noi due è la schiava innamorata?
– Nessuno. Siamo entrambi due bellissime principesse indiane, il cui cuore è 

stato drenato dalla voce marziale di un capitano inglese. Ma senti come batte 
adesso, sentilo, questo è reale, reale, non vale un cazzo ma è l’unica cosa vera, qui 
ed ora. Hic et nunc.

E le due voci esplosero, il canto della principessa e della schiava si fusero in un 
unico suono, mentre lui cominciava ad arrampicarsi sul suo corpo. Le scostò una 
ciocca dal volto, la guardò diritto negli occhi ambrati.

– È stupido, ma è reale ed è l’unica cosa che abbiamo.
Le strinse i fianchi e con un colpo di reni le fu dentro.



24

SEZIONE RACCONTI

Viens, Mallika, les lianes en fleurs
Jettent déjà leur ombre
Sur le ruisseau sacré qui coule, calme et sombre,
Eveillé par le chant des oiseaux tapageurs! 

Ed era piacevole, ed era la cosa più bella che potessero pretendere di avere. E 
lui le scriveva dentro. In catalessi, ogni colpo tra le sue cosce era una lettera su un 
foglio da riempire; la punta di quella bic sventrata dal cilindro che toccava il bianco 
pallore della carta; il polpastrello che frenetico pigiava i tasti.

Oh! Maîtresse,
C’est l ’heure ou je te vois sourire,
L’heure bénie où je puis lire dans le coeur toujours fermé de Lakmé!            

E la lettera mutava in frase e si abbracciavano e godevano, si mangiavano, e 
la frase diventava paragrafo, ansimavano, si sputavano in bocca e il paragrafo era 
già un’intera pagina, si graffiavano, cambiavano posizione sulle lenzuola fradice, 
passavano i minuti, le ore, si riposavano, ricominciavano e avevano scritto un 
libro. Come lei avvertì salire l’orgasmo dalle proprie viscere,  lui percepì l’arrivo 
dell’esplosione e il libro divenne il primo di una serie, e mentre venivano in sincro 
erano l’opera omnia di uno scrittore che abitava in completa solitudine un attico 
sulla rive Gauche. Come si staccarono e di nuovo si abbracciarono furono la 
solitudine con cui lo scrittore aveva scambiato la propria vita, riducendola in carta.

Erano gli amanti di Schiele che si abbracciavano isterici scrutando con la coda 
degli occhi chiusi l’abisso in cui annegava la riva del letto.

Si addormentarono.

Dôme épais le jasmin,
A la rose s’assemble, Rive en fleurs, frais matin,
Nous appellent ensemble.
Ah! glissons en suivant
Le courant fuyant:
Dans l’onde frémissante,
D’une main nonchalante,
Gagnons le bord
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Où l’oiseau chante, l ’oiseau, l ’oiseau chante.
Dôme épais, blanc jasmin,
Nous appellent ensemble!

 – Ehi…
– Dimmi – grugnì lui, grattandosi le palle sotto al lenzuolo.
– È come se fossimo in una sala d’attesa, io e te.
– Ha un bell’aspetto, però. Non sembra noioso, qui.
– Sì ma guarda là… – mormorò lei, indicando con un dito una crepa che si stava 

facendo lentamente strada lungo la parete della stanza.
– Ah guarda, ce n’è una anche qua – disse toccandole il volto.
– E anche qui… – rispose accarezzandogli una guancia.
– Comunque è come se fossimo in una sala d’attesa e stessimo solo aspettando 

che qualcuno venga a prenderci.
– Chi, i nostri ufficiali inglesi?
– Credo di sì…
– E perché aspettiamo, usciamo checcazzo?
– Immagino che nessuno dei due voglia andarsene per ora.
– Già, si sta bene qui, ma le crepe… – disse lui, stropicciando un foglietto.
– E quello cos’è?
– Il mio numero, guarda, ne hai uno anche tu.
– Ci sarà un bagno qui? –  sbadigliò la ragazza, cercando una posizione comoda 

per il proprio culo sulla sedia in plastica.
– Non ne ho idea, non c’è nessuno a cui chiederlo. Nemmeno un’indicazione. 

In ogni caso voglio dirti una cosa.  La pianta, sai quella pianta che raccogliemmo 
randagia all’angolo di un bar e io ti chiesi: di chi sarà? E tu rispondesti, sorridendo, 
sorridevi un sacco, sembravi felice, rispondesti: è tua tesoro, è tua! Ecco, la pianta 
sta fiorendo.  Eri così bella il giorno in cui la trovammo, con quel tuo vestito blu, ti 
stava bene, perché non te l’ho più visto addosso, eh? Sì, sembravi felice, era la prima 
volta che ti vedevo felice da quando… Beh, da quando ci fu l’esplosione, quando 
successe quel maledetto casino, quando tutto andò in pezzi e i pezzi si mescolarono, 
quando ci incontrammo tra le macerie e ci  abbracciammo, piangendo. Quel giorno 
eri felice, te lo potevo leggere negli occhi e pure io lo ero. Lo ero perché… Perché 
mi sembrava che il motivo, la fonte fossi io, quella mia camminata goffa per le 
vie del centro con la pianta in mano ti faceva sorridere, sorridevi e stavo bene nel 
vederti così viva; eri reale, davanti ai miei occhi con il vestito blu. 
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E camminavamo, facendoci ombra sotto i portici, perché faceva caldo, 
c’era un caldo terribile e con una mano tenevo la pianta, con l’altra 
ti stringevo le dita. E vedemmo una ragazza seduta su di un drappo 
orientale, stupenda, con i capelli rossi. Ci voleva leggere i tarocchi, ma 
noi rifiutammo, avevamo maledettamente paura del futuro perché forse 
avremmo scorto questa sala orrenda. Io però sbirciai una carta e scoprii il 
diavolo, la testa di Baphomet, e mi sentii una merda, pensai che tutto era 
sbagliato, che i pezzi si erano mescolati male, che non avremmo dovuto 
essere lì, assieme. Ma non te lo dissi, eri così bella, felice, sembravi mia. 
E la ragazza ci chiese che pianta fosse e non sapemmo cosa risponderle, 
ma adesso ce l’ho forse una risposta, non ne conosco il nome, ma gliela 
posso descrivere. La pianta sta fiorendo, mi sembra di guardarla in questo 
preciso istante. Pensavo fosse una piantina del cazzo, ma devi vederla 
ora. I petali sembrano tizzoni infernali, e mi scotto le dita ogni volta che 
la tocco.  E continua a crescere e ne ignoro la geometria definitiva, in 
che punto si bloccherà per cominciare ad appassire? La guardo fiorire, 
adesso, e al contempo mi sembra che il mio desiderio, il mio desiderio 
cresca, il mio desiderio di averti ancora accanto per guardarla insieme. 
Capito, tesoro? Insieme, io e te, tesoro?

La porta era aperta, la ragazza non c’ era più, e gli parve di distinguere 
un marcato accento inglese provenire dalla fessura, un sussurro: now 
here, no where… Ma fu un inganno dell’orecchio, perché lei se ne era 
andata via da un pezzo, da sola. Si era semplicemente alzata dicendo 
a bassa voce:

– Cazzate, lo sai meglio di me… Tesoro.
Si era aggiustata il vestito blu e si era avviata alla porta, e il sorriso 

che gli fece – lui non lo colse – perché, impegnato nel suo monologo, 
continuava a guardare nel vuoto.  Lei sapeva fin dal principio come 
sarebbe andata a finire la cosa, ma non aveva voluto pensarci fino a quel 
preciso istante, perché non voleva mai riflettere su ciò che la riguardava; 
preferiva puntare gli occhi da un’altra parte e bastava chiuderli, aspettare 
che qualcuno la prendesse per mano. Si era chiusa in quella stanza 
con lui tappandosi le orecchie, evitando il sibilare dei proiettili delle 
truppe inglesi, aspettando, stretta tra le sue braccia, la grande esplosione, 
la seconda, che avrebbe distrutto quelle quattro mura sulle quali 
distinguevano le prime crepe. Ma adesso si era stancata. 
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Uscì. Lui si accese una sigaretta e continuò ad aspettare, come aveva sempre 
fatto. Fumava e stringeva il foglietto, mentre guardava quello della ragazza, 
abbandonato a terra.  Mentre aspettava, la pianta appassiva. Lui le diede acqua, 
forse troppa, chissà, ma non la riparò mai dal sole, né dal vento, così i petali 
giorno dopo giorno se li prese la brezza e il corpo della pianta lentamente 
bruciò sotto al calore dei raggi solari. Non volle spostarla all’ombra, perché per 
un ingenuo vezzo estetico preferiva osservarla mentre faceva colazione, la porta 
del balcone aperta, per mostrare al mondo intero quanto fosse bello quel fiore. 
Aspettava, fumava, accartocciava il foglietto.

Un giorno alzò un piede, poi un altro, spense la brace sulla carta e la gettò in un 
angolo.

Uscì dalla sala sbattendo la porta. Né lui, né lei videro quella stanza esplodere, 
il letto, la bottiglia, le tracce del loro piacere dimenticate sulle lenzuola, deflagrare, 
inabissarsi e tornare da dove erano venute.

Zero più zero, uguale – nell’eterno pulsare dei secondi che abbiamo inciso sul 
tessuto del tempo – a zero.
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Giovanni Schiavone

LA CITTà ERA UN SACRIFICIO 
DI CARTA VETRATA

La città tesseva la tela di Penelope, un manipolatore di meccanismi sottili: non 
importava quante volte Ulisse avesse avuto l’opportunità di innamorarsi o di morire, 
perché Penelope aveva già allestito il ritorno di lui a Itaca. La città era un enorme 
sacrificio di carta vetrata e di liquidi umorali, che scivolavano lenti ma irrefutabili 
nelle arterie degli abitanti. Gli abitanti erano il nutrimento, la pappa reale che 
pasceva i meccanismi sottili su cui Torino si reggeva – come ogni città dell’Impero.
  Io viaggiavo in automobile cercando di scansare le mine antiuomo del pensiero. 
Non dovevo finirci sopra, non dovevo finirci sopra, non dovevo finirci sopra. La 
radio era sintonizzata su un programma satirico che quell’oggi sparava senza pietà 
alla mancanza di intelligenza di alcuni personaggi televisivi recentemente emersi. Il 
trio che conduceva lo show fabbricava serie infinite di battute di polistirolo, geniali 
abbastanza da ingannarmi almeno quel poco che mi servisse a ridere.
  M’immettevo nel sottopasso di piazza della Repubblica, alle 08:09 di sera, diretto ai 
Murazzi del Po per recitare poesie in un bar vagamente underground e accordarmi 
per una presentazione del mio romanzo, ed era mercoledì 30 luglio dell’anno ancora 
indecifrato, e accendevo i fari e vedevo laggiù un’ambulanza sulla corsia d’emergenza, 
mentre gli uomini della nettezza urbana ripulivano il mercato. Parcheggiai in corso 
San Maurizio, non lontano dalla Mole Antonelliana. Ero in anticipo e decisi di 
ripercorrere via Napione, dove, meno di due anni prima, avevo abitato per circa 
nove mesi. Vanchiglia era un quartiere racchiuso in una teca di plexiglass su cui fosse 
rimasta la pellicola protettiva e offuscante; Vanchiglia collegava il mondo di là – un 
paio di chilometri dagli uffici dove lavoravo – a quello di qua, al mondo delle serate 
alcoliche e lisergiche attraverso le quali vagabondavo di tanto in tanto; Vanchiglia 
era il puzzo del piscio e dei bidoni, era la sobria maestosità delle palazzine, il silenzio 
e la presunta arte segreta, era il paese nella metropoli, le botteghe e le automobili sui 
marciapiedi. Vanchiglia era una profezia non riconosciuta: la citazione ricorrente 
che solo a un certo punto acquisisce un senso, perché si concretizza e diviene 
significativa. Era il nome che quando ero stato bambino si era riversato a oltranza 
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nelle mie orecchie, senza ch’io sapessi che un giorno vi avrei vissuto 
momenti destinati a rimanere appesi nell’eternità.
  E così sorseggiavo ogni passo come se vi fosse dentro lo scopo ultimo, 
il senso arcano, come se il tempo divenisse sacro e non più profano, in 
via Bava, in via Artisti, in via Santa Giulia, in via Napione.
  Il 30 luglio e il sudore sulla maglietta. Camminavo, trentunenne, più 
miserabile ormai ma più bello di prima, avvolto in corde di canapa 
spesse come lacci emostatici. Non volevo essere felice, non dovevo 
finire sopra le mine antiuomo del pensiero, non volevo finire sopra la 
felicità e dimenticare chi fossi stato. Non ero più uno scrittore, bensì 
un mulinello di punti interrogativi, un impiegato modello in una 
multinazionale del settore energia e petroli – avevo smesso di essere 
uno scrittore nel momento in cui il romanzo al quale avevo lavorato 
per quindici anni, Il dio osceno, era stato pubblicato. Nessuno poteva 
capire con quanta vergogna stessi andando davanti a un manipolo di 
esiliati a recitare poesie che non sarebbero state comprese nemmeno 
cinquant’anni dopo la mia morte, io che mi vergognavo persino di 
esistere e pronunciare il mio nome e che non ero mai stato un poeta 
per davvero, io mi accorgevo, mentre fumavo sotto al portone della 
casa in cui avevo vissuto nove mesi, che forse era tardi e che dovevo 
andare, ma prima entrai in un bar e presi da bere, qualcosa di forte, 
forse del whiskey, Tullamore. Il barista lo aveva, diosanto che bello, 
quel sapore arcaico di quand’ero un artista nomade, anzi apolide, lo 
assaporai lentamente sulle papille gustative di silicio rappreso. In quel 
mentre entrò un uomo che disse il mio nome, ma poi se ne andò e io mi 
guardai attorno e pareva che fosse stato un fantasma, perché nessuno 
aveva visto o udito qualcosa. Ed ebbi paura, ma non seppi perché.

  A dire il vero, dio non era mai stato lì. A dire il vero, dio non ce lo 
aveva mai portato nessuno, lì, in quel locale in riva al Po che puzzava di 
detersivi di discount e di vomito mal pulito. A dire il vero, c’erano i topi 
e gli scarafaggi e gli scarafaggi erano grossi come le nutrie, quindi i topi 
dovevano nascondersi dacché gli scarafaggi se li mangiavano.
A dire il vero, declamavo poesie di dieci anni prima perché avevo smesso 
di scriverne nel momento in cui si era palesata l’incapacità altrui di 
capirle – o la mia di farmi capire. E a me andava bene così. 
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La gente applaudiva, ma forse per automatismo o forse per non sembrare sciocca. 
Però ero io a sembrare sciocco. Seguitavo a domandarmi perché mai qualcuno 
sentisse il desiderio anche solo indotto di ascoltare me. Seguitavo a domandare 
agli astanti se conoscessero ragazze senza dubbio serie, di quelle che lavorano e 
non di quelle che studiano, che nondimeno avessero la perversione di scopare con 
gli zingari che chiedono le elemosina fuori dai supermercati. Seguitavo a parlare 
dei Carabinieri che sparavano ai carrelli della spesa per fare uscire le monetine e 
scommettere sulle partite di calcio. La gente rideva. La gente rideva di meno quando 
dicevo che il Poeta della Materia si era inginocchiato dinnanzi al mio cazzo, disposto 
a ingoiare ogni goccia. La gente riprendeva a ridere di più se annunciavo che il Poeta 
della Materia aveva avuto da ridire sulla mia mancanza di igiene intima (la qual cosa 
era evidentemente un falso storico, dacché mi lavavo l’uccello dopo ogni pisciata).
  Era tutto molto finto. E io ero ubriaco. Alcune facce le conoscevo, altre no. 
Nessuno mi stava antipatico, eccetto due signori in prima fila, vestiti come 
poliziotti da scrivania. Mi guardavano tenendo la testa leggermente storta, 
piegata sulla sinistra, come se non comprendessero davvero il senso della mia 
presenza laggiù – o della loro.
  Dopo mezz’ora chiesi un’altra birra e una biondina me la portò sul palco, ma prima 
ne bevve un sorso e poi mi baciò e mi sputò la birra in bocca e io rimasi rigido come 
un altare e non me ne importava nulla.
  La mia marchetta durò ancora poco, infine decisi che ne avevo avuto abbastanza.

       – L’unica ragione per la quale non mi lascio precipitare è che quest’altezza non 
basterebbe a uccidermi.
  Il mio amico Pedro Merino mi osservava mentre mi perdevo in considerazioni sul 
nulla che avevo dentro. Era venuto ad ascoltare le mie poesie e ora si doveva sorbire 
anche la mia deriva alcolica. Come sempre, mi ero ubriacato. Ecco il motivo per cui 
prendevo ferie il giorno successivo al reading.
       – Meglio, allora, che tu stia giù. Se dovessi cadere, l’umanità subirebbe un danno 
enorme. E anche tu – rispose Pedro. 
Era un musicista di Madrid con cui avevo collaborato anni prima, quando tentavo 
di fare il regista, realizzando un videoclip per una sua canzone. Pedro aveva anche 
tradotto un mio poema in castigliano. Mi stimava molto, e io non ne capivo il 
motivo. Era di passaggio a Torino perché gli interessava l’architettura barocca. Mi 
piaceva il suo modo di parlare, come se fosse sempre sorpreso dai suoni che andava 
emettendo. Probabilmente tutti i madrileni si esprimevano così, con meraviglia. 
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E, in verità, la parola era un dono per davvero meraviglioso.
       – È che non so se siano più terribili le persone o la mia necessità viscerale di 
confondermi fra loro.
       – Le persone, amico mio. Quelle sono sempre peggio.
  La sigaretta era spenta e appiccicata alle mie labbra e volevo fumarla da dieci 
minuti ma saremmo dovuti uscire fuori dal locale, nel dehor, e non ero sicuro di 
poter camminare senza barcollare. Non prestavo attenzione alla gente, a malapena 
sapevo rivolgere qualche sorriso di moquette a quelli che venivano a scambiare due 
parole con me – perché così avevo la bocca: di moquette.
  Supplicai Pedro di accompagnarmi e mi aggrappai al suo braccio mentre gli 
dicevo che la realtà era il fallimento di dio e lui rideva e io volevo un’altra birra ma 
sarebbe stato troppo, e finalmente si spalancarono le porte e fui investito da un’aria 
fresca che però puzzava di fiume.
       – Andiamo ad aspettare che passi il cadavere dei nostri nemici! – esclamai, ma 
Pedro mi trattenne.
       – Come farai a guidare?
     – Voglio buttarmi nel Po. Sai perché? Perché io sono il più grande scrittore 
europeo della mia generazione, solo che l’Europa ancora non lo sa. Allora, se è 
vero che sono nato postumo, tanto vale che sia il fiume della mia città a portarmi 
via subito.
       – Tu hai una donna, un lavoro, una casa, un’automobile. Un giorno avrai dei 
figli. Non puoi desiderare di morire.
  Decisi che quell’elenco mi dava i nervi ma volevo bene a Pedro e sapevo che 
desiderava aiutarmi, così rimasi in silenzio.
       – Sei nichilista – aggiunse.
       – Nichilista militante e suicida, quasi kamikaze. La mia donna non mi ama più, 
credo. E io non amo lei.
       – Non è questa una ragione per suicidare te stesso. O no?
  Scoppiai a ridere. L’ingenuità linguistica del mio amico riluceva contro la mia 
ebbrezza e ne risultava amplificata.
       – Potrei suicidare qualcun altro – dissi per gioco, però Pedro non capiva l’ironia.
  Poi mi diressi di scatto verso l’argine. Ecco il più lungo corso d’acqua della faringe 
denominata Italia. Era sporco. Io ero sporco. Chiunque sopravviva al primo vagito 
era sporco. Decisi di tornare a casa. Pedro mi rivolse accorati appelli affinché 
evitassi di mettermi al volante, ma niente aveva significato e le sue suppliche mi si 
estinsero dentro come il pianto dei bambini uccisi a Betlemme.

AFTER AFTER
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Charlie D. Nan

DAL DRIPPING ALLO ZAPPING

Di recente, il Gruppo d’azione poetica SALINIKA ha redatto un articolo – Da 
Dante alla performance – nel quale si spiega come la delegazione della parola 
poetica alla sola pagina scritta equivalga a costringerla ad una marginalità 
rispetto al ruolo specificatamente orale che le sarebbe proprio. A questo punto 
non rimane che indagare quali siano – o quali potrebbero essere – le implicazioni 
generali di una poesia moderna e contemporanea sul versante della scrittura. 
Del resto furono i futuristi russi, per primi, ad accorgersi delle potenzialità 
della parola poetica sganciata dalla pagina, traendone un’esplosione sonora e 
immaginifica allo stesso tempo.

In Italia fu Leskovic, in Immensif icare la poesia (1933), a intuire che la parola, 
con l’avvento della modernità, aveva assunto sembianze nuove, proponendo, 
per analogia, gli advertisment luminosi nelle città. Di fatto la parola – tramite la 
pubblicità – si era già liberata del foglio. 

Il concetto di parola come «oggetto verbale» nasce con il Suprematismo e 
successivamente entra a far parte del lessico dei futuristi. Tuttavia, l’attuale sviluppo 
tecnologico ci mette di fronte al superamento di tutto questo. Si pensi ad una 
parola battuta in un documento di Word: la si può tagliare, copiare e modificare in 
infinite combinazioni, tanto da poter parlare di essa come oggetto «ipertestuale».

L’ipertesto è alla base di molte poesie digitali esposte alla Pinakothek der 
Moderne. Immaginiamo per un momento se, in un futuro prossimo, potessimo 
creare parole giganti in una realtà virtuale, creando effetti luminosi come 
quelli di Leskovic, non più per mezzo di neon sfrigolanti ma solamente grazie 

La parola poetica nei non-luoghi della modernità.
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all’impulso elettrico contenuto all’interno di un microchip. A quel punto la 
parola sarà ancora categorizzata come «oggetto» oppure la sua dimensione 
oggettiva sarà superata da qualcos’altro? 

La parola ha conosciuto, in epoca postmoderna, una nuova dimensione 
immateriale. Per citare Majakovskij, «la parola entra in una nuova era; come 
renderla poetica?».  Scevri da ogni forma di cinismo non rimane che celebrare 
la ferocia del segno, con la quale esso si manifesta poiché ognuno di questi 
segni è parola e quindi linguaggio. 

Al Festival della scienza di Genova è stato presentato il modello di un robot 
in grado di replicare alcune delle più basilari reazioni umane. L’emulazione 
è figlia della ripetizione e, proprio quest’ultima, è l’aspetto più evidente per 
distinguere la postmodernità rispetto alle altre epoche. Essa si è manifestata 
nella riproduzione perfetta e continua di centinaia di migliaia di oggetti con 
caratteristiche l’una eguale all’altra. Si faccia caso ai libri: una casa editrice 
stampa milioni di copie di un bestseller senza che vi sia una sbavatura. Il 
led compone insegne luminose per la strada che stanno illuminate per anni 
sempre con la stessa tensione e garantendo la stessa luminosità. Pertanto 
viene messa in crisi la naturale imperfezione di ciò che sta in natura, ma 
anche di ciò che era artificio. Il pezzo unico non ha più senso di esistere. 
Warhol, intuendo questo fatto, cominciò la produzione in serie delle sue 
opere che ritraevano icons del capitalismo: dalla bellissima e perfetta Marylin 
ai fagioli ottimamente inscatolati. 

Un ruolo di rottura nei confronti della ripetizione perpetua nella storia 
dell’arte rappresentativa e letteraria è stato assunto, invece, dal caso come 
rifiuto di ogni atteggiamento razionale e del modello organizzativo della 
società moderna. I dadaisti ne erano estremamente coscienti. Hans Arp 
affermava: «La legge del caso, che racchiude in sé tutte le leggi e resta a 
noi incomprensibile come la causa prima onde origina la vita, può essere 
conosciuta soltanto in un completo abbandono all’inconscio. Io affermo che 
chi segue questa legge creerà la vita vera e propria». Il vetro di Duchamp, 
quando venne trasferito in Europa, si ruppe e lo stesso artista chiese che fosse 
lasciato così, con la polvere che aveva accumulato sopra, considerando arte 
l’apporto che il caso aveva fornito.
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Nel dripping il gesto è medium del disagio dell’artista nei confronti 
della società organizzata. Solo ed unicamente l’assonanza tra i colori 
dona equilibrio all’opera, tanto da procedere verso un’idea di libertà 
assoluta e non di un imprigionamento della frenesia del pittore. 
L’unico limite al colore è la gravità, alla quale tutto il mondo è 
inesorabilmente soggetto.

Arrivando alla letteratura, la mente va subito al cut-up di burroughsiana 
memoria, di cui tanto si è detto e sul quale non mi soffermerò più 
di tanto. Basti pensare che Burroughs affermava: «La coscienza è un 
cut-up; la vita è un cut-up. Ogni volta che andate giù per la strada o 
guardate fuori dalla finestra, il fluire della vostra coscienza è tagliato 
da fattori a casaccio». 

Ad ogni modo, considerando la potenza con cui la macchina incide 
sulla realtà, mettere in discussione  il linguaggio poetico e letterario 
non è più sufficiente. Pare necessario, quindi, compiere un passo 
ulteriore: la riconnessione tra arte e vita operata in termini industriali 
dalla neoavanguardia non è che il punto di partenza. Con la fusione 
tra l’uomo e la macchina giunta al culmine, essa opera in termini 
di impulso come «produzione continua» di segni per associazione 
meccanica. Se con i primi futuristi lo schema potrebbe essere riassunto 
come caos vs ordine mentre con i dadaisti e nella seconda metà del 
‘900 lo schema è ordine vs caso è necessario, ora come ora, che l’opera 
d’arte incarni un intreccio cosciente di caos—ordine—caso—- – – – di 
immagini, eventi, suoni e linguaggi.

Appropriandosi della definizione zapping, lo si considererà un gesto 
di frammentazione di realtà esistenti in uno stesso momento. Si 
immagini un documentario che riproduce l’esplosione della bomba 
atomica: sta accadendo di fatto nelle immagini, anche se è già accaduta 
nella storia. Estremizzando il concetto, se un giorno riprendessero la 
vita di un uomo dall’inizio alla fine e tali immagini fossero salvate 
in un database, chi le vedrebbe potrebbe dire di aver assistito alla 
vita di tale soggetto e tale vita si ripeterebbe nei fatti tutte le volte in 
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cui essa viene riassunta dal video. Lo zapping è un 
gesto di ripetuta coscienza legato irrimediabilmente 
al caso. Le immagini si susseguono entropicamente 
in successione e per quanto si procederà 
volontariamente, involontaria-mente ci si imbatterà 
in una nuova storia trasversale alla realtà. Solo una 
volta conosciuti i contenuti dei vari canali si potrà 
tornare a cercare quello che si desidera senza avere 
la certezza di ritrovarlo e senza certamente ritrovare 
la stessa immagine. Così anche il poeta procederà 
con il proprio testo. La crisi del linguaggio è la crisi 
della realtà proposta fotogramma dopo fotogramma 
dal poeta. Ordine e caos si intrecciano legati dalla 
volontà di partecipare alla proiezione del futuro e la 
proiezione stessa del futuro di un mondo disciolto 
nella frenesia contemporanea. 

Rispetto alle tecniche di collage e di dripping, vi 
è in questo caso una lucidità ulteriore. Vi è una 
crisi semantica, una crisi di linguaggio ma affine ad 
un concetto di trasmedialità vicino allo ZAUM di 
Khlebnikov1 che ne pervade le strutture. La poesia 
abbandona la sua dimensione convenzionale e, 
semplicemente, si manifesta.

Per evitare che lo zapping lavori unicamente sui 
significanti, si sostiene che il significato si riesca a 
trovare nella capacità di un continuo generatore di 
emozioni. Potremmo quindi percepire una realtà 
diversa rispetto a ciò che realmente dovremmo 
toccare o vedere o assaporare nelle parole del poeta. 
Il risultato è un linguaggio estremizzato nella sua 
forma più piena.

La parola (o oggetto verbale, ipertestuale, virtuale) 
assume dunque un significato assoluto. Assoluto nel 

1 Per approfondimenti, è 
consigliata la lettura 

di Franco Berardi 
Bifo, Dopo il Futuro, 

DeriveApprodi 2013
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senso delle libertà della sua interpretazione e nella 
propria attribuzione. Ecco perché, come sosteneva 
Percy Bysshe Shelley: «I poeti sono i non riconosciuti 
legislatori del mondo».

Ciò si evince, inoltre, nell’aspetto grammaticale, 
poiché la parola è isolata dal periodo ma ne dà 
significato allo stesso tempo. Già Nanni Balestrini 
in Caosmogonia (Mondadori, Lo Specchio, 2010) 
sembra cosciente di questo. In Empty cage i versi 
sono un generatore automatico di impulsi ritmici 
e neuronali. La parola è il medium di un mondo 
travolto dalla sclerosi del segno. La proposizione 
della doppia sestina assoluta è la testimonianza del 
sincretismo tra composizione metrica e parola. 

Nello zapping sono stati proposti alcuni esperimenti 
sugli schemi metrici e la loro fusione con la 
parola. Il più recente è stato sviluppato tenendo in 
considerazione i poeti della tradizione russa di metà 
‘9002. Comunque, a partire dalle nuove combinazioni, 
si è pensato di immaginare tali schemi metrici come 
realtà oggettive quali mondi o storie che, tagliate, 
potessero essere riproposte durante lo scorrimento 
del testo poetico.

Questa è una presentazione in termini generali di 
ciò che è lo zapping e di cui si avranno ulteriori 
approfondimenti anche in relazione alle ulteriori 
sperimentazioni. In conclusione, si può certamente 
affermare che lo zapping è solo una delle tante 
letture di una modernità complessa. Se la poesia 
parla del principio delle cose, finché scorrerà il 
tempo e la storia dell’umanità procederà verso la sua 
fine inesorabile, lo spirito di ricerca animerà il poeta 
e la sua lettura della realtà che lo circonda.

2 Per capire un po’ la 
storia 
dell’evoluzione 
del sonetto russo 
è estremamente 
consigliato 
l’articolo http://
www.europaorientalis.
it/uploads/
files/1999%20
n.1/1999%20n.%20
1.3.pdf.
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IO SONO IL VENTO
e osservo sogni astratti
scivolare tra il traffico di ottobre
ho un menù cinese nella tasca
all you can eat 8,90 euro
e se è vero che tutto ha un suo tempo
il rumore di una crepa è il mio dolore 
e non temo chi ha tentato
quando il sole si leva e il sole tramonta 
tra un via vai di cose fatte e che saranno fatte per chi guarda la casa 
e per chi guarda la notte
la caccia aperta alle teste mozze è slegata dalla vita
mente la pupilla rigida di cori greci
risolve gli improbabili grovigli del Cosmo
e avvolge le stelle che bruciano a miliardi di gradi
sulla vita di uomini soli 
e testimoni confusi di un solo paradiso
Antichi Ateniesi non si sono resi conto della fine del Mondo
e riordinano i sorridenti soli dei calendari,
segnati gli ultimi appuntamenti e gli archetipi che non hanno lasciato nessuno 
neanche oggi e neanche oggi sapremo dov’è che affittano le nuvole 
e le intermittenze della strada 
e le facce scure sul Lungo Dora Firenze
mentre Canti Uraniani bruciano 
sul greto della strada
e i soli sorridenti mangiati vivi
mentre Canti Uraniani BRUCIANO
e BRUCIANO LE MAESTOSE 24 ORE
e BRUCIANO LO SGUARDO ALLA LUNA

Charlie D. Nan

CANTICO DEL VENTO
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                  la memoria umana riconosce solo le epoche e i mostri
                  ed ignora la natura profonda delle trasformazioni
nell’altra stanza c’è un ragazzo che sta pensando
al fato piccolo di un paese di provincia
al fatto che ha sete 
ed ai colori che può prendere la notte
                  l’appendice del mondo
                  è la funzione naturale di ogni Civiltà
e pende sopra gli attimi 
l’incertezza dei limiti del corpo
nuovi uomini del tempo iscritti ai margini dell’orizzonte 
la limpida esattezza del progetto formale 
e il riverbero del mondo
che si è liquefatto nell’eleganza attiva di un flusso ossessivo di sguardi
assestati sul cambiamento delle stagioni
e sul caligramma dell’enfasi del cubismo della Vanchiglietta
I discepoli delle cento lune governano lascivi contesti metamoderni
osservando le belve in sosta

                una Manticora appollaiata tra i movimenti
                della strada scova nuovi volti da indossare
e termina il loro cammino 
in ascendenza policromica 

Le discussioni per stanotte sono terminate nell’ultimo sorso di Pastis51
e il tempo dura meno dell’amore tra una bicicletta e il suo palo a cui è legata  
di fronte all’Hambarabar 
allitterazione assoluta dei sentimenti umani
E se io fosse la notte starei ai confini del cosmo dove la contraddizione tra la 
forza della vita e il rigore delle forme
         contempla  milioni di   
         sogni in forma aldeide

Le belve in sosta contano la parcellizzazione dell’essere in ogni suo attributo
tra il tutto che esiste e il sacrificio dei nostri quotidiani stupori
tanto che San Giorgio muore milioni di volte sul ciglio della strada 
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comincio a confondere la stazione dal resto 
l’ingresso della città 
con la porta dell’armadio del bagno
                                                            un Grifone cammina su
                                                                   via XX settembre e trae

un paio di mandarini nella borsa dagli uccelli migratori 
è stupefacente ammirare la schiettezza
degli angoli della bocca
				     la natura vacua del
				     solo segno inerme

                                  le sirene danzano in
			     una corsa al piacere 
			     nell’antica Babylon 
                                      venerando i profani

L’infinito non mi pare diverso da via Cecchi la notte 
       ovvero un derivato dell’incompiutezza 
       ovvero tutto ciò che non può essere 
quindi anche la nebbia infinito in forma gassosa il sorriso di due marmi per strada 
                   infinito pallore di scheletri 
                   infinito ammodernamento della stazione Principe 
                 infinito il bussare alla porta infinite condizioni del infinito Hanjin 
                    infinito goccia di fumo di fumo
                    infinito volta la carta
                    infinito Marte nella posizione di Giove è evaporato
Belve implorano la lasciva vita 
e in un aspro e rapido frammento 
raccontano il fardello della storia al mercato degli uccelli
a cui non rimangono le rivoluzioni per mera vanità 
e le stanchezze a ritroso che rifiutano la franchezza dello spazio
e celebrano la sacralità del raccoglimento 
San Giorgio muore milioni di volte sul ciglio della strada
e i discepoli delle cento lune 
cantano tutto l’infinito sospeso irradiato e meravigliato da luoghi feroci
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certe maledizioni sono frutto di un voto nell’ombra
la lingua batte in ritardo che
è vero Celine è morto 
con l’ammodernamento di stazione principe
dove ha chiuso il sale e tabacchi che vendeva vecchi libri incelofanati
di mano in mano passa il seno di una ragazza
e l’autoregolamentazione dei container
succube del fallimento delle espressioni
i nomadi del corridoio serbano un applauso
alla scarpa slacciata
e il recidere il sole come i cani
la possibilità di vivere ogni falso allarme quotidiano
e poi un airone cinerino posato su un gardrail scruta la nebbia, 
poi lui si innalza e vola 
sopra l’odore della polvere
misto all’alfabeto greco
candele lavate con la gravita super realista 

                                                 Medusa rivolge sguardi
                                                      a spiriti disossati senza 
                                                      tornare all’implicazione

mentre Canti Uraniani bruciano 
sul greto della strada
e i soli sorridenti mangiati vivi
mentre Canti Uraniani BRUCIANO
e BRUCIANO LE MAESTOSE 24 ORE
e BRUCIANO ALESSANDRIA D’EGITTO
e alberi sepolti volano
in una notte immersa nel traffico
dove qualcuno sognava sopra la sua testa 
Belve appoggiate al cadavere di un sospiro
mentre accarezzo la notte 
ma adesso che ho già visto fucilati il 3 maggio e i marmi
i menestrelli meccanici cantano ad intermittenza la
Cosmogonia anatomica dello scheletro nero: 
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il senso delle articolazioni
rompe la sottile trappola
al di là dei diavoli, dei popoli primitivi e della loro fede
sto guardando i tasti delle ossa
e i messaggi sinceri della carne e dei tendini
sono voce scioccante sotto il mare e la terra 

                                                        della chiromanzia viola

il colore della sabbia conta le stelle 
così nella forma della pelle dei macchinari
spezza l’antico girasole 
davanti al peso dei corpi caldi al Cecchi Point
e la locomotiva di alabastro
urla nella nebbia al vecchio malconcio
che è meglio sbrigarsi
e che anche il tramonto ha le sue radici 
e chi ha camminato nella notte 
sa che IO SONO IL VENTO
singhiozzo allo strappo del sorgere del sole
dondolo senza senso
difronte al ferro e agli accadimenti della storia
la solitudine di echi di vapore immensi
che si elevano dalla terra 
e urlano alla ricerca
di un personale Golgota
invano ho guardato sulla natura della solitudine
che cade in ginocchio 
sulla vettura macellata dei grandi grattaceli
invano amerò nuovi studiosi della terra
e serafini intossicati dagli opuscoli di giornata
il bulbo oculare si posa senza estasi
senza la pretesa di lasciare le soste e le cicche delle sigarette
oramai il tempo è nudo 
e ci lascia desolati.
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Ovvero: Les sanglots des violons de 
l’automne blessent la Rote Armee Fraktion

Tournez cent tours, tournez mille tours
Tournez souvent, tournez toujours.

Nelle moschee non troverete
Che i vostri occhi rivoltati,
Nelle tasche,
Le più belle e slavate
Tabaccaie minorenni e il naso fine
Dei principi indiani,
Con le rose e le cartine lunghe;
Dietro i vostri scudi
Le bombe aratro su Kobane.

Tournez cent tours, tournez mille tours
Tournez souvent, tournez toujours

Dichiaro guerra a tutte le metafisiche poliziesche
E ai tuoi occhi militari e alle dita socialdemocratiche
BIANCHE come le pagine dietro i tuoi pensieri;
Dichiaro guerra alle cosce fritte di pollo
E, dunque, in ultima analisi,
Allo Stato borghese.

Francesco Salmeri

VERLAINE FUORI TEMPO MASSIMO
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E ai miei amici poeti
– Se ricordano che i poeti
Sono come i chihuahua –
Proclamo (ma temo di sbagliarmi)
Che il sogno è vita e la vita non è niente.

Pertanto dichiaro guerra anche
Agli stupratori di Ulrike Meinhof
– Fuori tempo massimo –
Benché rimanga vero
Che l’articolo 3 del Codice anale affermi
Il diritto a pregare e rinnegare
Dio e il Padre
Cinque volte al giorno.
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Ciononostante brillavano poche, saltuarie, ebbre 
stelle tra i bassifondi che sapevano di piombo 
fuso – tracannando arrese e Campari il ventre 
della malavida oscillava al ritmo di una polka 
contraffatta e raramente mi addormentavo, 
l’insonnia strillando alcolica, poesie gettate 
via, lacerate, bruciate tra roghi di pneumatici 
Goodyear, fumanti, come il tombino da cui 
straripavano branchi di piccoli intellettuali, 
giovani giovani (cit.), mentre fra il cielo e la terra 
ogni metafisica imputridiva, l’umano deponeva le 
sue armi, smarriva ogni senso nel falso sentire di 
preghiere avvelenate: la suburra schiattava di tanfo, 
immunodeficenze, sfregi, feci, lattice e gocce di 
mercurio che tutti i clienti del bar inghiottivano, 
in quel dopo-lavoro pornografico tutti quanti 
inghiottivano rifiuti, birre da 66 cl versate nel 
tam tam di accenti palermitani, pizzaioli dannati, 
spacciatori ammaliati, sufisti clandestini, rifugiati 
politici, bengalesi malinconici, segmenti di notti 
migranti sperimentando la paura, il piacere e tutti 
quei poveri in canna, strapazzandosi nel décolleté 
della puerile barista, Josette che attendendo 
impaziente e timorosa e troppo giovane la chiusura 
scansava artigli e tutti i licantropi dell’ozio, denti 
intenti a mordere rifugi lungo vicoli bisunti ed 
il mito di Lucrezia prendeva vita, vivisezione di 
destini emarginati e bislacca procedeva la prassi, 

Nicolò Gugliuzza

IL TEPPISMO DI VENERE
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le ore colavano a picco tra meningiti epidemiche, 
populismi sul nascere, io scorgevo anfratti di 
specchio, detergevo i miei occhi, raddrizzavo la 
mia estetica delinquenziale e non mi riconoscevo 
più – intento a sopravvivere attendevo l’erotismo, 
che tu uscissi dai tuoi restauri barocchi, che il sole 
sorgesse, attendevo il sonno, attendevo unghie 
dal gusto angelico, aspettavo un’immanenza 
più lucida mentre nel fondo, nel mosto della 
società emergevano sporchi miraggi, tentazioni 
etnografiche presso tormentati andirivieni, locali 
consunti, consumati i giorni ritornavano su loro 
stessi; tra il cielo e la terra i desideri affogavano tra 
cosce, lenzuola e appartamenti di passaggio, sperma, 
angosce e simulacri di perversione poggiavano 
sul bancone come gomiti incollati, testosterone 
che tutto taceva tra il clangore di fantasmi senza 
documento d’identità e ristagnavano i presupposti, 
i ricordi, esalava questa pallida luna, collaudavo 
questa vita altalenante, attendendo ideali, 
procacciando tabacco, ricercando sogni vitrei, 
contrabbandando lusinghe – come pezzi di vetro, 
abbondanti noie si frapponevano fra lo spirito del 
tempo tetraplegico e il romanticismo dei reietti, 
lungo i margini antropologici nascevano contatti, 
ibridi, forme di sapere che in un balzo da luridi 
pavimenti raggiungevano quelle poche, saltuarie, 
ebbre stelle, stelle che tutto osservavano, che tutto 
contemplavano mentre il continente si corrodeva, 
la storia esplodeva, gli oracoli trattenevano 
la rauca voce che più non avevano, mercenari 
dell’Essere lustrando il presagio della dipartita e 
rari, visionari, poeti fumavano in silenzio.
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Vivevamo prose celeri senza chiuder capitoli
accontentandoci degli indici sporchi di fumo.
I miei versi sono più liberi di me. Libertà è volere
[quel che si fa.
Siamo fragili e irresponsabili costretti da barriere
[architettoniche
di cuori affaticati impenetrabili
[i suoi occhi quella notte d’ottobre.
La pazienza dei semafori i marciapiedi butterati
[interrotti da strisce
discontinue come noi. Passeggiate calpestate
[lungo la Martesana
sana come la morte – le prime e le ultime volte
[conservano eguale
intercedere d’incertezze – le frasi a effetto si pensano
[sempre dopo.
Districarci dal tempo. Tutto il resto lo aggiusteremo
[poco per volta.
Una pena e un canto. Il mistero di quando bambino
[pensavi la morte.
Succede solo agli onesti di perdere il treno
[mentre pagano il biglietto.
Il mondo impuro e la purezza d’immaginar la gioia
ripensandoci siamo palloncini dalla base di piombo.
Ricordi Parigi, la neve, la notte in cui credesti d’amarmi?
Il cielo è lo stesso, il tempo una somma di respiri.
Non ricordo la voce di mia nonna – ma le mani sì.
Cosa volere quando si ha tutto – come evitare il niente?

Paolo Cerruto

COMMIATO
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Le città crescevano -noi no- giocavamo a farci la guerra.
La vita passa e non diciamo davvero
[quanto amiamo o meno.
Ci contavamo le costole – quanto costa amare?
[Conta fino a zero.
Un pogo al mese a rateizzare rabbia – centellinare morte
[fumando 100’s
avvelenarsi di vino – amnesie antimuse – musiche dei
[muscoli
più tonici del gin – attonito nei tropici tristi e rivisti
sogni palle al piede – scannerizza i pensieri
comprimili e lasciali alle nuvole.
Che ci piovano in testa.
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Angelica Damiani

IL S. GESù STA ARRIVANDO

Un mantra tappezza i muri di Torino.

Il S. Gesù sta arrivando

Fotografie di Chiara De Cillis
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Un ubriaco dichiara a voce alta di essere ubriaco. 
Domanda all’aria stantia del mezzo pubblico quale sia la linea in 
cui si trova. Il tram si ferma, lui scende poi risale: ha dimenticato 
un sacchetto di plastica blu, scende. Domanda all’aria pesante di 
Torino quale sia la fermata in cui si trova, risale.

Nessuno è illegale

Imbocchiamo Corso Tassoni: dalle bocche fuoriescono lingue straniere che si 
attorcigliano tra loro. Il breve tratto di sottopassaggio in discesa di Corso Regina 
Margherita è buio e freddo. Risaliamo nello smog che riscalda l’aria, come un tasso 
che risale dalla tana dopo un inverno di letargo. Proseguiamo, ad una fermata una 
ragazza con passeggino chiede aiuto ad un giovane per salire sul tram.
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Scende l’ubriaco che ha dichiarato di essere ubriaco.
La ragazza con passeggino si siede e domanda quale sia la fermata di Corso Vittorio. 
Le risponde in italiano una ragazza che prima parlava spagnolo, forse ti riferisci a 
Piazza Adriano, s’intromette un altro e poi un altro ancora. Si apre un dibattito. Le 
domandano se deve andare a Palazzo di Giustizia. Risponde di no deve andare dal 
pediatra, ma questo ha cambiato indirizzo dello studio. Le loro voci si perdono.
Imbocchiamo prima una direzione, quindi Corso Vittorio, due vie poi Corso 
Massimo. Sulla sinistra il Parco del Valentino.
Fuori dal finestrino un insetto indefinito sfida la trazione del tram in movimento.
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Giriamo in Via Valperga Caluso e ci lasciamo indietro Corso Massimo e i 
palazzi stile liberty divorati da piante rampicanti stile shabby. Una scolaresca 
delle elementari irrompe nella quiete finta e instabile del tram, e rompe il silenzio. 
Una maestra grassa zittisce ripetutamente i bambini. Risate e schiamazzi e voci si 
mescolano ai clacson, al ritmo della città.
Come uscita da un racconto di Murakami, una bambina prende posto a sedere 
senza spostare l’aria: non si muove, non parla, non sorride. La maestra grassa sgrida 
un bambino proibendogli di bere e mangiare. Continua a zittirli. La sua presenza è 
pesante quanto la sua massa corporea.
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La vostra sicurezza uccide

Nel frattempo due bambini intrattengono un’anziana signora 
dell’altolocato quartiere Crocetta. Le dicono dove sono diretti e ci 
tengono a precisare che loro sono una scuola; è una signora cordiale 
e si presta volentieri all’ascolto.
Prendiamo la rincorsa e continuiamo lungo il tratto in salita che 
cambia nome e diventa Corso Sommelier. Il tram corre lento, arranca 
lungo il ponte. Lo scorcio colore ruggine della stazione Porta Nuova. 
Le linee dei binari si intrecciano tra loro, i fili tesi dell’alta tensione 
corrono paralleli, vagoni abbandonati.

Viva Spartaco

Sale una donna molto alta. Capelli lisci neri e fili argentati raccolti in 
una coda bassa. Una rara scala di grigi presente solo nelle confezioni 
di pastelli Caran d’Ache.
All’incrocio con Corso Re Umberto un semaforo sospeso blocca 
l’anarchia degli automobilisti. La scolaresca scende.
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Proseguiamo dritti e ci lasciamo indietro i palazzi settecenteschi e 
le nicchie dei balconi e le colonne greche e le torri. All’incrocio con 
Corso Mediterraneo, Corso Einaudi diventa Corso Peschiera. Hotel 
Politecnico Best Quality Hotel in maiuscolo colore rosso.

Liberi tutti/e

Siamo fermi, siamo in attesa di un segnale per ripartire: quattro, le 
auto bianche ferme al semaforo, tre, quelle grigie, due, le persone 
che stanno registrando un messaggio vocale all’interno dell’auto, 
tre, quelle che lo stanno scrivendo; uno, il pastore tedesco sul 
sedile posteriore.

Al civico n. 30 di Corso Luigi Einaudi, la donna molto alta scende.
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Un mantra tappezza i muri di Torino.

Il S. Gesù sta arrivando
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