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 I   concetti creati non sono da considerarsi entità inerti, ma, al 
           contrario, possono essere intesi come formule capaci di cresci-
ta, diffusione e sviluppo. Tutte le immagini inventate, così come le 
idee e le parole, possiedono una vita e una storia: nascite prodigiose, 
vagabondaggi dell’essere, spirali in cui vorticosamente si rispecchia l’in-
finità. 
	 Chi coscientemente discende nello stesso fiume, incontra ine- 
vitabilmente acque sempre nuove. È così per la poesia e per l’arte, che 
trasformano il linguaggio in un’eccedenza di significati: esubero e resi- 
duo da cui attingere nutrimenti per il viaggio, sostanze dell’esistenza. 
I versi sono simili alle nuvole, sosteneva un celebre appassionato di 
pittura in altri tempi: paradossalmente liberati da immeritevoli autori 
e subito in balìa del vento, del caso e e di imprevedibili propagazioni...
Franco    è    un    personaggio,    catturato           da        uno     scatto    fotografico    mentre  
ciondola pensieroso ed ebbro per le vie del quartiere multietnico di San 
Salvario a Torino. Protagonista, insieme a tanti altri frequentatori di bar 
e di osterie, del più ampio progetto STORIBORDERLAIN di Riccardo  
Cecchetti, questo improbabile teatrante agit-prop teme da sem-
pre di essere ritratto e di perdere conseguentemente, per un 
perverso incantesimo, la propria anima. Fotocopiato e ingran-
dito, incollato su pannelli di cartone inarcati da una sorta di fo-
lata premonitrice, campeggia ora sulla copertina di Neutopia.  
La sua superstiziosa convinzione vola insieme a lui,  grazie a questa testi-
monianza, tra tutti i rimuginii e le fisime dei reietti: bolla d’aria sospesa 
in alto, a ricordarci l’origine di ogni ispirazione.
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Gabriele Stilli

Una nuova utopia

La tipica conversazione da colloquio di lavoro è – ahinoi – arcinota. 
Ci viene chiesto cosa sappiamo fare, di cosa ci occupiamo, quali siano 
le nostre naturali predisposizioni. Per cominciare, si risponde che ab-
biamo collaborato con «varie riviste, può vederlo dal curriculum», poi 
azzardiamo la parola impronunciabile, quella che da noi equivale ad 
essere considerati nel migliore dei casi un senzatetto o nel peggiore una 
prostituta: «letterato». A questo punto si viene guardati come si guarda 
un alieno proveniente da un altro pianeta, uno strano animale disper-
so, una razza in via d’estinzione.
	 Letteratura oggi è sinonimo, infatti, di lavoro semi-clandes-
tino, oscuro e per pochi adepti, fatto di pubblicazioni sporadiche su 
un numero di blog imprecisato, partecipazioni alla replica della replica 
del reading di tizio o di caio, rapporti frammentati in conventicole ed 
élites, che poi si riducono a delle cerchie di amici; e i poeti da social, 
i militanti da tastiera avranno mai una vita, degli amici, degli affetti? 
A volte ce lo chiediamo. Se la letteratura debba essere difesa solo da 
addetti ai lavori, da professori stinti e avviliti o da improvvisati. Eppure 
ci sarebbe molto altro.
	 Ci sono realtà che, nonostante la marginalità, vivono e scri-
vono; ci sono poeti – non soltanto poeti che trattano delle proprie 
delusioni amorose, ma poeti autentici – sotto la finestra di casa nostra, 
se li sappiamo vedere. Poeti che magari non pubblicano, per scelta o 
per circostanza; o narratori che sono alle prime armi, all’opera prima; 
scrittori che non si vedono, ma esistono.
	 La convinzione secondo cui occuparsi di arte equival-
ga a lavorare nel disinteresse generale, in un Paese che spende 
pochissimo nell’università e nella ricerca, è sempre dietro l’ango-
lo. Consapevoli del rischio che corriamo, apriamo questo spazio. 
Ecco dunque Neutopia: uno spazio telematico, ma anche qualcosa 
di più.
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Questo non è un blog, questo non è un diario, questo non è un  
social network: questo è un piano. Per coloro che vorranno farne 
parte, potrà servire ad abbattere alcune frontiere – tra le arti in primis, 
ma anche altrove – per tentare di riportare la letteratura a ciò che era 
in origine: uno slancio dell’immaginario. 
La letteratura non può rimanere una parola fluida tra un post di 
Facebook e un altro. Deve incarnarsi: e dunque ecco che è necessaria 
un’organizzazione che, attraverso il web, porti alla creazione di even-
ti, di letture, di incontri. Poesia, racconto, critica, fotografia e molto 
altro. Le arti non vivono separate tra loro: vivono insieme, l’una è 
il secondo volto dell’altra. L’incontro tra le arti, la loro mescolanza, 
è una possibilità per ritornare a quella materia viva che è alla base 
dell’opera – quando sei lì e raccogli le idee, prima della creazione, 
prima che diventi un racconto, un film, una poesia: è lì – nel «prima» 
– che tutte le possibilità sono racchiuse. Grande attenzione alle con-
taminazioni e alle sperimentazioni, dunque; e contemporaneamente 
un occhio volto a raccogliere e unire le esperienze di chi, ancora, crede 
che l’arte esista e sia viva.

È un’utopia? Forse. Ma questo non ci spaventa. «L’utopia è come 
l’orizzonte», scriveva Galeano: si allontana sempre, ma tentare di rag-
giungerlo permette di continuare a camminare. 
Mettiamoci in viaggio.

Gabriele Stilli
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Charlie D. Nan

L’iconoclastia di Giordano

La tramontana può essere calda verso fine estate, un vento meglio 
noto come «Foehn». Il termine sta a indicare un vento caldo e secco, 
con spiccate caratteristiche «catabatiche» – ossia discendenti – che si 
attiva ogni volta che un flusso d’aria, esteso alle varie quote, è costret-
to a scavalcare una catena montuosa che si trova nella sua traiettoria. 
Il «Foehn» è un vento frequente in Italia, sia lungo la catena alpina che 
sulla dorsale appenninica, dove le correnti che rispondono a queste 
caratteristiche vengono definite «Garbino» – il Foehn degli Appenni-
ni.

Giordano divenne iconoclasta all’1.39 del mattino del 13 settembre 
2016: il vento cuoceva a 45 milioni di gradi il sonno e le labbra dei 
ragazzini – i vuoti di bottiglia e due zingare con le gonne larghe rat-
toppate che parlavano ad alta voce ad un vecchio cellulare modello 
sunnypeople nerazzurro – un ubriaco dall’addome gonfio, che pareva 
un bonzo addormentato su di uno scalino tra le spire delle tramon-
tana calda, che aveva ancora addosso la felpa dell’azienda per cui aveva 
smesso di lavorare da almeno 10 anni.
	 Genova a metà settembre, con il ritorno degli studenti, tende 
a riabilitarsi all’ordine pubblico, con qualche ronda della polizia ad 
ammanettare lo spaccino di zona. Nel mentre, sulle guance di Giorda-
no soffiavano gli ultimi giorni dell’estate cittadina, e attraversava Piaz-
za delle Vigne con l’intenzione di scendere verso il porto. Passando di 
lì ancora una volta, non poteva sopportare la vista delle sei figure alte 
almeno tre metri, avvolte nelle loro toghe da dotti, che campeggiava-
no accostate due a due a partire dall’insegna del tipografo, e a salire 
proseguendo fino a che lo sguardo di Giordano giungeva alla cima dei 
palazzi che intingono i tetti nella notte buia. Forse si trattava di nota-
bili genovesi del ‘600 – essendo il palazzo del ‘600, così come riportato 
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dalla targhetta per i turisti. Le sei figure erano state dipinte in prospet-
tiva e pertanto continuavano da centinaia di anni ad osservare qualsi-
asi passante, e se ce ne fossero stati di più, sarebbero stati fissati tutti 
nello stesso tempo. Dunque non fu difficile per Giordano trovare un 
motivo per diventare iconoclasta. Infatti, i servigi forniti alla città dal-
le sei figure di notabili genovesi non potevano essere sufficienti ad 
acquisire un tale diritto centenario – ma visto che a Giordano tale 
pensiero pareva un po’ troppo “socialista”, s’era messo a riflettere an-
cora, e alla fine aveva concluso che i sei notabili si erano arrogati sci-
entemente il diritto di campeggiare dai muri sulle teste delle persone. 
Questo pensiero gli risultava intollerabile.
	 All’1.40 l’arsura bruciava come sempre, e gli alcolici non po-
tevano placarla a dovere. Così Giordano, lasciate per strada le ultime 
apologie del caso, andò a casa a cercare la latta di vernice bianca, che 
sua madre aveva lasciato assieme alla pennellessa nello sgabuzzino. 
Nel portare a termine la propria azione, il primo problema che si pre-
sentò era relativo alla realizzazione rapida del proprio intento evitando 
sguardi indiscreti, cosa di per sé non facile in una piazzetta genovese.
Pertanto, alle 2.13 della notte, dovendo sperimentare una tecnica 
diretta a sfigurare efficacemente il volto delle sei figure dei notabi-
li genovesi, fece il primo attentato all’immagine di Charlie Chaplin, 
ritratto nei panni dell’operaio interpretato nel celebre film “Tempi 
Moderni”, dipinta sulla serranda di una gelateria artigianale in via 
San Bernardo, subito prima del bar Moretti. Dal momento che il vi-
colo tendeva a restringersi proprio all’altezza dalla saracinesca della 
gelateria, fu repentino nel guardarsi prima alle spalle e poi di fronte, 
per poi dare un colpo di pennellessa ben assestato. La testa di Chaplin 
esplose nel bianco.
	 Mentre, alle 3.56, rifletteva sulle altezze a cui si trovavano i 
notabili genovesi, Giordano pensò al bianco, reputandolo un’ottima 
scelta proprio perché, contenente l’intero spettro cromatico, in qual-
che modo avrebbe aiutato ad esorcizzare gli sguardi arroganti delle 
figure dei sei notabili. Alle 4.35 il vento aumentò ulteriormente poi-
ché, a ridosso dell’alba, le temperature diminuivano e per i pescatori 
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sarebbe stato un buon momento per prendere il largo con le correnti 
a favore. Tutti sanno che settembre è periodo di tonni, e così fu. Alle 
4.35 del 13 settembre 2016 si sgretolava una ballata di pescatori, luci 
dai retrobottega delle focaccerie, urla di uomini arsi dentro dagli sbal-
li e dai pianti, uomini neri in continua divagazione. Alle 4.35 una 
ragazza con i jeans e i capelli raccolti risaliva la china di San Lorenzo. 
A quell’ora era difficile odiare il vento e la precarietà della vita, che 
trascinava con sé per andare ad accarezzare chissà quale terra.
	 Giordano vide l’immagine di una madonna a metà di Vico 
Canneto «il lungo», e dato che a fissarlo fu pure lei, allora senza badare 
troppo a chi potesse transitare fece un salto abbastanza alto da rag- 
giungerle il volto con la pennellessa.
	 Alle 4.47 l’ora non gli parve tarda per andare al porto a speri- 
mentare la questione, divenuta ormai annosa, di colpire un’opera 
realizzata in altezza: allora prese di mira uno dei graffiti giganti nei 
pressi di Palazzo San Giorgio, su uno dei piloni che inchiodavano la 
sopraelevata a terra. 
	 Non sembrava impossibile arrampicarsi sulle travi, inoltre la 
questione dell’arte contemporanea gli parve piuttosto chiara: l’arte 
contemporanea non esiste perché, in un mondo in cui il male non 
esiste più, o per lo meno non va oltre l’accusa di essere tale, la bellezza 
non può esistere e figuriamoci una bellezza contemporanea. Era un 
po’ come sostenere che esistesse uno stupore attuale ed uno stupore 
antico quando l’uomo, secondo Giordano, non faceva altro che ren-
dersi conto di quanto sia precario su questa terra ergendosi sui muri, 
arrogandosi il diritto di stare lì, ad osservare la solitaria storia procede- 
re tra i fischi del vento caldo di settembre. 
	 Così il pesce azzurro gigante che afferra la nave, graffiato ad 
arte da dieci artisti canadesi di fama internazionale, nonostante fosse 
sempre piaciuto a Giordano, perse la testa nel bianco lo stesso.
	 Alle 5.02 dovette scappare da qualche curioso che aveva as-
sistito alla scena. Alle 5.07 si diresse in Piazza delle Vigne per assaltare 
gli odiati sei notabili genovesi. Alle 5.12 notò che due ragazzi stavano 
fumando una sigaretta sulla scalinata della basilica, ma soffermandosi 
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si pose anche il problema di arrampicarsi per almeno un metro su 
di una grondaia, per poi mettersi in piedi sull’insegna spessa della 
tipografia, senza poi poter raggiungere i notabili ai piani più alti.  
Alternativamente, allora, avrebbe preso posto per la notte in uno  
degli affittacamere che piacciono tanto agli stranieri, con le stanze che 
davano appunto sulle teste dei primi due. Ciò gli avrebbe permesso 
con un minimo sforzo di raggiungere i primi quattro notabili, anche 
se si poneva ancora il problema di come raggiungere gli ultimi due.  
Probabilmente avrebbe potuto fare irruzione dal tetto – una volta 
risalite le scale del palazzo dell’affittacamere, avrebbe colato il colo-
re. Un gesto non troppo convincente dal punto di vista estetico, ma  
efficace.

Alle 8.09 della mattina, dopo una lunga colazione, chiamò l’affitta-
camere. A Giordano piaceva la focaccia con le cipolle, lesse anche 
i giornali con le notizie sul Genoa, che doveva giocare in trasferta 
contro il Sassuolo.
	 Alle 12.22 entrò nella biblioteca comunale Berio in Via Fi-
eschi, per prendere informazioni sui sei notabili. Alle 3.35 sostava al 
quinto piano, dove si trovano i libri di storia riguardanti Genova, ma 
ancora non aveva trovato informazioni sufficienti, se non che le sei 
figure di notabili genovesi erano probabilmente appartenenti alla fa-
miglia proprietaria dell’edifico; in particolare, due alti prelati abbiglia-
ti di viola, di nero i notabili appartenenti al Consiglio della Città, di 
rosso porpora con mantello di ermellino i Dogi della Repubblica.
	 Alle 4.01 scoprì, a pagina 345 di un libro intitolato Storie 
delle famiglie genovesi, che uno dei notabili probabilmente fu un tal  
Francesco Maria Malacalza, cugino di secondo grado di Sant’Ales-
sandro Sauli, nato a Genova intorno al 1583. Nel 1601 la famiglia 
Malacalza, della quale fu primogenito di tre fratelli, decadde e per 
fuggire dai creditori del padre Erminio Malacalza, andò a distribuire 
la zuppa sui Catrai del porto, sotto il nome di Sesto Castaneda. Con 
il suo nome di famiglia ricomparve solo nel 1614, dopo aver combat-
tuto come soldato di ventura alle dipendenze della famiglia Doria. 
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Trovando impieghi e mansioni in diversi uffici, si fece poi strada nel-
la diplomazia, trattando anche come commerciante di armi. Uccise 
forse il fratello Camillo, rifugiatosi in Francia. Trasferendosi per lo 
scandalo politico derivante dal presunto omicidio presso l’ambasciata 
francese a Parigi, dove cominciò a commerciare le prime baionette, 
nel 1642 divenne amico di Pascal. Nel 1646, in cambio dell’esclusiva 
del commercio delle baionette, si fece dipingere sul muro del Palazzo 
di proprietà di Agostino Doria, il quale lo fece nominare consigliere 
della città. Morì il 14 settembre 1647, senza potersi vedere dipinto, 
come però succedeva a Giordano tutte le notti che passava da Piazza 
delle Vigne. Il fatto che avrebbe compiuto il suo attentato iconoclasta 
proprio quel giorno, però, dava a Giordano un certo tono, ché alla 
fine la storia è un po’ come il vento caldo di quei giorni: un evento a 
cui partecipano sia gli uomini consapevoli che quelli inconsapevoli, le 
città con le loro mura e le armi con i loro boati. Quelle mura, appun-
to, erano lì a ricordarci che gli eventi si erano susseguiti ancora una 
volta, trascinando con loro qualche altro uomo.
	 Giordano pensò che Francesco Maria Malacalza, che aveva 
visto esplodere le prime baionette in funzione, probabilmente aveva 
capito che la sua glorificazione e la sua punizione sarebbero consistite 
nel dover restare lì, ad osservare altri eventi trascorrere. Anche Fran-
cesco Maria Malacalza divenne iconoclasta nel 1636, poco prima di 
uccidere il fratello, il quale deteneva l’unico quadro di loro padre e di 
cui Francesco Maria voleva cancellare lo sguardo.

Giordano divenne cacciatore di vento alle 17.47 di un pomeriggio del 
14 settembre 2016.
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Chiara De Cillis 

Le parole

L’ufficio della signora Ramona Rinaldis era l’ultimo residuo di storia 
rimasto in città. I mobili all’interno erano ancora fatti di vero legno 
– mogano, per essere precisi – e una sottile fumaglia di incenso si dif-
fondeva in maniera autonoma, nascondendo l’odore di muffa di alcu-
ni vecchi volumi, stipati senza troppa cura sugli scaffali. Cianfrusaglie 
sparse con sana casualità raccoglievano la polvere e portavano il ritmo 
degli anni, e poi i fogli; c’erano fogli di tutti i tipi, a righe, a quadretti, 
fogli protocollo, fogli bianchi o in carta riciclata, ma soprattutto c’era-
no fogli scritti.
	 Wolfgang Amadeus Mozart stava suonando il suo “Rondò 
alla turca” mentre, sotto gli occhialetti da attenta lettrice qual era,  
Ramona stava meditando sul da farsi, indecisa sul come e sul quando 
far suicidare il suo personaggio principale.
	 La suspense stava toccando i massimi livelli, quando il cam-
panello suonò. Lei andò ad aprire, spalancando le porte di Taldeitali 
Edizioni a un uomo paonazzo e alquanto sudato.
	 L’uomo si apprestò a recuperare il fiato per il saluto di aper-
tura – si era preparato un discorsetto di presentazione – ma i nove 
piani di s1cale fatti gli impedivano di esplicitarlo. Dapprima la signora 
Rinaldis rimase ferma a squadrarlo. Soffermò lo sguardo sulla camicia 
di lui dalla fantasia pittoresca, poi, tolti gli occhiali, spinse appena la 
sedia all’indietro con le punte dei piedi e si alzò, portando avanti la 
mano e dicendo il suo nome. Scambiati i convenevoli dettati dal buon 
costume e messo a tacere Mozart, il dunque si fece vicino.
	 Ramona offrì una delle sue sigarette lunghe e sottili all’uomo 
accomodato dall’altro lato della scrivania, il quale rifiutò l’offerta e con-
tinuò a gestire l’ansia con un tremolio incessante delle gambe, lasciando 
che lei si gustasse una Vogue slim e che ignorasse del tutto la sua presenza. 



«Complimenti per l’ufficio, sa, il vintage va di moda, poi sa, tempi di 
crisi come questo e sa, il vintage ritorna, l’ha arredato facendo affari 
al mercatino del sabato? Sa, io ho sempre invidiato chi riesce a trovare 
qualcosa al mercatino del sabato, io non ci capisco di vintage, ma mi 
piace, mi piace davvero, la invidio sa».
	 Ramona rispose che quell’ufficio era semplicemente apparte-
nuto a suo nonno e prima ancora al suo bisnonno e tagliando corto 
chiese all’uomo cosa volesse da lei.
	 «Ho scritto un libro, sa».
	 E subito mise le mani nella borsa a tracolla per tirare fuori 
l’opera e porgerla all’attenzione dell’anziana fumatrice, la quale, spe- 
gnendo la cicca, lo bloccò:
	 «Prima di tirar fuori oggetti da cui facendo due conti non rac-
coglierò nulla, mi dica, signor Alfonso – dico bene? – di cosa parla il 
suo libro?».
	 Alfonso intravide un barlume di speranza e sfregandosi le 
mani sulle ginocchia, quasi urlando, disse:
	 «Di me, ovviamente!».
Ramona sbuffò: «E, sentiamo, ha forse, per caso, letto qualcosa di 
Henry Miller?».
	 L’uomo tentennò, poi mosse la testa negando.
	 «D’accordo, quindi abbiamo appurato che non è Miller ad 
averla persuasa a osare una biografia di cui con molta probabilità non 
fotterà un cazzo a nessuno, perché lei non è Henry Miller e non ha 
l’aria – senza offesa, eh – di uno che se ne va a scopazzare in giro come 
se non ci fosse un domani e rende quelle scopate al gusto di sifilide e 
scolo degne di diventare un’opera d’arte».
	 L’aria era rarefatta, pregna di tabacco e incenso e imbarazzo.
	 «Mi dica, quali letture l’hanno formata? Quali autori sono  
stati d’esempio per lei?».
	 Alfonso si sentiva sempre più confuso e qualcosa nella sua 
testa gli suggeriva che forse sarebbe stato meglio non mettere quella 
camicia così sgargiante,  magari era colpa del contrasto eccessivo tra il 
giallo e il viola dei triangoli sulle maniche, se stava sempre più perden-
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do dignità e convinzione. Il mondo era lentamente scivolato nel bara-
tro della modernità e in quel mondo lì era inconcepibile non essere 
capaci di abbinare i colori, il buon gusto era la priorità. Gli ingegneri 
erano diventati semplicemente degli impiegati d’ufficio e il loro ruo-
lo consisteva nel mettere una firma sotto gli schizzi degli architetti. 
L’importante non era più la funzionalità, ma la bellezza del prodotto e 
ancora più della bellezza del prodotto, era importante la presentazio- 
ne. Per questo motivo i grafici detenevano la maggior parte delle 
risorse capitali e giorno e notte nuovi manifesti pubblicitari sostitui- 
vano quelli appesi il giorno prima. Le scuole utilizzavano le immagini 
e i giochi come strumento didattico e per lo più vi si svolgevano attivi-
tà a scopo pratico, perché uno scienziato aveva dimostrato che i meto-
di utilizzati fino a quel momento non avevano fatto altro che annoiare 
gli studenti allontanandoli dalle gioie della vita. Le librerie erano tutte 
anche dei piccoli locali di ritrovo e ivi si riuniva la casta artistica per 
bere e giudicare i libri dalla copertina. Gli scaffali erano divisi in base 
al colore e al materiale di quest’ultima, e da questi due elementi si 
riusciva a risalire anche all’anno di pubblicazione e dunque alla moda 
del periodo. Erano praticamente dei pezzi di storia. 
	 Alfonso non capiva, non gli era neppure stato dato modo di 
far vedere come il suo libro si sarebbe presentato con la copertina in 
fibra di carbonio progettata da suo cugino. Sarebbe stato ultraleggero 
e perfetto per arredare un loft cittadino con i muri in cemento. Se lo 
immaginava su una mensola nera, al centro della mensola nera, da 
solo. Il punto focale di tutta la stanza.
	 «Ho un sacco di libri a casa, sa. Ne ho persino alcuni con la 
copertina in plexiglass».
	 Ramona decise di prendersi una pausa di qualche minuto e si 
voltò a guardare il panorama dalla finestra alle sue spalle. Osservò il 
traffico sul nuovo cavalcavia e un aereo che stava atterrando lì vicino, 
poi tornò a rivolgersi all’aspirante scrittore:
	 «Le ho chiesto se ha mai letto qualcosa».
	 «Le ho detto che ho molti libri a casa».
	 «Ha mai letto qualcosa o no?».
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	 «Signora, mi permetta, ma cosa intende?».
	 «Signore mio, cosa vuole che intenda se non quello che ho  
detto?».
	 «Signora, francamente non mi è chiara la domanda». 
	 Erano passati molti anni dalla crisi dei lettori. Ramona si 
ricordava perfettamente i momenti di panico in piena rivoluzione 
tecnologica, la quale pian piano succhiava l’attenzione e l’anima alla 
gente e rendeva le cose che erano eterne, come fino a quell’istante 
erano state i libri, a scadenza. La casa editrice dei Rinaldis era una 
delle poche a non aver rinunciato alla letteratura per riuscire a uscirne 
viva; di fatto somigliava ad una donna d’altri tempi, ma in coma. Le 
altre avevano puntato su operazioni di marketing avventate e prive di 
sentimento e man mano le vendite avevano ripreso a salire e con loro 
pareva crescere anche il numero degli scrittori: i libri erano tornati in 
auge. Tutti volevano pubblicarne uno proprio, ricevere l’appellativo 
di vate o poter dire ai propri familiari di esser diventato uno scrittore. 
Inevitabilmente le caselle di posta delle case editrici cominciarono a 
intasarsi e fuori dagli uffici crescevano le code di gente che pretende- 
va una revisione, tanto che gli editori spesso leggevano soltanto il ti-
tolo dell’opera e in base a quello poi orientavano il loro giudizio. Il 
lavoro grosso l’avrebbe fatto l’ufficio artistico, quello che la Taldeitali 
Edizioni non aveva, per cui non si vendeva un libro da decenni e si 
tirava a campare di rendita.
	 «Signor Alfonso, giusto?».
	 «Sì, sono io».
	 «Voglio essere sincera con lei».
	 «Non frega un cazzo a nessuno della sua vita, davvero,  
a nessuno».
	 L’uomo ingoiò il rospo e chinò il capo perdendosi tra le  
geometrie delle mattonelle di cotto.
	 «Non è che io ci provi gusto a dirle queste cose, sia chiaro, è 
che non mi piace quello che succede lì fuori e neppure la sua camicia 
è originale, glielo volevo dire prima».
	 Lo sapeva che era colpa di quella maledetta camicia, lo sapeva.
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	 «A me tutti questi ghirigori non piacciono, queste finzioni…  
E mi guardi negli occhi quando parlo!».
	 Alfonso stava per mettersi a frignare come quando da bambi-
no era in punizione e sua madre gli impediva di uscire dalla stanza, si 
sentiva intrappolato.
	 Ramona lo fissò a lungo fino quasi a commuoversi. Si alzò e 
andò verso la libreria e lì davanti indugiò ancora.
	 «Voglio darle un’opportunità».
	 Alfonso non riusciva ad uscire da quel senso di inadeguatezza 
e da inetto se ne stava immobile sulla sedia, aggrappato ai bracci.
	 L’anziana si inginocchiò accanto allo sconosciuto e porgendo- 
gli tre volumi lo pregò di leggerli. Solo dopo averli letti e compresi, 
sarebbe potuto tornare da lei e lei sarebbe stata contenta di osservare 
il frutto del suo lavoro.
	 Quando uscì dal palazzo con in mano i tre libri, il sole stava 
calando, macchiando di luce le vetrine dei negozi. Fu una lunga passeg-
giata quella, percorse pensieroso quasi ogni porticato del centro, i pas-
si attenti a non pestare le righe tra i mattoni della pavimentazione: era 
il suo personale esercizio di concentrazione. 

Tornato a casa, scoprì sua moglie appisolata sul divano. Sullo schermo 
di fronte, a basso volume, scorreva un film sottotitolato in spagnolo. 
Si avvicinò piano e si mise a sedere vicino al corpo di lei che si solleva-
va e si abbassava impercettibilmente, seguendo il respiro. Le accarezzò 
il viso e le diede un bacio sulla fronte, poi fece per alzarsi, ma una 
mano sbucò dalla coperta e lo trattenne lì:
	 «Ehi».
	 «Ehi».
	 «Allora? Come è andata, cosa ha detto?».
	 Alfonso andò a prendere la borsa che aveva abbandonato 
all’ingresso e ne tirò fuori i volumi. Lanciò per aria prima di tutto 
“L’isola di Arturo”, poi gli scivolò tra le dita un’edizione del settanta 
di “Tropico del Cancro” e per finire lasciò cadere sul divano un volu- 
me di “Cent’anni di solitudine”.
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Tutto si frantumò in un lungo, instancabile, inspiegabile silenzio. La 
moglie raccolse ciò che lui aveva seminato e lo impilò sul tavolo, in 
ordine.
	 «Mi ha detto che devo leggerli».
	 «Ti ha detto solo questo?».
	 «No, mi ha detto anche che della mia vita non importa un 
cazzo a nessuno».
	 Il giorno dopo andò a lavorare e non fece nient’altro, come se 
nulla fosse successo, e così per molti giorni a seguire, cercando di di-
menticarsi dell’incontro con Ramona. Non riusciva a cancellare l’im-
magine del volto annoiato di quella vecchia acida e bizzarra, come lo 
aveva squadrato da capo a piedi fino a considerarlo indegno.
	 I mesi si succedettero con le solite scadenze, poi giunse agosto 
e con agosto le ferie. Alfonso non aveva più distrazioni. La città pareva 
un fantasma travestito da vento caldo e seguitava a oscillare e ululare 
nell’afa, mettendo in fuga gli abitanti. Decise di arrendersi e aprì il 
primo volume.
	 Nel suo ufficio affacciato sulla piazza centrale, la signora  
Rinaldis sorrise, finalmente quello che aspettava da anni stava per 
accadere.
	 La moglie cominciò a temere che suo marito stesse ammat-
tendo, avevano programmato di partire per il mare, ma lui adesso 
non faceva altro che zittirla, che dirle di non fiatare. Ramona intanto 
contava le ore, accarezzando il quadrante scheggiato del suo orologio 
da polso.
	 Alfonso era preso da una febbre tremenda, grondava sudore 
gelido e spesso aveva come dei fremiti che lo facevano scattare su in 
piedi e correre in balcone a prendere aria.
	 Stava ormai per girare l’ultima pagina del terzo volume. Sua 
moglie se ne stava in un angolo della casa, tenendo le braccia conserte 
come per farsi forza.
	 «Le vedi anche tu?», disse infine l’uomo, chiudendo il libro 
con delicatezza.
	 «Cosa?», chiese la donna nell’angolo con un filo di voce.
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	 «Le parole».
	 Le parole che aveva letto si erano staccate dalle pagine una ad 
una e adesso erano tutte lì, sospese nello spazio attorno alla sua ani-
ma, come uno sciame di moschine nere. Poteva afferrarle e sentirne 
la durezza, o anche, in taluni casi, la morbidezza. Lo avvolgevano per 
intero ed erano per lui uno scudo, un riparo.
	 «Quali parole, Alfonso? Quali parole?».
	 «Le mie, quelle che ho conquistato».
	 Le parole ora si muovevano assieme a lui, ovunque andasse, lo 
guidavano e lo seguivano al contempo, suddite e padrone. 

Ramona lo stava attendendo standosene con lo sguardo fisso verso la 
porta d’ingresso, con la pazienza dei suoi cent’anni o quasi. Anche le 
piante ai davanzali volgevano le foglie verso quel punto focale unico e 
quando finalmente la porta si aprì furono pronte a sbocciare.
	 «Le parole».
	 «Le vedo, Alfonso».
	 Un sorriso tremendo tagliò il viso alla vecchia.
	 «Allora non sono pazzo».
	 «Forse sì, forse no, forse la pazzia sta nell’averle cercate».
	 Alfonso strizzò la fronte, tremò.
	 «E se poi se ne vanno?».
	 «Benvenuto all’inferno».
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Davide Bava 

Villa Capriglio

Mancava un’ora alle prime luci del mattino e dopo aver bevuto l’ul-
timo tè al pizza-kebab di Bibo, finivo il turno con il mio collega più 
giovane, Enrico. Riparcheggiammo la volante in Strada Traforo del 
Pino, per continuare il posto di blocco, questa volta però vicino ad un 
vecchio edificio derelitto, Villa Capriglio. Il mio collega si era appena 
addormentato, io fumavo fuori dall’auto.
	 «Mancavano molti anni al pensionamento», pensavo,  
«e all’unica fortuna che avevo: quella di essere armato. Potevo farla 
finita da un momento all’altro».
	 Sul lato opposto, dove finiva il curvone d’asfalto, stava ar-ri-
vando verso di me, a ritmo lento, una processione di persone vestite 
di un nero funesto. Erano più di 30, il capobanda aveva una benda 
rossa sugli occhi, io rimasi impalato, perplesso, a fissarli con la paura 
che mi stava lussando i ginocchi dal tremore. 
	 Sciolsi la cinghia della fondina, sganciai la pistola, e sparai 
al cielo per bloccare la folla. Incominciarono ad avanzare con colle-
ra. Feci fuoco su una donna che mi stava correndo incontro, a una 
gamba, poi all’altra, era indemoniata e voleva toccarmi lo stesso pur 
sapendo di non riuscire a farcela. La chiave non funzionò, non si aprì 
la macchina, il mio collega dormiva ancora nonostante la raffica di 
pugni che davo alla scocca. Qualcuno mi toccò, bloccò, disarmò con 
una forza inaudita, mi mise una mano sulla bocca, mi strappò il pan-
talone della divisa per torturarmi con una candela accesa. Il mio col-
lega appena aprì gli occhi non riuscì a credere alla scena. 
	 L’abitacolo ondeggiava come una nave ed io strillavo come una 
sirena. Presero anche lui, ci portarono dentro la casa abbandonata e 
in una stanza sotterranea ci obbligarono a mangiare un barattolo inte-
ro di marmellata fatta con la marijuana. Una forte psicosi e paranoia 
ci terrorizzò nella buia camera, una signora con dei vermi sul volto ci 
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continuava a baciare, sentivo formicolare l’esofago, strisciare qualcosa 
nello stomaco, il mio collega alternava ogni effusione con un conato 
di vomito. L’uomo bendato, con un braccio amputato fino al gomito, 
richiamò l’attenzione del mostro. Ci disse che facevano parte di un 
antico popolo estinto nel 1988, e che i loro spiriti avevano trovato 
rifugio in quel lurido posto. Prese infine un laccio di cuoio e stran-
golò prima il mio compagno, poi me, l’ultima cosa che ricordo fu un 
sipario buio che calava sul grigio pavimento umido.
	 Si staccò la mia anima dal nudo corpo, conservava la divisa, il 
mio collega mi diceva: 
	 «Siamo diventati dei fantasmi!».

Uscimmo fuori dai sotterranei, oltrepassando i muri, passò un giorno, 
si fece di nuovo tardi e fuori avevano acceso i lampioni. La volante che 
parcheggiammo per il posto di blocco era sparita e sul vuoto stradone 
brillava la luna come un’indicazione per la centrale di polizia.
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Giovanni Schiavone

L’Anoressico 

Un’ambizione nasceva sempre in quegli istanti. L’orgasmo, immane al 
punto di squarciare il cosmo, trascinava macigni di frustrazione e rab-
bia e tensione e vergogna, s’infrangeva sulla scogliera come un’onda 
anomala, polverizzandola, e urlava, lo implorava di divenire capace di 
esprimere ciò che il suo cuore traduceva in accelerazioni cardiache e 
la sua mente in deliri d’onnipotenza.
	 Quegli istanti durante i quali egli fuggiva dolorosamente da se 
stesso perché s’accorgeva di essere un velleitario, quegli istanti intrisi 
di vano riscatto e della consapevolezza che non c’era modo più bello 
per dire una realtà tanto tremenda: velleità, un suono che addolciva la 
rassegnazione (ecco cosa amava: lasciarsi cullare da scialbe considerazio- 
ni sulle parole). Ecco a cosa ambiva: esprimere il suo abisso e la sua 
grandezza perché da una simile espressione potesse scaturire la gloria.
Subito, però, la forza della velleità svaniva e lasciava il posto alla cer-
tezza del fallimento. Egli diveniva lo spettatore disperato di se stesso 
e delle proprie vibrazioni. Mai si sarebbe dissolto in nuvola per volare 
sulle ali della più dolce rondinella, poi posarsi ai piedi del Principe  
Felice e sfiorarne le labbra in punto di morte; egli sarebbe stato sem-
pre in punto di morte, ma vivo, vivo e cosciente, verme neanche bene- 
detto da un buddha compassionevole e bello. Scarto del mondo, si 
annullava innanzi alla miseria del suo animo storpio e molle.
	 Si contorceva su un giaciglio di pietruzze e vetri, fissava le stelle 
che brillavano ma forse già non esistevano più e il dubbio s’insinuava 
nel suo spirito deforme – quell’apparato spappolato –, il dubbio che 
anche lui brillasse senza essere più. Ecco perché nessuno capiva la sua 
condizione: erano tutti abbagliati dall’antico bagliore, accecati fino a 
credere vivo quel corpo che in verità era in punto di morte. Ed era un 
inno alla vita ogni parola pronunciata per conquistare la sua stima, un 
inno alla vita che si scagliava su un ammasso di materia inerte. Tutti lo 



ferivano. Non riusciva a sopportare i loro amorevoli tentativi di condi-
videre parole e destini. E non era la sua volontà a opporre il rifiuto, a 
farlo era una forza oscura e misteriosa che gli dimorava dentro.
	 Era un anoressico. Un lacerante dolore gli proveniva da fal-
si dogmi che egli stesso aveva creato e che lo avevano imprigionato: 
credeva che se anche avesse assaggiato i cibi che gli dèi splendenti gli 
donavano, non sarebbe stato capace di goderne. Sopravviveva con una 
acquiescenza che veniva sempre più logorata ed era oramai sfinita, e 
ciò lo turbava enormemente giacché temeva di cedere e di non poter 
più rimandare la scelta: soccombere o esistere. Ecco ciò da cui rifug-
giva: l’esistenza. Ma era un inno alla vita il tutto che lo circondava, 
perché la forza intima di ogni cosa è una forza vitale, che in lui, a dire 
il vero, non era ancora stata vinta. Ma chi poteva cogliere quel suo 
dramma segreto?
	 Ecco ciò da cui rifuggiva: l’esistenza. Ma era un inno alla vita il 
tutto che lo circondava, perché la forza intima di ogni cosa è una forza 
vitale, che in lui, a dire il vero, non era ancora stata vinta.
	 Fra molti dei suoi conoscenti era diffusa la convinzione che 
egli fosse lieto. Certo, era fortunato. La sua sorte, ottima secondo 
l’opinione di tutti, sorrideva, e però lui non poteva fare a meno di 
scorgersi pietoso e meschino. Così giustificava la propria inerzia sacri-
lega: alla vita, si era convinto, non aveva il diritto naturale d’inneggia-
re.
	 Soffocava. Uno sciame di mosche aveva deposto uova nella 
sua carne addolorata. Per anni aveva invocato dio. Poi, d’un tratto, 
aveva innalzato lo stendardo dei senzadio, e nell’ateismo aveva trovato 
il modo più frustrante per manifestare la presunta grandezza del pro-
prio ingegno, che gli permetteva assai facilmente di dimostrare che il 
sacro era estinto. Ma ben sapeva che ogni istante della sua esistenza 
era stato amato dagli dèi, poiché era venuto al mondo per illuminare 
i propri simili.
	 Allora aveva avvertito l’urgenza d’indagare se almeno uno 
attorno a lui sentisse nel suo stesso modo. Aveva chiesto senza pau-
ra, ma i suoni erano fuoriusciti lacerati. Perciò era stato ignorato. La 
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insieme, e ora stava davanti allo specchio, tremante di negazione spas-
modica in quella sintesi, che avveniva per mezzo della fuoriuscita di 
liquido seminale, del suo essere menomato.
	 Chi era mentre aborriva la vita attraverso eiaculazioni senza 
scopo, perso nella visione di libidinose sirene che si levavano il suo 
seme dalla bocca? Dava forma a ogni pulsione; una sorta di godimento 
selvaggio s’impossessava delle donne che egli domava nella propria 
mente. Urla di piacere straziavano i corpi sinuosi delle sue amanti, 
mentre il suo membro inglobava anche le loro anime rapite.
	 Gli occhi del mondo questo scorgevano: la masturbazione 
dell’Anoressico. Egli fissava senza espressione il proprio volto nello 
specchio, poi notava l’asimmetria dei triangoli della taglia e un lieve 
cedimento dei muscoli addominali. E lo sguardo gli cadeva sul sesso, 
stretto dalle mani sul cui dorso le vene s’agitavano come un cervo 
morente.

L’Anoressico camminava su un ponte di ghiaia, a tratti illuminato, 
sospeso sopra la voragine. Dov’era l’ombra, vi erano vuoti. Perciò era 
costretto a procedere cautamente, passando soltanto sulle zone lumi-
nose. Ma soffriva di vertigini ed era paralizzato.
	 La luce proveniva da sopra, da dietro i vetri d’un’imponente 
costruzione ispirata alle fronde d’un albero. L’Anoressico però non 
poteva saperlo, poiché non riusciva a guardare in alto. Era immobile 
e condannato a fissare l’abisso. Stava lì in quello stato di cui noi per-
cepiamo un’eco confusa, e che nella nostra miserevole disponibilità di 
mezzi chiameremo gelo.
	 Né egli aveva coscienza di che cosa significasse camminare su 
quel ponte. Sentiva solo su di sé una consapevolezza dai contorni sfat-
ti e male abbozzati, e pesante, cupa più cupa d’una notte eterna che i 
popoli dei tempi mitici solevano scongiurare. E sognava, rapito da de-
lirio allucinatorio, una creatura che mediante il proprio corpo muto 
esibiva la verità ma poi si dissolveva senza riuscire a esprimerla col 
verbo – o col rumore, che è uguale. Allora capiva di non poter agire a 
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causa della mancanza d’informazioni. L’uomo scelto per illuminare i 
propri simili non conosceva se stesso.
	 Veramente, sapeva da tempo che i governi avevano formato 
un’Unione con lo scopo di castrare la genia degli eroi, come pure 
si era accorto delle numerose spie che lo tenevano sotto controllo, 
ne registravano i movimenti e poi li riferivano agli Inquisitori. Ecco 
che i pervertimenti ai quali la sua mente aveva ceduto – e quanto 
grande sarebbe stata la punizione per questo! – lo spingevano talvolta 
a credere che l’anoressia lo avesse almeno salvato dai brutali interventi 
dell’Unione. Egli era un eroe sconfitto, che non aveva nemmeno ten-
tato l’uscita dal mondo, e la sua vita era la prova di tale mutilazione. 
Ancora non rappresentava un vero pericolo, ancora poteva sperare di 
rimanere ignoto.
	 Egli era l’Anoressico perché la sua natura aveva deviato. Però 
una parte di lui, nascosta in regioni tanto segrete che spesso smetteva-
no d’appartenergli, ben conosceva il senso profondo del destino. Né 
è possibile escludere che tra così gonfi oceani di tenebra non vi fosse 
un grano di principio individuale nel cui seno fosse viva la speranza, 
s’alimentasse la profezia, ribollisse il risorgimento.
	 «Prima o poi», egli pensava, «io sarò compiuto. Il senso della 
mia venuta quaggiù non può essere stato dimenticato».

Ma l’oceano non aveva confini, e tremendo era il diluvio, e non c’era-
no arche né civilizzatori. Dunque quel grano, se pure c’era, invero 
avrebbe potuto smettere d’essere da un momento all’altro.
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SALINIKA – Gruppo d’Azione Poetica

Da Dante alla performance

Per quanto riguarda noi di SALINIKA, la poesia performativa non 
esiste: esiste la performance, che viene dal teatro e quindi dalla «foné», 
ed esiste la poesia, che fin dai tempi della tragedia greca nel teatro 
è nata e cresciuta. Poi è arrivata la forma, la metrica, la scrittura, la 
poesia si è fatta genere e, quindi, letteratura. Sfortunatamente la tra-
dizione letteraria nostrana ci ha abituati a considerare troppo spesso 
le categorie estetiche separatamente, come se si trattasse di una suddi-
visione in compartimenti stagni. In Italia, malgrado la commistione 
tra le arti sia un fatto reale e riscontrato, ancora persistono le voci 
di quanti sostengono che “quella non è poesia”. Allora immancabil-
mente torna l’urgenza di nuovi distinguo e sotto-generi per tentare di 
capire il nostro passato e, con esso, vivere la contemporaneità.
	 Cerchiamo dunque di fare chiarezza, in mancanza di una 
critica militante che sappia raccontare i fenomeni artistici e let-
terari che stanno accadendo, e di definire i termini secondo i qua-
li la poesia è un «atto»: negli anni ’60, quando nascevano gli hap-
pening e la corrente Fluxus1 inondava gli Stati Uniti, da noi veniva 
fondato il Gruppo 63, che con l’ormai storica antologia de I Novis-
simi (Einaudi, 1965), apriva finalmente le porte alla poesia moder-
na, dove le tradizionali figure retoriche dell’anafora, dell’analo-
gia, dell’enjambement si sposavano con la qualità oggettivante di  
Eliot e Pound, piuttosto che con il tardo-crepuscolarismo di Paso-
lini e di Montale. Se il dialogo con le avanguardie restava dunque  
 

1 Network transnazionale di artisti nato negli Stati Uniti fondato dal  
sudamericano George Maciunas, che lo concepì come un tentativo di fondere le 
istanze innovatrici culturali, fu promotore di happening, performance e musica 
unite ad un design e ad una grafica innovativa. Ne fecero parte, tra gli altri, Joseph 
Beuys, Yoko Ono, Sylvano Bussotti, Ben Vautier.

21



aperto, i poeti della neoavanguardia – Balestrini, Giuliani, Pagliara-
ni, Porta, Sanguineti – diedero il loro apporto critico-filologico alla 
sperimentazione italiana. Lo fecero secondo la funzione che gli era 
propria, da accademici, e grazie a quest’aspetto si guadagnarono una 
loro autonomia con testi che dovevano più al Costruttivismo e al  
Dadaismo che non al Futurismo. Furono fortemente influenzati 
da scritti specificatamente letterari, ma anche dal celebre saggio di  
Benjamin su L’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(Einaudi, 1966), che riguardava il modo di concepire le arti in toto, 
quindi anche la poesia, nell’epoca che aveva inventato ed esperito la 
fotografia, il cinema e la televisione: il Novecento. In tal modo, ter-
mini come «assemblage» e «montaggio» sostituirono gradualmente le 
tradizionali regole di struttura e di sintassi del testo poetico.
	 C’è poi da considerare il ruolo fondamentale che la  
beat generation aveva svolto negli anni immediatamente precedenti, 
per cui il verso nuovo non andava più scritto per l’occhio, ma per 
l’orecchio: una lezione che ci è stata tramandata oltreoceano dagli 
americani Whitman prima e Ginsberg poi. L’urlo della poesia valica-
va il confine dei libri per approdare alle strade, alle bettole, ai club, 
perché da lì proveniva, e in quegli stessi luoghi ritrovava il suo habitat 
naturale a ritmo di be-bop. Come quando, nel 1955, Allen Ginsberg 
lesse Howl alla Six Gallery di San Francisco; il suo pubblico era com-
posto da studenti, letterati e semplici curiosi. Tra di loro c’era anche 
Lawrence Ferlinghetti, che lo pubblicherà per la sua City Lights Books 
l’anno successivo, e che verrà processato per oscenità. Allora come 
oggi, i benpensanti e i detrattori gridavano “quella non è poesia”, ma 
il processo in questione diede al libro una notorietà tale che ad oggi 
rimane uno dei poemi più letti e più venduti di sempre, in America 
e nel mondo. Il resto, come si suol dire, è storia. Erano anni di con-
testazione, anni in cui le cose accadevano per strada, e solo successiva- 
mente finivano nei libri.
	 Ferlinghetti, dal canto suo, in Poesia come arte che insorge  
(Giunti/City Lights, 2009) sostiene che il verso è per sua stessa natura 
sovversivo, poiché «come primo linguaggio che precede la scrittura 
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in quanto ancora canta in noi, una musica muta, una musica cao- 
tica». Questa ci può salvare dai nostri conformismi linguistici ed in-
tellettuali, decostruendo il linguaggio del potere e restituendoci una 
consapevolezza nuova, ridefinendo la realtà e opponendosi alla tensio- 
ne alienante della città moderna. Proprio per questo, la poesia è per  
Ferlinghetti «la distanza più breve tra due esseri umani», capace di 
fornirci una «rivelazione estatica» che possa darci il sapore di una  
realtà piena, soddisfacente, totale.
	 Proprio nell’ambito della totalità, per tornare al contesto italia- 
no, si muoveva un agitatore della neoavanguardia meno ufficiale, 
Adriano Spatola. Poeta visivo e sonoro, Spatola rappresenta, insieme 
a Emilio Villa e Patrizia Vicinelli, la quintessenza del poeta moder-
no nella società dei consumi, che per sottrarsi alle leggi di mercato 
propone i suoi «zeroglifici», collage di «parole esplose» che collassa-
no definitivamente il significato, in una valenza estetica della poesia 
ancor prima che estatica, simile a un rumore distorto o a un’opera 
di Arman2. Parte del suo lavoro intellettuale e teorico è poi conflui-
to nel fondamentale Verso la poesia totale (Paravia, 1978). Sull’aspetto 
performativo, essenziali nella sua produzione sono stati la fonetica e 
il ritmo; la fono-ritmica sta alla base di ciò che Spatola stesso definiva 
«poesia concreta», ed è legata a doppio filo alla qualità disalienante già 
apportata dalla beat generation e che deriva dall’uso che della poesia 
viene fatto. In altre parole, non si può separare la poesia dall’uso che 
se ne fa.
	 A tal proposito, diamo ragione a Rosaria Lo Russo quando, in 
un’intervista a Lello Voce su I mestieri del poeta, afferma che «leggere 
un testo ad alta voce significa risalire a ritroso il processo creativo, 
enucleandone gli aspetti fono-ritmici». Una ricerca che ha a che vedere 
con la vocalità, e quindi con la performance, che ha una funzione ben 
diversa dal «recitare il testo come interpretazione» e che, al contrario, 
si propone di «far risonare gli elementi fono-ritmici inscritti nel testo». 

2 Nome d’arte di Armand Pierre Fernandez, pittore e scultore francese facente parte 
del Nouveau Réalisme.
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Qui risiede il presupposto utile a fungere da spartiacque in questo 
nostro se pur breve approfondimento critico. Mentre il cabarettismo 
e il divismo – fattori endemici in un contesto performativo ancora 
primitivo – imperversano, si profila di fronte a noi un orizzonte in cui 
la voce, la battuta, il gesto e il getto divengono i contorni di quel ba-
cino entro cui scorgiamo il futuro dell’ars poetica, in una sola parola: 
oralità.
	 Era il 1967 quando Herbert Marcuse avanzava, in 
Eros e civiltà (Einaudi, 1964), la prospettiva di una società industriale in 
cui il principio del piacere aveva dovuto soccombere al peso insosteni-
bile del «principio di realtà», imposto come principio di prestazione, 
investimento carnale verso scopi produttivi economico-sintetici. Sem-
pre nello stesso testo, il filosofo tedesco auspica una forma d’arte che 
sia espressione desiderante, forma di creatività liberata, riumanizzata 
potenza che possa restituire l’Eros alla nostra civiltà. È nella figura 
di Orfeo che Marcuse ravvede uno dei volti di questa mitologia con-
temporanea, in contrapposizione all’egida di Prometeo, stilema della 
fatica, della restrizione, del lavoro. Ed è alla voce che canta ma che 
non comanda, alla voce di Orfeo che la nostra speranza artistica e 
morale si rivolge: anno 2016, lento avanzamento di un epilogo della 
modernità, lento disfacimento del linguaggio su cui si è retta la nar-
rativa culturale in cui si articolano frigide esistenze. Il disfacimento 
è palpabile, disfacimento generato dall’heideggeriana onnipotenza 
tecnica, disfacimento della completa destituzione del valore del sog-
getto ad un percorso preimpostato, virtuale, calcolabile, astratto. Così 
com’è astratto lo sviluppo delle nostre vite e delle nostre poetiche, 
endecasillabi neo-metrici annacquati dal peso della poesia “starlette”.
	 Non è un caso che l’oralità che più pare avanzare non sia 
un’oralità consapevole della sua dimensione essenziale, bensì si con-
figuri solamente come l’ennesima modalità di espressione votata 
all’accrescimento, mitomane e perpetuo, di un personalismo visto 
come unica fonte di sopravvivenza dall’estraniamento di una storia 
che pare accelerare quotidianamente, per essere dimenticata sempre 
più in fretta. Ed è così che urge per noi la necessità di affrontare la 
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poesia affermando la natura prima della nostra voce. Il linguaggio, a 
lungo detenuto in attesa di un giudizio ciceroniano, corre ancora ad 
appannaggio di elitari specialisti di biopsie filologiche o di demagoghi 
a caccia di plaquette, e così si presenta la dimensione linguistica del 
nostro vivere.

Quale altro medium se non la nostra voce, dunque? La nostra voce 
– vero elemento di novità nell’atto poetico odierno – rigenerando la 
realtà che non sappiamo più vivere, sonda ed affonda il fonema in un 
brandello spaziale, concreto, temporaneamente autonomo, in cui i 
valori e la comunicazione sono completamente generati dal succedersi 
sillabico dei nostri suoni. 
	 Per arrivare all’oggi, Sergio Garau (cit. Slam[Contem]Poetry) 
parla di una «dimensione autonoma» nel ruolo del poetry slam. Noi ci 
spingiamo oltre, sostenendo che non è caratteristica unica dello slam 
quella di ritagliare una temporalità indipendente in cui i rapporti di 
potere si stravolgono (lo slam è del tutto esente da determinati vettori 
di potere?), ma è proprietà della forma più essenziale della parola, a 
nostro giudizio, la forma corporea. È alla carne, alla libido, così come 
alla fono-ritmica e alla teatralità, che la poesia del presente mira: se la 
psicologia “social” pervade ogni pretesa olistica socio-culturale, è in 
questa particolare forma di comunicazione che ravvediamo la possi-
bilità di trascrivere e di raccontare questo nostro momento storico, 
così come il romanzo, l’epica, il trattato, la lirica hanno dato voce ad 
altrettante epoche significative; momento storico in cui l’astrazione, 
rapendo ogni soggettività, ogni tentativo di generare una civiltà non 
repressiva, sigilla il potere della carne: è nell’esaltazione di questa, nel-
la sua sublimazione e nella sua azione il destino poetico di cui ci fac-
ciamo pionieri, ed è nella ripresa della dimensione fisica contro ogni 
appetito pubblicitario ed eccentrico che ci accaparriamo, «prima che il 
cielo cada» (Alberto Dubito), ciò che il contagio tecnicistico-specialis-
tico non può ancora sottrarci, ossia la nostra sostanziale natura fisica.
Da qui la conclusione secondo cui la poesia moderna sarà performa-
ta o non sarà. Non esistono categorie poetiche performative e non- 
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performative, proprio perché la poesia, in quanto arte oratoria, ha 
bisogno di una presa diretta per prendere vita, altrimenti rischia di 
rimanere una partitura chiusa in uno spartito buona solo per il di-
menticatoio. 
	  Ovviamente, per quanto concerne il contenuto, questi resta 
la discriminante tra buona e cattiva poesia, ed è importante alme-
no quanto l’aspetto fonetico e quello ritmico. Ciò vale da Dante alla 
performance: l’interazione tra innovazione, tradizione, fonetica, con-
tenuto e ritmo danno origine a quel che definiamo «atto poetico» e 
all’esperienza totalizzante del linguaggio. Il resto, con buona pace dei 
poeti da social, è spazzatura.
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Davide Galipò, Charlie D. Nan 

Cercasi paradisi artificiali

Cercasi Paradisi artificiali,
situazione di stasi
alla fermata del 3.
Tra gli scatoloni di Porta Palazzo
alzi il dito:
scenda chi deve scendere,
salga chi deve salire.
“Biglietti, prego”.
Chi è?, il controllore.
Macellerie messicane
e andiamo all’assemblea.
                                                                                                                   

1.
Cercasi Paradisi fiscali,
situazionismo ed estasi.
“Prossima fermata: Rossini”.
“Next stop: Campus Einaudi”.
Alzi il dito, scenda chi deve salire,
salga chi deve scendere.
Un cinese guarda dal sedile:
“地狱你在看什么?回到上周五1”.

                1.bis

Cercasi Paradisi nostrani,
tagliamo le cime dei tetti
e la noia che esala dai camini. 
 
 
1 “Cazzo gualdi? Tolnale veneldì” . 
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Credimi, siamo colpevoli
ormai freddi,
vittime del dolore
– Veleni & Sonniferi.

2.
“Sei tornato, Babar?”.
Imbocchiamo autostrade
tra radici d’autoscontro,
autogrill – neon sfrigolante
e centri massaggi per disoccupati:
50 € / 45 minuti.

2.bis
Avviso ai naviganti:
“Benvenuti nell’Interzona.
La primavera a Tel Aviv
non è mai giunta
e obbediamo ancora,
distaccati, putridi e falsi amici”.

3.
Sorridenti donzelle da operetta
collezionano sementi misoginie
come complimenti o medaglie
su panta-collant e minigonne:
“Piacere,
Camillo Benso, in arte Lillo”.

3.bis
Torino esplode, complice
di futili riversibilità sociali,
giocatori di fortuna,
i Padroni orgenti
cercano deserti segreti
e cartelli con su scritto “niente”.

3.ter.
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Lucrezia di fronte a me, pavimenti,
potrebbero aiutarmi a rievocare il domani?
Cercasi cisterne di vini scadenti,
donne silenziose e sentimenti semplici,
Nirvana a buon mercato
e sudore di corpi decadenti.

4.
Colori complementari brillano
nella camera oscura d’amore precoce,
ingoiato fino all’ultimo respiro,
ricordo e batticuore
anelante di vita precostituita
e scevro da rassegnazione.

4.bis
Torino s’arresta
al capolinea delle mie tasche
e qui finisce il giro
di Gesù cristo alla crema,
sistole ed extra-sistole
all’incrocio d’una pizza prêt-à-porter.
4.ter.
Tutti a sorridere nel proprio ruolo,
dalle scelte ai modi di essere
– siamo corpi estranei,
virus e batteri nocivi
che si correggono e si correggono,
per continuare a sopravvivere.
                                                                                                          5.
Ogni anno ci ammaliamo
e ancora temiamo l’amore?
Eravamo mostri,
ancor prima di iniziare:
la realizzazione passa
per il recupero della materia.                                                        5.bis
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Una grande città industriale,
come arteria sacrificale
nel tempo del “tutto e subito”.
Dubito della mia incolumità,
mentre l’ingiustizia segnala
il nuovo boia dell’immaginazione.

5.ter
“La macchina killer, appunto”. 

“Vieni a casa, ché qui
sto un altro anno”.
Se la Dora avesse labbra
e non argini
ingoierebbe tutto:
dai mercanti ai kebabbari
di via Po

6.
agli artisti nichilisti-dadaisti
della Cavallerizza
– la musica techno
mai cosi ballabile –
e le tue mani, tamburellanti
sul mio petto.

6.bis
Sentiresti ora il distacco
di un orizzonte degli eventi
fuori asse
schizzare via, impazzito,
ma non aver paura
di restare.

6.ter.
Siamo corpi estranei
corrosi dal ciclo rituale,
centimetro per centimetro,
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il consumarsi di un bacio
è un retaggio del passato,
possiamo fare di meglio.

7.
De-generazione e rigenerazione
nella via tua, filosofica Sofia,
che hai preferito l’estetica
all’etica della concessione,
così te la sei presa.
(Fruga nella borsetta)
e troverai la tua realtà (intatta).

7.bis
Energia a 70 mm
fa’ il pieno di abbonamenti,
ancorché il bere
trionferà sul mare,
così noi, estremisti delle immersioni,
sfideremo il sottofondo del bicchiere.

8.
Ma non cantiamo favole:
nulla è, tutto appare.
Cambiamo punto di vista
– prospettivismo auratico invadente –
voliamo al contrario
per CONDIZIONE e(s)senza.

8.bis
Possiamo solo precipitare
insieme, capisci?
Perché l’azione è una realtà marginale
e tutti a sognare di volare,
senza considerare
che il volo presuppone il vuoto.

8.ter.
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Il corso degli eventi è inarrestabile:
per tonnellate di miracoli
corrisponde un’equa quantità di prassi
e tu, tu vorresti veramente
essere l’eccezione?
Folle! Folle! Folle!

9.
Folle sogno d’un infante!
Eppure noi, così, seguiamo
da anni e, ancora, mesi
a preferire i mantra tantrici,
i Paradisi artificiali
a quelli fiscali

9.bis
sapendo che Natura
è solo imperfezione relativa,
magica scultura irripetibile,
ignota bellezza oltraggiosa,
curvatura universale della massa:
calcolo univoco e incalcolabile.

10.

Torino, 07/02/2016
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Alessandro Triolo 

Ai miei più cari amici 

Incartato come pioggia nel vento
dei putridi malauguri delle malparvenze spagnole
ritrovo l’uomo: nudo, curvo dentro una scatola di ferro
a urlare per il freddo gelido delle sue trachee
che paralizza le ossa e congela i polmoni.
Sgrida i cani per fuggire via da un fetente mostro,
accogliendo in sé la solitudine della povertà
in sé diventata pura essenza di campagna. 

Adoro pensare che i miei più cari amici
fanno l’amore sotto le lenzuola dei padri
mentre urlo, pigiando con forza i tasti di questa protesta
e piango per la mancata esperienza
che avrebbe per un attimo
o solo per un millesimo secondo d’ebbrezza
sconvolto ancora una vita inutile
nella guerra civile tra la mia gola
e il buon senso degli astronauti,
pronti a gestire i voti di condotta dei meno ubriachi. 
 
No, non posso non ammettere
di amare i tuoi composti abbracci
e le tue gonne che lasciano
scoperte le gambe da contadina.
Correvo con la bocca secca
su una strada di provincia per raggiungere
i tuoi ebbri seni da cerbiatta sincera.
Canto, canto – ancora una volta per te
adesso lo ammetto: lo scrivo a piena voce!
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Per i tuoi occhi verdi e rossi
– come la giacca patriottica di Alberto –
canto perché avrei voluto stringerti la mano
oggi che l’oggi non esisteva
oggi che saremmo potuti essere noi, oggi
con le nostre ridicole occhiaie
le camminate claudicanti da mostri
e due facce tristi e da spavento
si carezzavano grezzamente. 

Ah, che meraviglie!
Riscopro nelle tue braccia
e nelle fantasie dei tuoi occhi
che rivelano in me
quella frenesia poetica
che permette solo al cuore di scrivere versi
e rimpianti per un mancato
caotico bacio
di una serata ora così becera
da illuminare un pianto
in un sacrificio di cristiana risurrezione. 

Mi abbandono dunque
dolcemente
al flusso lento e sdolcinato
dei ricordi e delle millenarie ipotesi
mentre pigio ancora nevroticamente una tastiera
e vi prego 
Ti prego, Yvonne,
FATEMI URLARE un
VI ODIO, assassini della mia vita,
rei di occupare ogni mia regione
aver oppresso i miei sentimenti quotidiani
in morbose paure da finti piccoloborghesi.

34



Vi odio, dal profondo del cuore
voi, coloro che sanno solo dire e porre barbari NO
nella passione,
che nella poesia è come uccidere un neonato, 

Avete sgozzato ogni mia speranza
vermi del vostro capo-reparto
distrutto le mie forze;
E ancora mi credete sano?
Credete di ritenermi vostro fratello,
amico, amante:
vostro figlio? 

La realtà, cari pidocchi,
è che non sono che una voce vacante
su una tastiera vecchia
che parla dei propri segreti
da soap opera
per ammettere –
sì, a pieni polmoni –
di amare a pien’anima
una ninfa dai colori di castana seta
che so – noto con pietà
piangere negli angoli della sua nuova casa
perfetta come non può essere la realtà. 

Liberate dunque i canarini dalle gabbie di ferro
e strappate i capelli
alle vostre sorelle gementi
che hanno la nostra stessa pelle da cinghiali
affamati di gioie quotidiane,
che si risparmieranno i timidi
sorrisi da confessione
con quegli imbarazzi che nemmeno Dio,
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nemmeno un signore strapagato
varcherebbe più la soglia dei nostri occhi
per le oscenità da noi figurate 

E dov’è, però
la bellezza di questi giorni d’esame
se non nel peccare di fantasia?
Ammettere il putrido desiderio
di possedere tra le proprie nude braccia
un corpo spoglio di ogni pudore,
non è forse il rifiorire
di una timida escrescenza d’adolescenza
mai morta
che si ripete
nel suo decadente rifluire
in una storica bevuta alcolica
e in cinquanta versi impregnati di sambuca? 

Quanta vergogna possiedono i tuoi angeli?
E i miei che ammettono
(che ammetto)
in una immortale passione
nel mirarti a tre quarti
in una notte priva di stelle
e con gente fetente di soldi.

Quanta giovinezza nei tuoi sguardi?
Chiamate dei boia per staccare la mia testa
per concimare il mio corpo
che ancora indugia,
stride come una mosca schiacciata,
di aver potuto vivere
una vita
irreale

36



che nei versi di un ebbro canto
di marinaio morente,
assume i connotati di una lotta
fra chi ti ama
e chi ti possiede 

E il mio cuore
è una triste carta stagnola
pronta a essere bruciata nel fuoco
d’agosto: nella brace d’agosto
da un sozzo contadino. 

Questa è la fine:
una morte sudata, impregnata
di una dolorosa gastrite cosmica
Per esclamare
Oggi
come allora
TI AMO
VI ODIO
a spalle larghe e petto in fuori,
soldato inerte, pronto adesso a morire
per comporre un verso
di resistenza dissolta. 

Così mi spengo
ed invoco una lode
ad un’esistenza rimata in versi,
arreso,
mi adatto
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Nicolò Gugliuzza 

La stirpe della cassa distorta
È proprio questo allora il rumore della fine,
l’onda del suono accarezza lo smalto
steso ad olio sul tuo corpo che poi macchia il mio
intrecciati, girandola nootropa,
rotolando sul tuo collo e assapora il vino bianco
sgorgare
nella sabbia emotiva di flore metropolitane
con fermata Alfonso X, fauna di mostri notturni
foschia lontano dalla sosta, sulla via del ritorno
– Next stop in a Paradise Lost – adesso
che il conducente strilla il capolinea
e il compare non apre ciglia
la domenica mattina
i campi, smarrimento
e cara non c’è da fare più nulla
se la drum machine corre dentro la retina
e l’onda quadra poi distorce tutti i miei sogni,
il suono, nessun perdono e a stento
sento stringersi il sottosuolo
un virus che corre annoiato,
la vecchia dai capelli rossi alla fermata dell’Odissea 43B
ci sussurra stellare:
divertitevi finché potete
e finché si riesce chiudiamo le pupille, disseminati
passano gli inverni e ancora tu
tu confusa, oltre il confine
io senza parole e non c’è più niente da fare:
sventola bandiera bianca
ed è proprio questo il rumore della fine.
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Francesco Terzago 

Il tempo
 
L’altro giorno è venuto da me il tempo. Abbiamo  
fatto quattro chiacchiere, bevuto due bicchieri assieme,  
giocato lunghe mani di carte e per finire, fumato il narghilè.  
Ehi, aspetta, mi ha detto a un certo punto, ho due cose da fare.  
Io gli ho detto, prendi le chiavi la strada la conosci. Non è  
cambiata. Così è sceso giù, in fondo, in fondo e quando 
è tornato qui mi ha dato i soldi che sarebbero bastati  
per parecchi giorni. Poi, mentre se ne stava andando 
ed era ormai sulla porta, mi ha raccomandato di innaffiarlo:  
se stanotte non torno devi annaffiarlo domattina, all’alba.  
E io lo annaffio ogni volta che il sole sorge, onoro sempre la parola  
data a un caro amico. Il metronomo del tempo si deve annaffiare 
con l’alba. La vernice bianca si squama, il ciliegio  
si gonfia ed esplode. I tarli lo hanno bucherellato nei fianchi.  
L’ago si è ammosciato, ridotto a un minuscolo 
obelisco abbattuto. Il metronomo del tempo è nel centro  
di un vassoio di plastica, il vassoio è sul fondo 
della vasca da bagno della stanza che faccio pagare poco.  
Questa vasca ha i piedi della bestia,  
piedi che, ogni tanto, sbattono con forza  
sul pavimento e così il fracasso arriva fino a quassù.  
A volte il rumore è così forte che sveglia gli altri miei ospiti.  
Nella stanza che faccio pagare poco c’è una feritoia 
da cui entra una leggera luce, è sempre rigogliosa 
la siepe delle spore. Il salnitro schiuma dalla carta 
da parati. Dalla schiuma escono delle teste 
di vecchi sdentati con la barba gialla, giovani che portano 
l’apparecchio e hanno primi peli in faccia, donne 
con il trucco verde attorno agli occhi. Bambine 
 che sembrano bambini, che sembrano donne. 
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Mi sentono, quelle facce, quando sto per aprire la porta 
e così si fanno tutte zitte.
Io allora entro e le saluto con la massima cordialità.  
Mentre innaffio il metronomo del tempo provo a 
fare due chiacchiere con loro ma raramente hanno voglia 
di parlare. Nel frattempo il traffico sopra di noi 
non conosce interruzioni, non conosce alcuna pietà. 
Da questa feritoia intravedo la vecchia fabbrica,  
la vecchia fabbrica che non ce l’ha fatta.  
Intravedo la piccola stazione vicino alla fabbrica;  
hanno fatto entrambe la stessa fine: fronde gialle: acacie  
e noccioli come spazzole da scarpe. Il cielo, da queste parti, 
ha il colore spento del cartone bruciato. A volte anche io 
mi sento solo e non serve a nulla rifugiarsi in una delle stanze 
dei miei ospiti. Non vale a niente la loro compagnia. Quando 
mi sento solo vado a bussare alla porta di quella stanza 
che faccio pagare poco. E se sono fortunato lo sento,  
è lui, dall’altra parte. È il tempo. A volte ride,  
dietro a quella porta, altre ancora piange e singhiozza.  
A volte parla, potrebbe sembrare che parli con se stesso,  
come un pazzo, le cose non stanno messe così. Mi parla.  
Parla e parla, e posso capirlo. Devo solo prestargli  
la dovuta attenzione perché parla una lingua lenta 
come la noia (o veloce, come l’elettricità), una lingua  
che ogni persona, con un po’ di allenamento, capisce  
a modo suo; capisce nel modo 
che le spetta. Come quando  
si fa l’orecchio ai bambini più piccoli.
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