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Un’introdugione

di Ivan Fassio

concetti creati non sono da considerarsi entita inerti, ma, al

contrario, possono essere intesi come formule capaci di cresci-

ta, diffusione e sviluppo. Tutte le immagini inventate, cosi come le

idee e le parole, possiedono una vita e una storia: nascite prodigiose,

vagabondaggi dell’essere, spirali in cui vorticosamente si rispecchia I'in-
finita.

Chi coscientemente discende nello stesso fiume, incontra ine-
vitabilmente acque sempre nuove. E cosi per la poesia e per l'arte, che
trasformano il linguaggio in un’eccedenza di significati: esubero e resi-
duo da cui attingere nutrimenti per il viaggio, sostanze dell’esistenza.
I versi sono simili alle nuvole, sosteneva un celebre appassionato di
pittura in altri tempi: paradossalmente liberati da immeritevoli autori
e subito in balia del vento, del caso e e di imprevedibili propagazioni...
Franco & un personaggio, catturato da uno scatto fotografico mentre
ciondola pensieroso ed ebbro per le vie del quartiere multietnico di San
Salvario a Torino. Protagonista, insieme a tanti altri frequentatori di bar
e di osterie, del pit ampio progetto STORIBORDERLAIN di Riccardo
Cecchetti, questo improbabile teatrante agit-prop teme da sem-
pre di essere ritratto e di perdere conseguentemente, per un
perverso incantesimo, la propria anima. Fotocopiato e ingran-
dito, incollato su pannelli di cartone inarcati da una sorta di fo-
lata premonitrice, campeggia ora sulla copertina di Neutopia.
La sua superstiziosa convinzione vola insieme a lui, grazie a questa testi-
monianza, tra tutti i rimuginii e le fisime dei reietti: bolla d’aria sospesa
in alto, a ricordarci 'origine di ogni ispirazione.



Gabriele Stilli
Una nuova utopia

La tipica conversazione da colloquio di lavoro & - ahinoi - arcinota.
Ci viene chiesto cosa sappiamo fare, di cosa ci occupiamo, quali siano
le nostre naturali predisposizioni. Per cominciare, si risponde che ab-
biamo collaborato con «varie riviste, puo vederlo dal curriculum», poi
azzardiamo la parola impronunciabile, quella che da noi equivale ad
essere considerati nel migliore dei casi un senzatetto o nel peggiore una
prostituta: «letterato». A questo punto si viene guardati come si guarda
un alieno proveniente da un altro pianeta, uno strano animale disper-
so, una razza in via d’estinzione.

Letteratura oggi ¢ sinonimo, infatti, di lavoro semi-clandes-
tino, oscuro e per pochi adepti, fatto di pubblicazioni sporadiche su
un numero di blog imprecisato, partecipazioni alla replica della replica
del reading di tizio o di caio, rapporti frammentati in conventicole ed
élites, che poi si riducono a delle cerchie di amici; e i poeti da social,
i militanti da tastiera avranno mai una vita, degli amici, degli affetti?
A volte ce lo chiediamo. Se la letteratura debba essere difesa solo da
addetti ai lavori, da professori stinti e avviliti o da improvvisati. Eppure
ci sarebbe molto altro.

Ci sono realta che, nonostante la marginalita, vivono e scri-
vono; ci sono poeti — non soltanto poeti che trattano delle proprie
delusioni amorose, ma poeti autentici - sotto la finestra di casa nostra,
se li sappiamo vedere. Poeti che magari non pubblicano, per scelta o
per circostanza; o narratori che sono alle prime armi, all’'opera prima;
scrittori che non si vedono, ma esistono.

La convinzione secondo cui occuparsi di arte equival-
ga a lavorare nel disinteresse generale, in un Paese che spende
pochissimo nell’'universita e nella ricerca, ¢ sempre dietro 1'ango-
lo. Consapevoli del rischio che corriamo, apriamo questo spazio.
Ecco dunque Neutopia: uno spazio telematico, ma anche qualcosa
di piu.



Questo non ¢ un blog, questo non ¢ un diario, questo non ¢ un
social network: questo ¢ un piano. Per coloro che vorranno farne
parte, potra servire ad abbattere alcune frontiere - tra le arti in primis,
ma anche altrove - per tentare di riportare la letteratura a cio che era
in origine: uno slancio dell’'immaginario.

La letteratura non pud rimanere una parola fluida tra un post di
Facebook e un altro. Deve incarnarsi: e dunque ecco che ¢ necessaria
un’organizzazione che, attraverso il web, porti alla creazione di even-
ti, di letture, di incontri. Poesia, racconto, critica, fotografia e molto
altro. Le arti non vivono separate tra loro: vivono insieme, 'una ¢
il secondo volto dell’altra. L'incontro tra le arti, la loro mescolanza,
¢ una possibilita per ritornare a quella materia viva che ¢é alla base
dell’opera - quando sei li e raccogli le idee, prima della creazione,
prima che diventi un racconto, un film, una poesia: & li - nel «prima»
- che tutte le possibilita sono racchiuse. Grande attenzione alle con-
taminazioni e alle sperimentazioni, dunque; e contemporaneamente
un occhio volto a raccogliere e unire le esperienze di chi, ancora, crede
che larte esista e sia viva.

E un'utopia? Forse. Ma questo non ci spaventa. «utopia & come
I'orizzonte», scriveva Galeano: si allontana sempre, ma tentare di rag-
giungerlo permette di continuare a camminare.

Mettiamoci in viaggio.

Gabriele Stilli



Charlie D. Nan
L’iconoclastia di Giordano

La tramontana puo essere calda verso fine estate, un vento meglio
noto come «Foehny. Il termine sta a indicare un vento caldo e secco,
con spiccate caratteristiche «catabatiche» - ossia discendenti - che si
attiva ogni volta che un flusso d’aria, esteso alle varie quote, ¢ costret-
to a scavalcare una catena montuosa che si trova nella sua traiettoria.
Il «Foehn» ¢ un vento frequente in Italia, sia lungo la catena alpina che
sulla dorsale appenninica, dove le correnti che rispondono a queste
caratteristiche vengono definite «Garbino» - il Foehn degli Appenni-
ni.

Giordano divenne iconoclasta all’1.39 del mattino del 13 settembre
2016: il vento cuoceva a 45 milioni di gradi il sonno e le labbra dei
ragazzini - i vuoti di bottiglia e due zingare con le gonne larghe rat-
toppate che parlavano ad alta voce ad un vecchio cellulare modello
sunnypeople nerazzurro - un ubriaco dall’'addome gonfio, che pareva
un bonzo addormentato su di uno scalino tra le spire delle tramon-
tana calda, che aveva ancora addosso la felpa dell’azienda per cui aveva
smesso di lavorare da almeno 10 anni.

Genova a meta settembre, con il ritorno degli studenti, tende
a riabilitarsi all’ordine pubblico, con qualche ronda della polizia ad
ammanettare lo spaccino di zona. Nel mentre, sulle guance di Giorda-
no soffiavano gli ultimi giorni dell’estate cittadina, e attraversava Piaz-
za delle Vigne con I'intenzione di scendere verso il porto. Passando di
li ancora una volta, non poteva sopportare la vista delle sei figure alte
almeno tre metri, avvolte nelle loro toghe da dotti, che campeggiava-
no accostate due a due a partire dall’insegna del tipografo, e a salire
proseguendo fino a che lo sguardo di Giordano giungeva alla cima dei
palazzi che intingono i tetti nella notte buia. Forse si trattava di nota-
bili genovesi del ‘600 - essendo il palazzo del ‘600, cosi come riportato
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dalla targhetta per i turisti. Le sei figure erano state dipinte in prospet-
tiva e pertanto continuavano da centinaia di anni ad osservare qualsi-
asi passante, e se ce ne fossero stati di piu, sarebbero stati fissati tutti
nello stesso tempo. Dunque non fu difficile per Giordano trovare un
motivo per diventare iconoclasta. Infatti, i servigi forniti alla citta dal-
le sei figure di notabili genovesi non potevano essere sufficienti ad
acquisire un tale diritto centenario - ma visto che a Giordano tale
pensiero pareva un po’ troppo “socialista”, s’era messo a riflettere an-
cora, e alla fine aveva concluso che i sei notabili si erano arrogati sci-
entemente il diritto di campeggiare dai muri sulle teste delle persone.
Questo pensiero gli risultava intollerabile.

All’'1.40 P'arsura bruciava come sempre, e gli alcolici non po-
tevano placarla a dovere. Cosi Giordano, lasciate per strada le ultime
apologie del caso, ando a casa a cercare la latta di vernice bianca, che
sua madre aveva lasciato assieme alla pennellessa nello sgabuzzino.
Nel portare a termine la propria azione, il primo problema che si pre-
sento era relativo alla realizzazione rapida del proprio intento evitando
sguardi indiscreti, cosa di per sé non facile in una piazzetta genovese.
Pertanto, alle 2.13 della notte, dovendo sperimentare una tecnica
diretta a sfigurare efficacemente il volto delle sei figure dei notabi-
li genovesi, fece il primo attentato allimmagine di Charlie Chaplin,
ritratto nei panni dell’operaio interpretato nel celebre film “Tempi
Moderni”, dipinta sulla serranda di una gelateria artigianale in via
San Bernardo, subito prima del bar Moretti. Dal momento che il vi-
colo tendeva a restringersi proprio all’altezza dalla saracinesca della
gelateria, fu repentino nel guardarsi prima alle spalle e poi di fronte,
per poi dare un colpo di pennellessa ben assestato. La testa di Chaplin
esplose nel bianco.

Mentre, alle 3.56, rifletteva sulle altezze a cui si trovavano i
notabili genovesi, Giordano penso al bianco, reputandolo un’ottima
scelta proprio perché, contenente I'intero spettro cromatico, in qual-
che modo avrebbe aiutato ad esorcizzare gli sguardi arroganti delle
figure dei sei notabili. Alle 4.35 il vento aumento ulteriormente poi-
ché¢, a ridosso dell’alba, le temperature diminuivano e per i pescatori

4



sarebbe stato un buon momento per prendere il largo con le correnti
a favore. Tutti sanno che settembre ¢ periodo di tonni, e cosi fu. Alle
4.35 del 13 settembre 2016 si sgretolava una ballata di pescatori, luci
dai retrobottega delle focaccerie, urla di uomini arsi dentro dagli sbal-
li e dai pianti, uomini neri in continua divagazione. Alle 4.35 una
ragazza con i jeans e i capelli raccolti risaliva la china di San Lorenzo.
A quell’ora era difficile odiare il vento e la precarieta della vita, che
trascinava con sé per andare ad accarezzare chissa quale terra.

Giordano vide I'immagine di una madonna a meta di Vico
Canneto «il lungo», e dato che a fissarlo fu pure lei, allora senza badare
troppo a chi potesse transitare fece un salto abbastanza alto da rag-
giungerle il volto con la pennellessa.

Alle 4.47 'ora non gli parve tarda per andare al porto a speri-
mentare la questione, divenuta ormai annosa, di colpire un’opera
realizzata in altezza: allora prese di mira uno dei graffiti giganti nei
pressi di Palazzo San Giorgio, su uno dei piloni che inchiodavano la
sopraelevata a terra.

Non sembrava impossibile arrampicarsi sulle travi, inoltre la
questione dell’arte contemporanea gli parve piuttosto chiara: P'arte
contemporanea non esiste perch¢, in un mondo in cui il male non
esiste pil, o per lo meno non va oltre I'accusa di essere tale, la bellezza
non puo esistere e figuriamoci una bellezza contemporanea. Era un
po’ come sostenere che esistesse uno stupore attuale ed uno stupore
antico quando 'uomo, secondo Giordano, non faceva altro che ren-
dersi conto di quanto sia precario su questa terra ergendosi sui muri,
arrogandosi il diritto di stare li, ad osservare la solitaria storia procede-
re tra i fischi del vento caldo di settembre.

Cosi il pesce azzurro gigante che afferra la nave, graffiato ad
arte da dieci artisti canadesi di fama internazionale, nonostante fosse
sempre piaciuto a Giordano, perse la testa nel bianco lo stesso.

Alle 5.02 dovette scappare da qualche curioso che aveva as-
sistito alla scena. Alle 5.07 si diresse in Piazza delle Vigne per assaltare
gli odiati sei notabili genovesi. Alle 5.12 noto che due ragazzi stavano
fumando una sigaretta sulla scalinata della basilica, ma soffermandosi

5



si pose anche il problema di arrampicarsi per almeno un metro su
di una grondaia, per poi mettersi in piedi sull'insegna spessa della
tipografia, senza poi poter raggiungere i notabili ai piani piu alti.
Alternativamente, allora, avrebbe preso posto per la notte in uno
degli affittacamere che piacciono tanto agli stranieri, con le stanze che
davano appunto sulle teste dei primi due. Cio gli avrebbe permesso
con un minimo sforzo di raggiungere i primi quattro notabili, anche
se si poneva ancora il problema di come raggiungere gli ultimi due.
Probabilmente avrebbe potuto fare irruzione dal tetto - una volta
risalite le scale del palazzo dell’affittacamere, avrebbe colato il colo-
re. Un gesto non troppo convincente dal punto di vista estetico, ma
efficace.

Alle 8.09 della mattina, dopo una lunga colazione, chiamo [affitta-
camere. A Giordano piaceva la focaccia con le cipolle, lesse anche
i giornali con le notizie sul Genoa, che doveva giocare in trasferta
contro il Sassuolo.

Alle 12.22 entro nella biblioteca comunale Berio in Via Fi-
eschi, per prendere informazioni sui sei notabili. Alle 3.35 sostava al
quinto piano, dove si trovano i libri di storia riguardanti Genova, ma
ancora non aveva trovato informazioni sufficienti, se non che le sei
figure di notabili genovesi erano probabilmente appartenenti alla fa-
miglia proprietaria dell’edifico; in particolare, due alti prelati abbiglia-
ti di viola, di nero i notabili appartenenti al Consiglio della Citta, di
rosso porpora con mantello di ermellino i Dogi della Repubblica.

Alle 4.01 scopri, a pagina 345 di un libro intitolato Storie
delle famiglie genovesi, che uno dei notabili probabilmente fu un tal
Francesco Maria Malacalza, cugino di secondo grado di Sant’Ales-
sandro Sauli, nato a Genova intorno al 1583. Nel 1601 la famiglia
Malacalza, della quale fu primogenito di tre fratelli, decadde e per
fuggire dai creditori del padre Erminio Malacalza, ando a distribuire
la zuppa sui Catrai del porto, sotto il nome di Sesto Castaneda. Con
il suo nome di famiglia ricomparve solo nel 1614, dopo aver combat-
tuto come soldato di ventura alle dipendenze della famiglia Doria.
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Trovando impieghi e mansioni in diversi uffici, si fece poi strada nel-
la diplomazia, trattando anche come commerciante di armi. Uccise
forse il fratello Camillo, rifugiatosi in Francia. Trasferendosi per lo
scandalo politico derivante dal presunto omicidio presso I'ambasciata
francese a Parigi, dove comincid a commerciare le prime baionette,
nel 1642 divenne amico di Pascal. Nel 1646, in cambio dell’esclusiva
del commercio delle baionette, si fece dipingere sul muro del Palazzo
di proprieta di Agostino Doria, il quale lo fece nominare consigliere
della citta. Mori il 14 settembre 1647, senza potersi vedere dipinto,
come pero succedeva a Giordano tutte le notti che passava da Piazza
delle Vigne. Il fatto che avrebbe compiuto il suo attentato iconoclasta
proprio quel giorno, pero, dava a Giordano un certo tono, ché alla
fine la storia ¢ un po’ come il vento caldo di quei giorni: un evento a
cui partecipano sia gli uomini consapevoli che quelli inconsapevoli, le
citta con le loro mura e le armi con i loro boati. Quelle mura, appun-
to, erano li a ricordarci che gli eventi si erano susseguiti ancora una
volta, trascinando con loro qualche altro uomo.

Giordano pensd che Francesco Maria Malacalza, che aveva
visto esplodere le prime baionette in funzione, probabilmente aveva
capito che la sua glorificazione e la sua punizione sarebbero consistite
nel dover restare li, ad osservare altri eventi trascorrere. Anche Fran-
cesco Maria Malacalza divenne iconoclasta nel 1636, poco prima di
uccidere il fratello, il quale deteneva I'unico quadro di loro padre e di
cui Francesco Maria voleva cancellare lo sguardo.

Giordano divenne cacciatore di vento alle 17.47 di un pomeriggio del
14 settembre 2016.



Chiara De Cillis

Le parole

Lufficio della signora Ramona Rinaldis era 'ultimo residuo di storia
rimasto in cittd. I mobili all'interno erano ancora fatti di vero legno
- mogano, per essere precisi - e una sottile fumaglia di incenso si dif-
fondeva in maniera autonoma, nascondendo 'odore di muffa di alcu-
ni vecchi volumi, stipati senza troppa cura sugli scaffali. Cianfrusaglie
sparse con sana casualita raccoglievano la polvere e portavano il ritmo
degli anni, e poi i fogli; c’erano fogli di tutti i tipi, a righe, a quadretti,
fogli protocollo, fogli bianchi o in carta riciclata, ma soprattutto c’era-
no fogli scritti.

Wolfgang Amadeus Mozart stava suonando il suo “Rondo
alla turca” mentre, sotto gli occhialetti da attenta lettrice qual era,
Ramona stava meditando sul da farsi, indecisa sul come e sul quando
far suicidare il suo personaggio principale.

La suspense stava toccando i massimi livelli, quando il cam-
panello suono. Lei ando ad aprire, spalancando le porte di Taldeitali
Edizioni a un uomo paonazzo e alquanto sudato.

Luomo si appresto a recuperare il fiato per il saluto di aper-
tura - si era preparato un discorsetto di presentazione - ma i nove
piani di s'cale fatti gli impedivano di esplicitarlo. Dapprima la signora
Rinaldis rimase ferma a squadrarlo. Soffermo lo sguardo sulla camicia
di lui dalla fantasia pittoresca, poi, tolti gli occhiali, spinse appena la
sedia all'indietro con le punte dei piedi e si alzo, portando avanti la
mano e dicendo il suo nome. Scambiati i convenevoli dettati dal buon
costume e messo a tacere Mozart, il dunque si fece vicino.

Ramona offri una delle sue sigarette lunghe e sottili all'uomo
accomodato dall’altro lato della scrivania, il quale rifiuto I'offerta e con-
tinuo a gestire 'ansia con un tremolio incessante delle gambe, lasciando
cheleisi gustasse una Voguesslim e che ignorasse del tutto lasua presenza.



«Complimenti per l'ufficio, sa, il vintage va di moda, poi sa, tempi di
crisi come questo e sa, il vintage ritorna, I’ha arredato facendo affari
al mercatino del sabato! Sa, io ho sempre invidiato chi riesce a trovare
qualcosa al mercatino del sabato, io non ci capisco di vintage, ma mi
piace, mi piace davvero, la invidio sa».

Ramona rispose che quell’ufficio era semplicemente apparte-
nuto a suo nonno e prima ancora al suo bisnonno e tagliando corto
chiese all'uomo cosa volesse da lei.

«Ho scritto un libro, sa».

E subito mise le mani nella borsa a tracolla per tirare fuori
I'opera e porgerla all’attenzione dell’anziana fumatrice, la quale, spe-
gnendo la cicca, lo blocco:

«Prima di tirar fuori oggetti da cui facendo due conti non rac-
coglierd nulla, mi dica, signor Alfonso - dico bene? - di cosa parla il
suo libro?».

Alfonso intravide un barlume di speranza e sfregandosi le
mani sulle ginocchia, quasi urlando, disse:

«Di me, ovviamente!».

Ramona sbuffo: «E, sentiamo, ha forse, per caso, letto qualcosa di
Henry Miller?».

Luomo tentenno, poi mosse la testa negando.

«D’accordo, quindi abbiamo appurato che non & Miller ad
averla persuasa a osare una biografia di cui con molta probabilita non
fottera un cazzo a nessuno, perché lei non ¢ Henry Miller e non ha
I'aria - senza offesa, eh - di uno che se ne va a scopazzare in giro come
se non ci fosse un domani e rende quelle scopate al gusto di sifilide e
scolo degne di diventare un’opera d’arte».

Laria era rarefatta, pregna di tabacco e incenso e imbarazzo.

«Mi dica, quali letture 'hanno formata? Quali autori sono
stati d’esempio per leil».

Alfonso si sentiva sempre piu confuso e qualcosa nella sua
testa gli suggeriva che forse sarebbe stato meglio non mettere quella
camicia cosi sgargiante, magari era colpa del contrasto eccessivo tra il
giallo e il viola dei triangoli sulle maniche, se stava sempre piu perden-
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do dignita e convinzione. Il mondo era lentamente scivolato nel bara-
tro della modernita e in quel mondo li era inconcepibile non essere
capaci di abbinare i colori, il buon gusto era la priorita. Gli ingegneri
erano diventati semplicemente degli impiegati d’ufficio e il loro ruo-
lo consisteva nel mettere una firma sotto gli schizzi degli architetti.
Limportante non era piu la funzionalitd, ma la bellezza del prodotto e
ancora piu della bellezza del prodotto, era importante la presentazio-
ne. Per questo motivo i grafici detenevano la maggior parte delle
risorse capitali e giorno e notte nuovi manifesti pubblicitari sostitui-
vano quelli appesi il giorno prima. Le scuole utilizzavano le immagini
e i giochi come strumento didattico e per lo piu vi si svolgevano attivi-
ta a scopo pratico, perché uno scienziato aveva dimostrato che i meto-
di utilizzati fino a quel momento non avevano fatto altro che annoiare
gli studenti allontanandoli dalle gioie della vita. Le librerie erano tutte
anche dei piccoli locali di ritrovo e ivi si riuniva la casta artistica per
bere e giudicare i libri dalla copertina. Gli scaffali erano divisi in base
al colore e al materiale di quest’ultima, e da questi due elementi si
riusciva a risalire anche all’anno di pubblicazione e dunque alla moda
del periodo. Erano praticamente dei pezzi di storia.

Alfonso non capiva, non gli era neppure stato dato modo di
far vedere come il suo libro si sarebbe presentato con la copertina in
fibra di carbonio progettata da suo cugino. Sarebbe stato ultraleggero
e perfetto per arredare un loft cittadino con i muri in cemento. Se lo
immaginava su una mensola nera, al centro della mensola nera, da
solo. Il punto focale di tutta la stanza.

«Ho un sacco di libri a casa, sa. Ne ho persino alcuni con la
copertina in plexiglass».

Ramona decise di prendersi una pausa di qualche minuto e si
voltd a guardare il panorama dalla finestra alle sue spalle. Osservo il
traffico sul nuovo cavalcavia e un aereo che stava atterrando li vicino,
poi torno a rivolgersi all’aspirante scrittore:

«Le ho chiesto se ha mai letto qualcosan.

«Le ho detto che ho molti libri a casa».

«Ha mai letto qualcosa o no’».
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«Signora, mi permetta, ma cosa intende’».

«Signore mio, cosa vuole che intenda se non quello che ho
detto?».

«Signora, francamente non mi ¢ chiara la domandan.

Erano passati molti anni dalla crisi dei lettori. Ramona si
ricordava perfettamente i momenti di panico in piena rivoluzione
tecnologica, la quale pian piano succhiava I'attenzione e 'anima alla
gente e rendeva le cose che erano eterne, come fino a quell’istante
erano state i libri, a scadenza. La casa editrice dei Rinaldis era una
delle poche a non aver rinunciato alla letteratura per riuscire a uscirne
viva; di fatto somigliava ad una donna d’altri tempi, ma in coma. Le
altre avevano puntato su operazioni di marketing avventate e prive di
sentimento e man mano le vendite avevano ripreso a salire e con loro
pareva crescere anche il numero degli scrittori: i libri erano tornati in
auge. Tutti volevano pubblicarne uno proprio, ricevere I'appellativo
di vate o poter dire ai propri familiari di esser diventato uno scrittore.
Inevitabilmente le caselle di posta delle case editrici cominciarono a
intasarsi e fuori dagli uffici crescevano le code di gente che pretende-
va una revisione, tanto che gli editori spesso leggevano soltanto il ti-
tolo dell’opera e in base a quello poi orientavano il loro giudizio. Il
lavoro grosso I'avrebbe fatto I'ufficio artistico, quello che la Taldeitali
Edizioni non aveva, per cui non si vendeva un libro da decenni e si
tirava a campare di rendita.

«Signor Alfonso, giusto?».

«Si, sono io».

«Voglio essere sincera con lei».

«Non frega un cazzo a nessuno della sua vita, davvero,
a nessuno».

Luomo ingoiod il rospo e chino il capo perdendosi tra le
geometrie delle mattonelle di cotto.

«Non ¢ che io ci provi gusto a dirle queste cose, sia chiaro, &
che non mi piace quello che succede li fuori e neppure la sua camicia
¢ originale, glielo volevo dire priman.

Lo sapeva che era colpa di quella maledetta camicia, lo sapeva.
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«A me tutti questi ghirigori non piacciono, queste finzioni...
E mi guardi negli occhi quando parlo!».

Alfonso stava per mettersi a frignare come quando da bambi-
no era in punizione e sua madre gli impediva di uscire dalla stanza, si
sentiva intrappolato.

Ramona lo fisso a lungo fino quasi a commuoversi. Si alzo e
ando verso la libreria e li davanti indugio ancora.

«Voglio darle un’opportunitar.

Alfonso non riusciva ad uscire da quel senso di inadeguatezza
e da inetto se ne stava immobile sulla sedia, aggrappato ai bracci.

Lanziana si inginocchio accanto allo sconosciuto e porgendo-
gli tre volumi lo prego di leggerli. Solo dopo averli letti e compresi,
sarebbe potuto tornare da lei e lei sarebbe stata contenta di osservare
il frutto del suo lavoro.

Quando usci dal palazzo con in mano i tre libri, il sole stava
calando, macchiando di luce le vetrine dei negozi. Fu una lunga passeg-
giata quella, percorse pensieroso quasi ogni porticato del centro, i pas-
si attenti a non pestare le righe tra i mattoni della pavimentazione: era
il suo personale esercizio di concentrazione.

Tornato a casa, scopri sua moglie appisolata sul divano. Sullo schermo
di fronte, a basso volume, scorreva un film sottotitolato in spagnolo.
Si avvicino piano e si mise a sedere vicino al corpo di lei che si solleva-
va e si abbassava impercettibilmente, seguendo il respiro. Le accarezzo
il viso e le diede un bacio sulla fronte, poi fece per alzarsi, ma una
mano sbuco dalla coperta e lo trattenne li:

((Ehi».

((Ehi».

«Allora? Come ¢ andata, cosa ha detto?».

Alfonso ando a prendere la borsa che aveva abbandonato
all’ingresso e ne tird fuori i volumi. Lancio per aria prima di tutto
“Lisola di Arturo”, poi gli scivolo tra le dita un’edizione del settanta
di “Tropico del Cancro” e per finire lascio cadere sul divano un volu-
me di “Cent’anni di solitudine”.
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Tutto si frantumo in un lungo, instancabile, inspiegabile silenzio. La
moglie raccolse cio che lui aveva seminato e lo impilo sul tavolo, in
ordine.

«Mi ha detto che devo leggerli».

«Ti ha detto solo questo?».

«No, mi ha detto anche che della mia vita non importa un
€azzo a Nessuno».

Il giorno dopo ando a lavorare e non fece nient’altro, come se
nulla fosse successo, e cosi per molti giorni a seguire, cercando di di-
menticarsi dell'incontro con Ramona. Non riusciva a cancellare I'im-
magine del volto annoiato di quella vecchia acida e bizzarra, come lo
aveva squadrato da capo a piedi fino a considerarlo indegno.

[ mesi si succedettero con le solite scadenze, poi giunse agosto
e con agosto le ferie. Alfonso non aveva piu distrazioni. La citta pareva
un fantasma travestito da vento caldo e seguitava a oscillare e ululare
nell’afa, mettendo in fuga gli abitanti. Decise di arrendersi e apri il
primo volume.

Nel suo ufficio affacciato sulla piazza centrale, la signora
Rinaldis sorrise, finalmente quello che aspettava da anni stava per
accadere.

La moglie comincio a temere che suo marito stesse ammat-
tendo, avevano programmato di partire per il mare, ma lui adesso
non faceva altro che zittirla, che dirle di non fiatare. Ramona intanto
contava le ore, accarezzando il quadrante scheggiato del suo orologio
da polso.

Alfonso era preso da una febbre tremenda, grondava sudore
gelido e spesso aveva come dei fremiti che lo facevano scattare su in
piedi e correre in balcone a prendere aria.

Stava ormai per girare I'ultima pagina del terzo volume. Sua
moglie se ne stava in un angolo della casa, tenendo le braccia conserte
come per farsi forza.

«Le vedi anche tu?», disse infine 'uomo, chiudendo il libro
con delicatezza.

«Cosal», chiese la donna nell’angolo con un filo di voce.
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«Le parole».

Le parole che aveva letto si erano staccate dalle pagine una ad
una e adesso erano tutte li, sospese nello spazio attorno alla sua ani-
ma, come uno sciame di moschine nere. Poteva afferrarle e sentirne
la durezza, o anche, in taluni casi, la morbidezza. Lo avvolgevano per
intero ed erano per lui uno scudo, un riparo.

«Quali parole, Alfonso! Quali parole?».

«Le mie, quelle che ho conquistato».

Le parole ora si muovevano assieme a lui, ovunque andasse, lo
guidavano e lo seguivano al contempo, suddite e padrone.

Ramona lo stava attendendo standosene con lo sguardo fisso verso la
porta d’ingresso, con la pazienza dei suoi cent’anni o quasi. Anche le
piante ai davanzali volgevano le foglie verso quel punto focale unico e
quando finalmente la porta si apri furono pronte a sbocciare.

«Le parole».

«Le vedo, Alfonso».

Un sorriso tremendo taglio il viso alla vecchia.

«Allora non sono pazzo».

«Forse si, forse no, forse la pazzia sta nell’averle cercate».

Alfonso strizzo la fronte, tremo.

«E se poi se ne vanno’».

«Benvenuto all'inferno».
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Davide Bava

Villa Capriglio

Mancava un’ora alle prime luci del mattino e dopo aver bevuto I'ul-
timo teé al pizza-kebab di Bibo, finivo il turno con il mio collega piu
giovane, Enrico. Riparcheggiammo la volante in Strada Traforo del
Pino, per continuare il posto di blocco, questa volta pero vicino ad un
vecchio edificio derelitto, Villa Capriglio. Il mio collega si era appena
addormentato, io fumavo fuori dall’auto.

«Mancavano molti anni al pensionamento», pensavo,
«e all’'unica fortuna che avevo: quella di essere armato. Potevo farla
finita da un momento all’altro».

Sul lato opposto, dove finiva il curvone d’asfalto, stava ar-ri-
vando verso di me, a ritmo lento, una processione di persone vestite
di un nero funesto. Erano piu di 30, il capobanda aveva una benda
rossa sugli occhi, io rimasi impalato, perplesso, a fissarli con la paura
che mi stava lussando i ginocchi dal tremore.

Sciolsi la cinghia della fondina, sganciai la pistola, e sparai
al cielo per bloccare la folla. Incominciarono ad avanzare con colle-
ra. Feci fuoco su una donna che mi stava correndo incontro, a una
gamba, poi all’altra, era indemoniata e voleva toccarmi lo stesso pur
sapendo di non riuscire a farcela. La chiave non funziono, non si apri
la macchina, il mio collega dormiva ancora nonostante la raffica di
pugni che davo alla scocca. Qualcuno mi tocco, blocco, disarmo con
una forza inaudita, mi mise una mano sulla bocca, mi strappo il pan-
talone della divisa per torturarmi con una candela accesa. Il mio col-
lega appena apri gli occhi non riusci a credere alla scena.

Labitacolo ondeggiava come una nave ed io strillavo come una
sirena. Presero anche lui, ci portarono dentro la casa abbandonata e
in una stanza sotterranea ci obbligarono a mangiare un barattolo inte-
ro di marmellata fatta con la marijuana. Una forte psicosi e paranoia
ci terrorizzo nella buia camera, una signora con dei vermi sul volto ci
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continuava a baciare, sentivo formicolare I'esofago, strisciare qualcosa
nello stomaco, il mio collega alternava ogni effusione con un conato
di vomito. C'uomo bendato, con un braccio amputato fino al gomito,
richiamo 'attenzione del mostro. Ci disse che facevano parte di un
antico popolo estinto nel 1988, e che i loro spiriti avevano trovato
rifugio in quel lurido posto. Prese infine un laccio di cuoio e stran-
golo prima il mio compagno, poi me, ['ultima cosa che ricordo fu un
sipario buio che calava sul grigio pavimento umido.

Si stacco la mia anima dal nudo corpo, conservava la divisa, il
mio collega mi diceva:

«Siamo diventati dei fantasmil».

Uscimmo fuori dai sotterranei, oltrepassando i muri, passo un giorno,
si fece di nuovo tardi e fuori avevano acceso i lampioni. La volante che
parcheggiammo per il posto di blocco era sparita e sul vuoto stradone
brillava la luna come un’indicazione per la centrale di polizia.
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Giovanni Schiavone

L’Anoressico

Un’ambizione nasceva sempre in quegli istanti. ’orgasmo, immane al
punto di squarciare il cosmo, trascinava macigni di frustrazione e rab-
bia e tensione e vergogna, s’infrangeva sulla scogliera come un’onda
anomala, polverizzandola, e urlava, lo implorava di divenire capace di
esprimere cio che il suo cuore traduceva in accelerazioni cardiache e
la sua mente in deliri d’onnipotenza.

Quegli istanti durante i quali egli fuggiva dolorosamente da se
stesso perché s’accorgeva di essere un velleitario, quegli istanti intrisi
di vano riscatto e della consapevolezza che non c’era modo piu bello
per dire una realta tanto tremenda: velleita, un suono che addolciva la
rassegnazione (ecco cosa amava: lasciarsi cullare da scialbe considerazio-
ni sulle parole). Ecco a cosa ambiva: esprimere il suo abisso e la sua
grandezza perché da una simile espressione potesse scaturire la gloria.
Subito, pero, la forza della velleita svaniva e lasciava il posto alla cer-
tezza del fallimento. Egli diveniva lo spettatore disperato di se stesso
e delle proprie vibrazioni. Mai si sarebbe dissolto in nuvola per volare
sulle ali della piu dolce rondinella, poi posarsi ai piedi del Principe
Felice e sfiorarne le labbra in punto di morte; egli sarebbe stato sem-
pre in punto di morte, ma vivo, vivo e cosciente, verme neanche bene-
detto da un buddha compassionevole e bello. Scarto del mondo, si
annullava innanzi alla miseria del suo animo storpio e molle.

Si contorceva su un giaciglio di pietruzze e vetri, fissava le stelle
che brillavano ma forse gia non esistevano piu e il dubbio s’insinuava
nel suo spirito deforme - quell’apparato spappolato -, il dubbio che
anche lui brillasse senza essere piu. Ecco perché nessuno capiva la sua
condizione: erano tutti abbagliati dall’antico bagliore, accecati fino a
credere vivo quel corpo che in verita era in punto di morte. Ed era un
inno alla vita ogni parola pronunciata per conquistare la sua stima, un
inno alla vita che si scagliava su un ammasso di materia inerte. Tutti lo
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ferivano. Non riusciva a sopportare i loro amorevoli tentativi di condi-
videre parole e destini. E non era la sua volonta a opporre il rifiuto, a
farlo era una forza oscura e misteriosa che gli dimorava dentro.

Era un anoressico. Un lacerante dolore gli proveniva da fal-
si dogmi che egli stesso aveva creato e che lo avevano imprigionato:
credeva che se anche avesse assaggiato i cibi che gli déi splendenti gli
donavano, non sarebbe stato capace di goderne. Sopravviveva con una
acquiescenza che veniva sempre piu logorata ed era oramai sfinita, e
cio lo turbava enormemente giacché temeva di cedere e di non poter
piu rimandare la scelta: soccombere o esistere. Ecco cio da cui rifug-
giva: 'esistenza. Ma era un inno alla vita il tutto che lo circondava,
perché la forza intima di ogni cosa ¢ una forza vitale, che in lui, a dire
il vero, non era ancora stata vinta. Ma chi poteva cogliere quel suo
dramma segreto!

Ecco cio da cui rifuggiva: I'esistenza. Ma era un inno alla vita il
tutto che lo circondava, perché la forza intima di ogni cosa ¢ una forza
vitale, che in lui, a dire il vero, non era ancora stata vinta.

Fra molti dei suoi conoscenti era diffusa la convinzione che
egli fosse lieto. Certo, era fortunato. La sua sorte, ottima secondo
I'opinione di tutti, sorrideva, e perd lui non poteva fare a meno di
scorgersi pietoso e meschino. Cosi giustificava la propria inerzia sacri-
lega: alla vita, si era convinto, non aveva il diritto naturale d’inneggia-
re.

Soffocava. Uno sciame di mosche aveva deposto uova nella
sua carne addolorata. Per anni aveva invocato dio. Poi, d’un tratto,
aveva innalzato lo stendardo dei senzadio, e nell’ateismo aveva trovato
il modo piu frustrante per manifestare la presunta grandezza del pro-
prio ingegno, che gli permetteva assai facilmente di dimostrare che il
sacro era estinto. Ma ben sapeva che ogni istante della sua esistenza
era stato amato dagli déi, poiché era venuto al mondo per illuminare
i propri simili.

Allora aveva avvertito 'urgenza d’indagare se almeno uno
attorno a lui sentisse nel suo stesso modo. Aveva chiesto senza pau-
ra, ma i suoni erano fuoriusciti lacerati. Percio era stato ignorato. La
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insieme, e ora stava davanti allo specchio, tremante di negazione spas-
modica in quella sintesi, che avveniva per mezzo della fuoriuscita di
liquido seminale, del suo essere menomato.

Chi era mentre aborriva la vita attraverso eiaculazioni senza
scopo, perso nella visione di libidinose sirene che si levavano il suo
seme dalla bocca? Dava forma a ogni pulsione; una sorta di godimento
selvaggio s'impossessava delle donne che egli domava nella propria
mente. Urla di piacere straziavano i corpi sinuosi delle sue amanti,
mentre il suo membro inglobava anche le loro anime rapite.

Gli occhi del mondo questo scorgevano: la masturbazione
dell’Anoressico. Egli fissava senza espressione il proprio volto nello
specchio, poi notava 'asimmetria dei triangoli della taglia e un lieve
cedimento dei muscoli addominali. E lo sguardo gli cadeva sul sesso,
stretto dalle mani sul cui dorso le vene s’agitavano come un cervo
morente.

L Anoressico camminava su un ponte di ghiaia, a tratti illuminato,
sospeso sopra la voragine. Dov’era 'ombra, vi erano vuoti. Percio era
costretto a procedere cautamente, passando soltanto sulle zone lumi-
nose. Ma soffriva di vertigini ed era paralizzato.

La luce proveniva da sopra, da dietro i vetri d’'un’imponente
costruzione ispirata alle fronde d’un albero. I’Anoressico perd non
poteva saperlo, poiché non riusciva a guardare in alto. Era immobile
e condannato a fissare I'abisso. Stava li in quello stato di cui noi per-
cepiamo un’eco confusa, e che nella nostra miserevole disponibilita di
mezzi chiameremo gelo.

Né egli aveva coscienza di che cosa significasse camminare su
quel ponte. Sentiva solo su di sé una consapevolezza dai contorni sfat-
ti e male abbozzati, e pesante, cupa piu cupa d’'una notte eterna che i
popoli dei tempi mitici solevano scongiurare. E sognava, rapito da de-
lirio allucinatorio, una creatura che mediante il proprio corpo muto
esibiva la verita ma poi si dissolveva senza riuscire a esprimerla col
verbo - o col rumore, che ¢ uguale. Allora capiva di non poter agire a
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causa della mancanza d’informazioni. Cuomo scelto per illuminare i
propri simili non conosceva se stesso.

Veramente, sapeva da tempo che i governi avevano formato
un’Unione con lo scopo di castrare la genia degli eroi, come pure
si era accorto delle numerose spie che lo tenevano sotto controllo,
ne registravano i movimenti e poi li riferivano agli Inquisitori. Ecco
che i pervertimenti ai quali la sua mente aveva ceduto - e quanto
grande sarebbe stata la punizione per questo! - lo spingevano talvolta
a credere che I'anoressia lo avesse almeno salvato dai brutali interventi
dell'Unione. Egli era un eroe sconfitto, che non aveva nemmeno ten-
tato ['uscita dal mondo, e la sua vita era la prova di tale mutilazione.
Ancora non rappresentava un vero pericolo, ancora poteva sperare di
rimanere ignoto.

Egli era '’Anoressico perché la sua natura aveva deviato. Pero
una parte di lui, nascosta in regioni tanto segrete che spesso smetteva-
no d’appartenergli, ben conosceva il senso profondo del destino. N¢
¢ possibile escludere che tra cosi gonfi oceani di tenebra non vi fosse
un grano di principio individuale nel cui seno fosse viva la speranza,
s’alimentasse la profezia, ribollisse il risorgimento.

«Prima o poi», egli pensava, «io sard compiuto. Il senso della
mia venuta quaggitl non puo essere stato dimenticaton.

Ma 'oceano non aveva confini, e tremendo era il diluvio, e non c’era-

no arche né civilizzatori. Dunque quel grano, se pure c’era, invero
avrebbe potuto smettere d’essere da un momento all’altro.
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SALINIKA - Gruppo d’Azione Poetica
Da Dante alla performance

Per quanto riguarda noi di SALINIKA, la poesia performativa non
esiste: esiste la performance, che viene dal teatro e quindi dalla «foné»,
ed esiste la poesia, che fin dai tempi della tragedia greca nel teatro
& nata e cresciuta. Poi ¢ arrivata la forma, la metrica, la scrittura, la
poesia si ¢ fatta genere e, quindi, letteratura. Sfortunatamente la tra-
dizione letteraria nostrana ci ha abituati a considerare troppo spesso
le categorie estetiche separatamente, come se si trattasse di una suddi-
visione in compartimenti stagni. In Italia, malgrado la commistione
tra le arti sia un fatto reale e riscontrato, ancora persistono le voci
di quanti sostengono che “quella non & poesia”. Allora immancabil-
mente torna l'urgenza di nuovi distinguo e sotto-generi per tentare di
capire il nostro passato e, con esso, vivere la contemporaneita.
Cerchiamo dunque di fare chiarezza, in mancanza di una
critica militante che sappia raccontare i fenomeni artistici e let-
terari che stanno accadendo, e di definire i termini secondo i qua-
li la poesia & un «atto»: negli anni ‘60, quando nascevano gli hap-
pening e la corrente Fluxus' inondava gli Stati Uniti, da noi veniva
fondato il Gruppo 63, che con 'ormai storica antologia de I Nowis-
simi (Einaudi, 1965), apriva finalmente le porte alla poesia moder-
na, dove le tradizionali figure retoriche dell’anafora, dell’analo-
gia, dell’enjambement si sposavano con la qualitd oggettivante di
Eliot e Pound, piuttosto che con il tardo-crepuscolarismo di Paso-
lini e di Montale. Se il dialogo con le avanguardie restava dunque

! Network transnazionale di artisti nato negli Stati Uniti fondato dal

sudamericano George Maciunas, che lo concepi come un tentativo di fondere le
istanze innovatrici culturali, fu promotore di happening, performance e musica
unite ad un design e ad una grafica innovativa. Ne fecero parte, tra gli altri, Joseph

Beuys, Yoko Ono, Sylvano Bussotti, Ben Vautier.
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aperto, i poeti della neoavanguardia - Balestrini, Giuliani, Pagliara-
ni, Porta, Sanguineti - diedero il loro apporto critico-filologico alla
sperimentazione italiana. Lo fecero secondo la funzione che gli era
propria, da accademici, e grazie a quest’aspetto si guadagnarono una
loro autonomia con testi che dovevano piu al Costruttivismo e al
Dadaismo che non al Futurismo. Furono fortemente influenzati
da scritti specificatamente letterari, ma anche dal celebre saggio di
Benjamin su L'Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
(Einaudi, 1966), che riguardava il modo di concepire le arti in toto,
quindi anche la poesia, nell’epoca che aveva inventato ed esperito la
fotografia, il cinema e la televisione: il Novecento. In tal modo, ter-
mini come «assemblage» e «<montaggio» sostituirono gradualmente le
tradizionali regole di struttura e di sintassi del testo poetico.

C’¢ poi da considerare il ruolo fondamentale che la
beat generation aveva svolto negli anni immediatamente precedenti,
per cui il verso nuovo non andava piu scritto per 'occhio, ma per
I'orecchio: una lezione che ci ¢ stata tramandata oltreoceano dagli
americani Whitman prima e Ginsberg poi. Lurlo della poesia valica-
va il confine dei libri per approdare alle strade, alle bettole, ai club,
perché da li proveniva, e in quegli stessi luoghi ritrovava il suo habitat
naturale a ritmo di be-bop. Come quando, nel 1955, Allen Ginsberg
lesse Howl alla Six Gallery di San Francisco; il suo pubblico era com-
posto da studenti, letterati e semplici curiosi. Tra di loro c’era anche
Lawrence Ferlinghetti, che lo pubblichera per la sua City Lights Books
I’'anno successivo, e che verra processato per oscenita. Allora come
oggi, i benpensanti e i detrattori gridavano “quella non ¢ poesia”, ma
il processo in questione diede al libro una notorieta tale che ad oggi
rimane uno dei poemi piu letti e piu venduti di sempre, in America
e nel mondo. Il resto, come si suol dire, & storia. Erano anni di con-
testazione, anni in cui le cose accadevano per strada, e solo successiva-
mente finivano nei libri.

Ferlinghetti, dal canto suo, in Poesia come arte che insorge
(Giunti/City Lights, 2009) sostiene che il verso ¢ per sua stessa natura
sovversivo, poiché «come primo linguaggio che precede la scrittura
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in quanto ancora canta in noi, una musica muta, una musica cao-
tica». Questa ci puo salvare dai nostri conformismi linguistici ed in-
tellettuali, decostruendo il linguaggio del potere e restituendoci una
consapevolezza nuova, ridefinendo la realta e opponendosi alla tensio-
ne alienante della citta moderna. Proprio per questo, la poesia ¢ per
Ferlinghetti «la distanza piu breve tra due esseri umani», capace di
fornirci una «rivelazione estatica» che possa darci il sapore di una
realta piena, soddisfacente, totale.

Proprio nell’ambito della totalita, per tornare al contesto italia-
no, si muoveva un agitatore della neoavanguardia meno ufficiale,
Adriano Spatola. Poeta visivo e sonoro, Spatola rappresenta, insieme
a Emilio Villa e Patrizia Vicinelli, la quintessenza del poeta moder-
no nella societa dei consumi, che per sottrarsi alle leggi di mercato
propone i suoi «zeroglifici», collage di «parole esplose» che collassa-
no definitivamente il significato, in una valenza estetica della poesia
ancor prima che estatica, simile a un rumore distorto o a un’opera
di Arman?. Parte del suo lavoro intellettuale e teorico & poi conflui-
to nel fondamentale Verso la poesia totale (Paravia, 1978). Sull’aspetto
performativo, essenziali nella sua produzione sono stati la fonetica e
il ritmo; la fonoritmica sta alla base di cio che Spatola stesso definiva
«poesia concretar, ed ¢ legata a doppio filo alla qualita disalienante gia
apportata dalla beat generation e che deriva dall’'uso che della poesia
viene fatto. In altre parole, non si puo separare la poesia dall’'uso che
se ne fa.

A tal proposito, diamo ragione a Rosaria Lo Russo quando, in
un’intervista a Lello Voce su I mestieri del poeta, afferma che «leggere
un testo ad alta voce significa risalire a ritroso il processo creativo,
enucleandone gli aspetti fono-ritmici». Una ricerca che ha a che vedere
con la vocalita, e quindi con la performance, che ha una funzione ben
diversa dal «recitare il testo come interpretazione» e che, al contrario,
si propone di «far risonare gli elementi fono-ritmici inscritti nel testo».

? Nome d’arte di Armand Pierre Fernandez, pittore e scultore francese facente parte
del Nouveau Réalisme.
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Qui risiede il presupposto utile a fungere da spartiacque in questo
nostro se pur breve approfondimento critico. Mentre il cabarettismo
e il divismo - fattori endemici in un contesto performativo ancora
primitivo - imperversano, si profila di fronte a noi un orizzonte in cui
la voce, la battuta, il gesto e il getto divengono i contorni di quel ba-
cino entro cui scorgiamo il futuro dell’ars poetica, in una sola parola:
oralita.

Era il 1967 quando Herbert Marcuse avanzava, in
Eros e civilta (Einaudi, 1964), la prospettiva di una societa industriale in
cui il principio del piacere aveva dovuto soccombere al peso insosteni-
bile del «principio di realta», imposto come principio di prestazione,
investimento carnale verso scopi produttivi economico-sintetici. Sem-
pre nello stesso testo, il filosofo tedesco auspica una forma d’arte che
sia espressione desiderante, forma di creativita liberata, riumanizzata
potenza che possa restituire 'Eros alla nostra civilta. E nella figura
di Orfeo che Marcuse ravvede uno dei volti di questa mitologia con-
temporanea, in contrapposizione all’egida di Prometeo, stilema della
fatica, della restrizione, del lavoro. Ed ¢ alla voce che canta ma che
non comanda, alla voce di Orfeo che la nostra speranza artistica e
morale si rivolge: anno 2016, lento avanzamento di un epilogo della
modernita, lento disfacimento del linguaggio su cui si ¢ retta la nar-
rativa culturale in cui si articolano frigide esistenze. Il disfacimento
¢ palpabile, disfacimento generato dall’heideggeriana onnipotenza
tecnica, disfacimento della completa destituzione del valore del sog-
getto ad un percorso preimpostato, virtuale, calcolabile, astratto. Cosi
com’e astratto lo sviluppo delle nostre vite e delle nostre poetiche,
endecasillabi neo-metrici annacquati dal peso della poesia “starlette”.

Non ¢ un caso che l'oralita che piu pare avanzare non sia
un’oralita consapevole della sua dimensione essenziale, bensi si con-
figuri solamente come l'ennesima modalita di espressione votata
all’accrescimento, mitomane e perpetuo, di un personalismo visto
come unica fonte di sopravvivenza dall’estraniamento di una storia
che pare accelerare quotidianamente, per essere dimenticata sempre
piu in fretta. Ed ¢ cosi che urge per noi la necessita di affrontare la
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poesia affermando la natura prima della nostra voce. Il linguaggio, a
lungo detenuto in attesa di un giudizio ciceroniano, corre ancora ad
appannaggio di elitari specialisti di biopsie filologiche o di demagoghi
a caccia di plaquette, e cosi si presenta la dimensione linguistica del
nostro vivere.

Quale altro medium se non la nostra voce, dunque! La nostra voce
- vero elemento di novita nell’atto poetico odierno - rigenerando la
realtd che non sappiamo piu vivere, sonda ed affonda il fonema in un
brandello spaziale, concreto, temporaneamente autonomo, in cui i
valori e la comunicazione sono completamente generati dal succedersi
sillabico dei nostri suoni.

Per arrivare all’oggi, Sergio Garau (cit. Slam[Contem]Poetry)
parla di una «dimensione autonoma» nel ruolo del poetry slam. Noi ci
spingiamo oltre, sostenendo che non ¢ caratteristica unica dello slam
quella di ritagliare una temporalita indipendente in cui i rapporti di
potere si stravolgono (lo slam ¢ del tutto esente da determinati vettori
di potere?), ma & proprieta della forma piu essenziale della parola, a
nostro giudizio, la forma corporea. E alla carne, alla libido, cosi come
alla fono-ritmica e alla teatralita, che la poesia del presente mira: se la
psicologia “social” pervade ogni pretesa olistica socio-culturale, ¢ in
questa particolare forma di comunicazione che ravvediamo la possi-
bilita di trascrivere e di raccontare questo nostro momento storico,
cosi come il romanzo, I'epica, il trattato, la lirica hanno dato voce ad
altrettante epoche significative; momento storico in cui l'astrazione,
rapendo ogni soggettivitd, ogni tentativo di generare una civilta non
repressiva, sigilla il potere della carne: & nell’esaltazione di questa, nel-
la sua sublimazione e nella sua azione il destino poetico di cui ci fac-
ciamo pionieri, ed ¢ nella ripresa della dimensione fisica contro ogni
appetito pubblicitario ed eccentrico che ci accaparriamo, «prima che il
cielo cada» (Alberto Dubito), cio che il contagio tecnicistico-specialis-
tico non pud ancora sottrarci, ossia la nostra sostanziale natura fisica.
Da qui la conclusione secondo cui la poesia moderna sara performa-
ta o non sard. Non esistono categorie poetiche performative e non-
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performative, proprio perché la poesia, in quanto arte oratoria, ha
bisogno di una presa diretta per prendere vita, altrimenti rischia di
rimanere una partitura chiusa in uno spartito buona solo per il di-
menticatoio.

Ovviamente, per quanto concerne il contenuto, questi resta
la discriminante tra buona e cattiva poesia, ed ¢ importante alme-
no quanto l'aspetto fonetico e quello ritmico. Cio vale da Dante alla
performance: l'interazione tra innovazione, tradizione, fonetica, con-
tenuto e ritmo danno origine a quel che definiamo «atto poetico» e
all’esperienza totalizzante del linguaggio. Il resto, con buona pace dei
poeti da social, ¢ spazzatura.
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Davide Galipo, Charlie D. Nan
Cercasi paradisi artificiali

Cercasi Paradisi artificiali,
situazione di stasi

alla fermata del 3.

Tra gli scatoloni di Porta Palazzo
alzi il dito:

scenda chi deve scendere,
salga chi deve salire.
“Biglietti, prego”.

Chi &2, il controllore.
Macellerie messicane

e andiamo all’assemblea.

Cercasi Paradisi fiscali,
situazionismo ed estasi.
“Prossima fermata: Rossini”.
“Next stop: Campus Einaudi”.
Alzi il dito, scenda chi deve salire,
salga chi deve scendere.
Un cinese guarda dal sedile:
“WIRREEMHAER AR,
1.bis

Cercasi Paradisi nostrani,
tagliamo le cime dei tetti
e la noia che esala dai camini.

1 “Cazzo gualdi? Tolnale veneldi” .
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Credimi, siamo colpevoli
ormai freddi,

vittime del dolore

- Veleni & Sonniferi.

“Sei tornato, Babar?”.
Imbocchiamo autostrade
tra radici d’autoscontro,
autogrill - neon sfrigolante
e centri massaggi per disoccupati:
50 € / 45 minuti.
2.bis
Awviso ai naviganti:
“Benvenuti nell'Interzona.
La primavera a Tel Aviv
non ¢ mai giunta
e obbediamo ancora,
distaccati, putridi e falsi amici”.

Sorridenti donzelle da operetta
collezionano sementi misoginie
come complimenti o medaglie
su panta-collant e minigonne:
“Piacere,
Camillo Benso, in arte Lillo”.
3.bis
Torino esplode, complice
di futili riversibilita sociali,
giocatori di fortuna,
i Padroni orgenti
cercano deserti segreti
e cartelli con su scritto “niente”.
3.ter.
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Lucrezia di fronte a me, pavimenti,

potrebbero aiutarmi a rievocare il domani?

Cercasi cisterne di vini scadenti,

donne silenziose e sentimenti semplici,

Nirvana a buon mercato
e sudore di corpi decadenti.

Colori complementari brillano

nella camera oscura d’amore precoce,
ingoiato fino all’ultimo respiro,
ricordo e batticuore

anelante di vita precostituita

e scevro da rassegnazione.

Torino s’arresta

al capolinea delle mie tasche

e qui finisce il giro

di Gesu cristo alla crema,

sistole ed extra-sistole

all’incrocio d’una pizza prét-a-porter.
4. ter.

Tutti a sorridere nel proprio ruolo,
dalle scelte ai modi di essere

- siamo corpi estranei,

virus e batteri nocivi

che si correggono e si correggono,
per continuare a sopravvivere.

Ogni anno ci ammaliamo

e ancora temiamo 'amore!
Eravamo mostri,

ancor prima di iniziare:

la realizzazione passa

per il recupero della materia.
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Una grande citta industriale,
come arteria sacrificale
nel tempo del “tutto e subito”.
Dubito della mia incolumita,
mentre 'ingiustizia segnala
il nuovo boia dell'immaginazione.
5.ter
“La macchina killer, appunto”.

“Vieni a casa, ché qui

sto un altro anno”.

Se la Dora avesse labbra
e non argini

ingoierebbe tutto:

dai mercanti ai kebabbari
di via Po

agli artisti nichilisti-dadaisti
della Cavallerizza
- la musica techno
mai cosi ballabile -
e le tue mani, tamburellanti
sul mio petto.
6.bis
Sentiresti ora il distacco
di un orizzonte degli eventi
fuori asse
schizzare via, impazzito,
ma non aver paura
di restare.
0.ter.
Siamo corpi estranei
corrosi dal ciclo rituale,
centimetro per centimetro,
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il consumarsi di un bacio
¢ un retaggio del passato,
possiamo fare di meglio.

De-generazione e rigenerazione
nella via tua, filosofica Sofia,
che hai preferito |'estetica
all’etica della concessione,

cosi te la sei presa.

(Fruga nella borsetta)

e troverai la tua realta (intatta).

Energia a 70 mm

fa’ il pieno di abbonamenti,
ancorché il bere

trionfera sul mare,

cosi noi, estremisti delle immersioni,
sfideremo il sottofondo del bicchiere.

Ma non cantiamo favole:

nulla ¢, tutto appare.

Cambiamo punto di vista

- prospettivismo auratico invadente -
voliamo al contrario

per CONDIZIONE e(s)senza.

Possiamo solo precipitare

insieme, capisci!

Perché l'azione ¢ una realta marginale
e tutti a sognare di volare,

senza considerare

che il volo presuppone il vuoto.
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Il corso degli eventi ¢ inarrestabile:
per tonnellate di miracoli

corrisponde un’equa quantita di prassi
e tu, tu vorresti veramente

essere |'eccezione!

Folle! Folle! Folle!

Folle sogno d’un infante!
Eppure noi, cosi, seguiamo
da anni e, ancora, mesi

a preferire i mantra tantrici,
i Paradisi artificiali

a quelli fiscali

sapendo che Natura

¢ solo imperfezione relativa,
magica scultura irripetibile,
ignota bellezza oltraggiosa,
curvatura universale della massa:
calcolo univoco e incalcolabile.
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Alessandro Triolo

Ai miei pitt cari amici

Incartato come pioggia nel vento

dei putridi malauguri delle malparvenze spagnole
ritrovo 'uomo: nudo, curvo dentro una scatola di ferro
a urlare per il freddo gelido delle sue trachee

che paralizza le ossa e congela i polmoni.

Sgrida i cani per fuggire via da un fetente mostro,
accogliendo in sé la solitudine della poverta

in sé diventata pura essenza di campagna.

Adoro pensare che i miei piu cari amici

fanno I'amore sotto le lenzuola dei padri

mentre urlo, pigiando con forza i tasti di questa protesta
e piango per la mancata esperienza

che avrebbe per un attimo

o solo per un millesimo secondo d’ebbrezza

sconvolto ancora una vita inutile

nella guerra civile tra la mia gola

e il buon senso degli astronauti,

pronti a gestire i voti di condotta dei meno ubriachi.

No, non posso non ammettere

di amare i tuoi composti abbracci

e le tue gonne che lasciano

scoperte le gambe da contadina.

Correvo con la bocca secca

su una strada di provincia per raggiungere
i tuoi ebbri seni da cerbiatta sincera.
Canto, canto - ancora una volta per te
adesso lo ammetto: lo scrivo a piena voce!
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Per i tuoi occhi verdi e rossi

- come la giacca patriottica di Alberto -
canto perché avrei voluto stringerti la mano
oggi che 'oggi non esisteva

oggi che saremmo potuti essere noi, oggi
con le nostre ridicole occhiaie

le camminate claudicanti da mostri

e due facce tristi e da spavento

si carezzavano grezzamente.

Ah, che meraviglie!

Riscopro nelle tue braccia

e nelle fantasie dei tuoi occhi

che rivelano in me

quella frenesia poetica

che permette solo al cuore di scrivere versi
e rimpianti per un mancato

caotico bacio

di una serata ora cosi becera

da illuminare un pianto

in un sacrificio di cristiana risurrezione.

Mi abbandono dunque

dolcemente

al flusso lento e sdolcinato

dei ricordi e delle millenarie ipotesi
mentre pigio ancora nevroticamente una tastiera
e Vi prego

Ti prego, Yvonne,

FATEMI URLARE un

VI ODIQ, assassini della mia vita,

rei di occupare ogni mia regione

aver oppresso i miei sentimenti quotidiani
in morbose paure da finti piccoloborghesi.

34



Vi odio, dal profondo del cuore

voi, coloro che sanno solo dire e porre barbari NO
nella passione,

che nella poesia & come uccidere un neonato,

Avete sgozzato ogni mia speranza
vermi del vostro capo-reparto
distrutto le mie forze;

E ancora mi credete sano!

Credete di ritenermi vostro fratello,
amico, amante:

vostro figlio?

La realta, cari pidocchi,

é che non sono che una voce vacante
su una tastiera vecchia

che parla dei propri segreti

da soap opera

per ammettere —

si, a pieni polmoni -

di amare a pien’anima

una ninfa dai colori di castana seta
che so - noto con pieta

piangere negli angoli della sua nuova casa
perfetta come non puo essere la realta.

Liberate dunque i canarini dalle gabbie di ferro
e strappate i capelli

alle vostre sorelle gementi

che hanno la nostra stessa pelle da cinghiali
affamati di gioie quotidiane,

che si risparmieranno i timidi

sorrisi da confessione

con quegli imbarazzi che nemmeno Dio,
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nemmeno un signore strapagato
varcherebbe piu la soglia dei nostri occhi
per le oscenita da noi figurate

E dov’e, pero

la bellezza di questi giorni d’esame

se non nel peccare di fantasia?
Ammettere il putrido desiderio

di possedere tra le proprie nude braccia
un corpo spoglio di ogni pudore,

non é forse il rifiorire

di una timida escrescenza d’adolescenza
mai morta

che si ripete

nel suo decadente rifluire

in una storica bevuta alcolica

e in cinquanta versi impregnati di sambuca?

Quanta vergogna possiedono i tuoi angeli?
E i miei che ammettono

(che ammetto)

in una immortale passione

nel mirarti a tre quarti

in una notte priva di stelle

e con gente fetente di soldi.

Quanta giovinezza nei tuoi sguardi’
Chiamate dei boia per staccare la mia testa
per concimare il mio corpo

che ancora indugia,

stride come una mosca schiacciata,

di aver potuto vivere

una vita

irreale
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che nei versi di un ebbro canto
di marinaio morente,

assume i connotati di una lotta
fra chi ti ama

e chi ti possiede

E il mio cuore

¢ una triste carta stagnola

pronta a essere bruciata nel fuoco
d’agosto: nella brace d’agosto

da un sozzo contadino.

Questa ¢ la fine:

una morte sudata, impregnata
di una dolorosa gastrite cosmica
Per esclamare

Oggi

come allora

TIAMO

VI ODIO

a spalle larghe e petto in fuori,
soldato inerte, pronto adesso a morire
per compotre un verso

di resistenza dissolta.

Cosi mi spengo

ed invoco una lode

ad un’esistenza rimata in versi,
arreso,

mi adatto
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Nicolo Gugliuzza
La stirpe della cassa distorta

E proprio questo allora il rumore della fine,
I'onda del suono accarezza lo smalto

steso ad olio sul tuo corpo che poi macchia il mio
intrecciati, girandola nootropa,

rotolando sul tuo collo e assapora il vino bianco
sgorgare

nella sabbia emotiva di flore metropolitane

con fermata Alfonso X, fauna di mostri notturni
foschia lontano dalla sosta, sulla via del ritorno

- Next stop in a Paradise Lost - adesso

che il conducente strilla il capolinea

e il compare non apre ciglia

la domenica mattina

i campi, smarrimento

e cara non c¢’¢ da fare piu nulla

se la drum machine corre dentro la retina

e 'onda quadra poi distorce tutti i miei sogni,

il suono, nessun perdono e a stento

sento stringersi il sottosuolo

un virus che corre annoiato,

la vecchia dai capelli rossi alla fermata dell’Odissea 43B
ci sussurra stellare:

divertitevi finché potete

e finché si riesce chiudiamo le pupille, disseminati
passano gli inverni e ancora tu

tu confusa, oltre il confine

io senza parole e non c’é piu niente da fare:
sventola bandiera bianca

ed ¢ proprio questo il rumore della fine.
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Francesco Terzago
Il tempo

Laltro giorno & venuto da me il tempo. Abbiamo

fatto quattro chiacchiere, bevuto due bicchieri assieme,

giocato lunghe mani di carte e per finire, fumato il narghile.
Ehi, aspetta, mi ha detto a un certo punto, ho due cose da fare.
Io gli ho detto, prendi le chiavi la strada la conosci. Non &
cambiata. Cosi ¢ sceso giu, in fondo, in fondo e quando

¢ tornato qui mi ha dato i soldi che sarebbero bastati

per parecchi giorni. Poi, mentre se ne stava andando

ed era ormai sulla porta, mi ha raccomandato di innaffiarlo:

se stanotte non torno devi annaffiarlo domattina, all’alba.

E io lo annaffio ogni volta che il sole sorge, onoro sempre la parola
data a un caro amico. Il metronomo del tempo si deve annaffiare
con 'alba. La vernice bianca si squama, il ciliegio

si gonfia ed esplode. I tarli lo hanno bucherellato nei fianchi.
Lago si ¢ ammosciato, ridotto a un minuscolo

obelisco abbattuto. Il metronomo del tempo ¢ nel centro

di un vassoio di plastica, il vassoio ¢ sul fondo

della vasca da bagno della stanza che faccio pagare poco.
Questa vasca ha i piedi della bestia,

piedi che, ogni tanto, sbattono con forza

sul pavimento e cosi il fracasso arriva fino a quassu.

A volte il rumore ¢ cosi forte che sveglia gli altri miei ospiti.
Nella stanza che faccio pagare poco ¢’¢ una feritoia

da cui entra una leggera luce, & sempre rigogliosa

la siepe delle spore. Il salnitro schiuma dalla carta

da parati. Dalla schiuma escono delle teste

di vecchi sdentati con la barba gialla, giovani che portano
I'apparecchio e hanno primi peli in faccia, donne

con il trucco verde attorno agli occhi. Bambine

che sembrano bambini, che sembrano donne.
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Mi sentono, quelle facce, quando sto per aprire la porta

e cosi si fanno tutte zitte.

lo allora entro e le saluto con la massima cordialita.
Mentre innaffio il metronomo del tempo provo a

fare due chiacchiere con loro ma raramente hanno voglia
di parlare. Nel frattempo il traffico sopra di noi

non conosce interruzioni, non conosce alcuna pieta.

Da questa feritoia intravedo la vecchia fabbrica,

la vecchia fabbrica che non ce I’ha fatta.

Intravedo la piccola stazione vicino alla fabbrica;

hanno fatto entrambe la stessa fine: fronde gialle: acacie

e noccioli come spazzole da scarpe. Il cielo, da queste parti,
ha il colore spento del cartone bruciato. A volte anche io
mi sento solo e non serve a nulla rifugiarsi in una delle stanze
dei miei ospiti. Non vale a niente la loro compagnia. Quando
mi sento solo vado a bussare alla porta di quella stanza

che faccio pagare poco. E se sono fortunato lo sento,

¢ lui, dall’altra parte. E il tempo. A volte ride,

dietro a quella porta, altre ancora piange e singhiozza.

A volte parla, potrebbe sembrare che parli con se stesso,
come un pazzo, le cose non stanno messe cosi. Mi parla.
Parla e parla, e posso capirlo. Devo solo prestargli

la dovuta attenzione perché parla una lingua lenta

come la noia (o veloce, come l'elettricita), una lingua

che ogni persona, con un po’ di allenamento, capisce

a modo suo; capisce nel modo

che le spetta. Come quando

si fa 'orecchio ai bambini piu piccoli.
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